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गोकी का साहित्य रूस के समसामयिक इतिहास का एक प्रभावशाली 
इतिवत्त है। उनका जीवन कसाले और श्रम का जीवन था झ्रौर सामाजिक 
न्याय के लिए उनकी निरन्तर खोज ने उन्हें उन लोगों की पांत में खड़ा 
कर दिया था जो जनता के हित के लिए संघर्ष कर रहे थे। 
उनके अ्रपने जीवन का इतिहास रूस के समचे मज़दूर-वर्ग का बौद्धिक विकास 
प्रतिबिम्बित करता है जिसे विश्व के क्रान्तिकारी आन्दोलन का प्रग्निम 
दस्ता बनने का गौरव प्राप्त है। 

गोर्की ने छोटी उम्र से ही भ्रपती रोज़ी के लिए पापड़ बेलना शुरू 
कर दिया था। १८८४ में, उस समय जब कि वह सोलह वर्ष के थे श्रौर 
नवसिखुवे के रूप में काम करते थे, शिक्षा पाने की ग्राकांक्षा हृदय में संजोए 
वह कज़ान के लिए चल दिये। उन्हें उम्मीद थी कि वहां वह विश्वविद्यालय 
में भर्ती हो सकेंगे। लेकित जीवन ने उनके लिए दूसरे विश्वविद्यालयों 
की व्यवस्था कर रखी थी। कज़ान में रहकर उन्होंने अ्रध्ययन किया - 
ग्रावारा तलछटी लोगों, गंदी बस्ती के निवासियों झ्रौर ग्रंधे तहखाने में स्थित 
सेम्योनोव की बेकरी में काम करनेवाले मज़दूरों के जीवन का। इसके अलावा 
वह एक राजनीतिक विश्वविद्यालय ' में-बृद्धिजीवियों के एक दल द्वारा 
प्रायोजित क्रान्तिकारी मण्डल में-भ्रध्ययत करने जाते थे। इस मण्डल में 
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उन्होंने माक्संवाद -के बुनियादी सिद्धान्तों की जानकारी प्राप्त की, दशेन 
झौर राजनीतिक अथ्थशास्त्र की पुस्तकें पढ़ीं। कज्ञान का यह काल भावी 
साहित्य रचना की दृष्टि से उनके लिए प्रचुर सामग्री का स्रोत सिद्ध हुआ। 

१८९१ में गोर्की अपनी मातृभूमि का चक्‍कर लगाने के लिए निकल 
पड़े । उक्रदन, बेस्साराबिया, क्रीमिया को पार करते हुए उन्होंने कौकशी 
समुद्र-तट को नापना शुरू किया। रास्ते में जो भी उल्टा-सीधा काम मिलता, 
पेट भरने के लिए उसे करते और आगे बढ़ जाते। भ्राखिर तिफ़लिस पहुंचकर 
उन्होंने दम लिया और रेलवे के एक मरम्मत-घर में नौकरी कर ली। वहां 
मज़द्रों के एक क्रान्तिकारी मण्डल में वह जाने लगे श्रौर माक्संवादियों 
से उनका घनिष्ठ सम्पर्क स्थापित हुआ। उनके बौद्धिक विकास की 
दिशा यहीं निर्धारित हुई। यहीं भ्र० म० कालूज्नी से उनका परिचय हुआ। 
कालूज्नी जन-हित का अग्रदूत था और उसने ही गोकी को लिखने के लिए 
उत्साहित किया था। कहा था कि गोर्की ने जो कुछ देखा और अनुभव 
किया है, वह सब लिख डालें। गोर्की की पहली कहानी मकर छुद्रा 
तिफ़लिस के पत्र कावकाज़ . में सितम्बर १८६२ में छपी थी। यह एक 
कल्पित नाम से - मक्सीम गोर्की नाम से - छपी थी और इस नाम को ही. लेखक 
ने हमेशा के लिए अ्रपना लिया। उनका झ्सली नाम अलेक्सेई पेशकोव था। 

इस प्रकार गोकी का साहित्यिक जीवन शुरू हुआ। वहा से नीज्नी 
नोवगोरोद लौटने पर उन्हें रूस के प्रगतिशील लेखक कोरोलेन्को का 
संरक्षण प्राप्त हुआ। वह कड़ी आलोचनात्मक दृष्टि से उनकी कहानियां पढ़ते 
भर अपनी बहुमूल्य सलाह देते। कोरोलेन्को की मदद से उनकी एक अभ्रन्य 
कहानी “चेल्काश एक जनप्रिय पत्र में छपी। 

इस समय तक गोर्की की छोटी कहानियां, समसामयिक लेख, तीखे 
व्यंगपूर्ण शब्द-चित्र वोल्गा प्रदेश के बड़े समाचारपत्रों - नीज्नेगो रोदस्की 
लिस्तोक ” और समार्स्काया गज़्ेता -में छपने लगे थे। 
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१८६८ का वर्ष गोर्की के लिए एक स्मरणीय वर्ष था,- इस यर्ष 
उनकी छोटी कहानियों और लेखों का पहला संग्रह प्रकाशित हुआ। उनकी 
ख्याति ने लम्बे डग भरे। 

झ्रपनी प्रारम्भिक कहानियों में गोर्की ने उनन्‍नीसवीं शती के अन्तिम 
दशक में रूस के जीवन के व्यापक तथा विविधतापूर्ण चित्र अंकित किए हैं। 
झपनी इन रचनाओं में वह केवल कहानी कहने तक ही अपने आपको सीमित 
नहीं रखते , बल्कि मानवीय सत्ता और मानवीय विकास के नियमों का गहराई 
के साथ विवेचन करते हैं। गोर्की केवल जीवन के तथ्यों को पकड़ने और 
उनके व्यापक रूप को प्रकट करने तक ही अपने को सीमित नहीं रखते , 
बल्कि स्वतंत्रता सम्बन्धी विचारों को भी व्यक्त करते हैं और उन्हें 
'पददलितों तथा गरीबों तक पहुंचाते हैं। जो स्वरूप अपनी लक्ष्य-सिद्धि 
के लिये उन्हें सबसे उपयुक्त मालूम होता है, उसीको वह अपनाते हैं। क्रान्तिकारी 
रोमाण्टिक शैली में वह अपनी छोटी कहानियों की रचना करते हैं। 

गोर्की की रोमाण्टिक कहानियों की शृंखला भी उसी स्रोत से 
उदभत हुई थी जिसने कि उनकी यथार्थवादी कहानियों को जन्म दिया था। 
लेकिन अपनी यथाथंवादी कहानियों में जब कि उन्हें अपने आद्शों को 
व्यक्त करने का अवसर नहीं मिला, वहां अपनी रोमाण्टिक कहानियों और 
लोक-कथाओं में उन्होंने भविष्य के अपने सपनों को खुलकर मूर्त किया है। 
प्रतीकवादियों के प्रतिक्रियावादी रोमाण्टिसिज़्म से भिन्‍न, जो यथातथ्य 
जगत्‌ से पलायन कर हवाई लोक में शरण लेते थे , गोर्की का रोमाण्टिसिज्ष्म 
ऐसे सपनों से श्नुप्राणित है जो झ्राज की यथार्थता को बेधकर कल - 
भविष्य की यथार्थता को देखते हैं। 

गोर्की का प्रारम्भिक वीरतापूर्ण रोमाण्टिसिज़्म, जो भावी विजय में 
दुढ़ विश्वास से श्रनुप्राणित था, उन्‍नीसवीं सदी के अ्रन्तिम दशक में 
क्रान्तिकारी उभार को प्रतिबिम्बित करता है। “गाते हैं हम उस पागलपन 
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का गीत, जो साहस से जझना जानता है! “- मकर छुद्रा,, बढ़ी 
इज़रगिल “, “मौत और दोशीज़ा , बाज़ का गीत , तूफ़ानी पितरेल 
पक्षी का गीत” तथा अन्य रोमांटिक कहानियों में इसी आदर्श की श्रोर 
संकेत किया गया है। बाज़ के गीत” के ये आधारभूत शब्द एक 
क्रान्तिकारी आवाहन की भांति गंजते हैं -  झाजादी और प्रकाश के लिए 
संघर्ष करने की गर्वीली ललकार '” की भांति। बाज़ की छवि एक क्रान्तिकारी 
का प्रतीक है जो उच्चतम न्याय के तकाज़ों से अनप्रेरित जनता के भाग्य 
को बेहतर बनाना चाहता है। 

ग्राज़ादी का पक्षपाती और उत्सीड़ितों के हित का रखवारा होने 
के कारण गोर्की ने रूस के क्लासिकल साहित्य की मानववादी परम्पराओं 
का अनुसरण किया। वह अपने आपको अपने समसामयिक बुजुर्ग लेखकों का- 
तोल्स्तोय, चेखोव और कोरोलेन्को का-शिष्य कहते थे और लेखकों से 
हमेशा अनुरोध करते थे कि वे क्‍्लासिक्स से सीखें। रूस के क्रान्तिकारी 
जनवादी और साहित्य-आ्लालोचक बेलीन्स्की, चेर्नशिव्स्की और दोब्रोल्यूबोव 
ने उनके सोनन्‍्दर्यानुभूति सम्बन्धी सिद्धान्तों पर गहरा असर डाला। इन 
विभूतियों की भांति वह भी दुनिया को बदलने के संघर्ष में साहित्य को एक 
हथियार मानते थे। 

गोर्की के कतिपय समसामयिकों ने उनन्‍नीसवीं सदी के अन्तिम दशक 
में लिखी गई उनकी कहानियों के उत्साहपूर्ण स्वागत की साक्षी दी है। 
प०अ्र० जालोमोव नामक एक क्रान्तिकारी मजदूर ने, जो कि गोकी के उपन्यास 
मां में पावेल व्लासोव का मूल आधार था, लिखा-  डान्‍्को के हृदय ' 
ने हम सभी में उमंगों का संचार किया। उसमें हमें अपने हृदयों की ही 
धड़कन सुनाई देती थी। हममें से प्रत्येक को ऐसा अनुभव हुआ जैसे हमारा 
हृदय समाजवादी क्रान्ति की आगसे प्रज्वलित हो, और हमें लगा कि हमारा 
एकमात्र सुख, हमारा एकमात्र महत्व इस क्रान्ति की विजय के संघर्ष में 
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जूझना है। 'बाज़ का गति” हमारे लिए सैकड़ों ऐलानों-तारों से कही ज़्यादा 
महत्वपूर्ण था। 

लम्बे घुमकक्‍्कड़ जीवन के कारण गोर्की को रूस के प्रादेशिक जीवन का 
सम्पूर्ण अध्ययन करने का अवसर मिला। अन्तिम दशक में लिखी गई 
कहानियों में उन्होंने प्रादेशिक जीवन के अ्रटकाव का , मध्यम वर्ग की दिमागी 
संकीर्णता का, आत्मिक देन्य, ऋरता और उदासीनता का पर्दाफ़ाश किया। 
“खाली पंछी क्‍या करे ? ' श्ीषंक कहानी खास तौर से तीखी चोट करती है। 

स्कूल मास्टर कोजिक (स्‍कूल मास्टर कोजिंक के अवकाश के क्षण ) 
जैसे टाइप के पेशेवर लोगों के साथ-ऐसे लोगों के साथ, जो अपनी 
चारित्रिक दुबलता के कारण जीवन को बेहतर बनाने के लिए कुछ करने 
में असमर्थ होने के साथ-साथ समाज का सदस्य होने के नाते अपने कतंब्यों 
तक को पूरा नहीं कर पाते थे ,-गोर्की कोई रू-रियायत नहीं बरतते थे। 
इसीके साथ-साथ एक झोर जहां गोर्की उन लोगों का बखिया उधेड़ते थे 
जो जन-जीवन से विच्छिन्न स्वार्थपूर्ण मध्यवर्गीय हितों के तंग घरे में बन्द 
रहते थे , वहां दूसरी ओर प्रगतिशील रुझान वाले बुद्धिजीवियों तथा उनके बढ़ते 
हुए असन्‍्तोष को भी चित्रित करते थे। वह चुहिया-प्ती लड़की इस विषय की 
एक श्रेष्ठतम कहानी है। इसमें त्रुद्धेजीवी वर्ग की एक लड़की का चित्रण किया 
गया है जो क्रान्ति के लक्ष्य की खातिर अपना सभी कुछ-यहां तक कि 
जीवन भी -नन्‍्योछावर कर देती है। इस कहानी से पता चलता है कि 
ब॒ुद्धिजीवी आम लोगों के जीवन के साथ किस प्रकार अपना भाग्य जोड़ते 
थे, किस प्रकार उनके साथ घुल-मिलकर रहने का प्रयत्न करते थे। “वह 
चुहिया-सी लड़की” कहानी एक मूल खाके का काम देती है जिसके आधार 
पर श्रपनी अगली कृतियों में गोर्की क्रान्तिकारी बुद्धिजीवियों का चित्रण करते 
हैं। गो्की ने श्रपनी प्रारम्भिक यथार्थवादी कहानियों में बुद्धिजीवी वर्ग 
सम्बन्धी विषयवस्तु का निर्वाह हमेशा आम लोगों के जीवन के साथ गुंथा 


१३ 


हुआ किया है। कारण कि गोर्की बुद्धिजीवी वर्ग को एक ऐसी ताक़त समझते 
थे जो जनता में क्रान्तकारी चेतना फला सकती है श्र जो उस समय , 
जब कि उन्होंने ये कहानियां लिखी थीं , वस्तुत: संघर्ष के लिए उठ रही थी। 

बुर्जआ समाज से निष्कासित 'निम्नस्तरीय लोगों ->तलछट के 
निवासियों - सम्बन्धी विषयवस्तु का गोर्की की प्रारम्भिक रचनाओं में प्रमुख 
स्थान है। मिसाल के तौर पर 'चेल्काश ', 'कोनोवालोव ' और ओरलोव 
दम्पति ” कहानियों का उल्लेख किया जा सकता है। उन्होंने इन लोगों का 
चित्रण इस तरह नहीं किया है जैसे वे प्रसाद-गुण सम्पन्न हों। बल्कि 
उनका चित्रण करते हुए उन्होंने उनकी अराजकवादी प्रवृत्तियों तथा श्रम के जीवन 
के प्रति उनकी घृणा को उभारकर रख दिया है। उन्होंने दिखाया है कि 
बुर्जुआ जीवन-प्रणाली के प्रति उनकी घृणा ने जीवन-संगठन के सभी झरूपों 
के प्रति घृणा का रूप धारण कर लिया था और मिल्कियत के प्रति उनकी 
घृणा श्रम के प्रति घृणा बनकर रह गई थी। इसीके साथ उनके चरित्र 
के उन उपयोगी पहलुओं को-प्रवृत्तियों को-भी वह प्रकाश में लाये हैं 
जो अन्य समूची जनता के साथ उनमें भी समान रूप से मौजूद थीं। आज़ादी 
श्ौर प्रकृति के लिए उनका प्रेम, एक जिज्ञासा, जो उन्हें जीवन की 
सार्थंकता को खोजने के लिए कुरेदती थी,-गोर्की के अधिकांश आवारा 
चरित्रों में ये गुग उभरकर आते हैं। कोनोवालोव जेसे आदमी का मनोविज्ञान 
एक टिपीकल नमूना है। बावजूद इसके कि वह एक प्रतिभाशाली कुशल 
कारीगर तथा नेक भावनाओं का आदमी है, वह ह्वास को प्राप्त होता 
है। कारण , उसे अपने वातावरण में कोई सहारा नहीं मिलता और उसकी 
समझ में नहीं आता कि अपनी शक्तियों का वह क्‍या उपयोग करे। किसी 
सजग-सचेत और उद्देश्यपूर्ण क्रियाशीलता से सम्बद्ध न होने के कारण 
उसकी नेक भावनाएं अधिक नहीं टिक पातीं और वे धूल में मिल 
जाती हैं। 
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तिफ़लिस में रेलवे के मरम्मत-घर में काम करने के दौरान में गोर्की 
को पक्‍का विश्वास हो गया था कि भविष्य मज़दूर-वर्ग के साथ है। केवल 
मज़टूर-वर्ग में ही उन्हें श्रपनी कहानियों के लिए सच्चे हीरो मिले। नमक 
की दलदलों में' नामक अपनी कहानी में उन्होंने दिखाया है कि असह्य श्रम 
इन मज़दूरों के दिमाग़ों को किस प्रकार विकृृत कर देता है। कठोर और 
विक्षोभ से भरे, अपनी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए वे एक युवक के 
साथ, जो उन्हींकी भांति मज़दूर था, एक निर्मम अ्मली मज़ाक़ करते हैं। 

“ उत्पाती ” शीर्षक कहानी में छापाख़ाने के एक ऐसे मजदूर (कम्पोज़ीटर ) 
का चित्रण हुआ है जो ज़्यादा सजग और सचेत है, जो ग्रधिक स्पष्टता से देख 
सकता है कि उसके दुश्मन कौन हैं। लेकिन उसका विरोध भी एक निरर्थक 
उत्पात के रूप में व्यक्त होता है,- वह दैनिक समाचारपत्र के एक अ्रंक 
में अ्रग्नलेल के छाब्दों को बदल डालता है। 

इसके शीक्र बाद ही गोर्की ने अपने साहित्य में ऐसे टाइपों की रचना 
की जो सच्ची मानी में क्रान्ति का अमली कार्यक्रम पेश करते हैं।  फ़िलिस्तीन्स / 
का इंजन-ड्राइवर निल तथा मां उपन्यास में चित्रित क्रान्तिकारी मिल- 
मज़दूर पावेल व्लासोव ऐसे ही टाइप हैं। 

अन्तिम दशक में, मज़दूरों की चेतना के जागरण के उस काल में, 
गोर्की ने लेखकों के सामने प्रस्तुत कामों को उभारकर रखा। इस काम के 
दोरान में उन्हें यथातथ्यवादी (नाट्युरालिस्टिक) सकल के लेखकों , 
भविष्यवादियों (फ़्यूचरिस्टों), अ्रनुभूतिवादियों (इम्प्रेशानिस्टों) तथा प्रन्य 
काट-छांट के लेखकों से जूझ्षना पड़ा। नतीजा इसका यह हुआ कि नये 
टाइप के एक कलाकार तथा पुराने घिसे-पिटे सिद्धान्तों के हामी लेखकों 
के बीच व्यापक महत्व का एक वाद-विवाद शुरू हो गया। गोकी उन लेखकों 
का बखिया उधेड़ते श्रौर खिलली उड़ाते थे जो शअ्रपनी कृतियों में सामाजिक 
समस्याझ्रों की उपेक्षा करते थे और झ्राम जनता को एक निष्क्रिय निशचल 
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पिंड के रूप में चित्रित करते थे जो केवल दया की भावना को जगाने का 
सामथ्य॑ रखता था। 

कला सम्बन्धी विषयवस्तु पर जब भी कभी गोर्की कुछ कहते थे तो , 
अपने से पहले के क्रान्तिकारी जनवादियों की भांति, विशुद्ध कला के 
तमाम सिद्धान्तों की कसकर ख़बर लेते थे। “कवि जैसी अ्रपनी कहानियों 
में उन्होंने अपने समय के ऐसे ही लेखकों का चित्रण किया है जो जनता 
की सेवा करने की परम्परा से विच्छिन्न हो चुके हैं। 

“एक पाठक” श्षीर्षक अ्रपनी भावनाप्रवण कहानी में गोर्की ने 
लिखा है - 

“साहित्य का उद्देश्य है-खुद अपने को जानने में मानव की मदद 
करना, उसके ग्रात्मविश्वास को दृढ़ बनाना और सत्य का पता लगाने 
की उसकी कोशिशों का समर्थन करना , लोगों में जो अ्रच्छाई है उसका उद्घाटन 
करना और बुराइयों को जड़ से उखाड़ फेंकना, लोगों के हृदयों में शर्म , 
गुस्से और साहस की चिंगारी जगाना, ऊंचे उद्देश्यों के लिए शक्ति बटोरने 
में उनकी मदद करना और सौन्‍न्दययं की पवित्र भावना से उनके जीवन को 
शुशत्र बताना। 

अपनी प्रारम्भिक कहानियों में गोर्की ने अनेक ऐसी समस्याझओ्रों को 
उभारकर रखा जो जीवन भर उन्हें मथती रहीं, और उनकी इन प्रारम्भिक 
कहानियों में, कम-विकसित चरित्रों के रूप में, हम उनकी बाद की क्ृतियों 
के कतिपय चरित्रों के मूल रूपों का पता लगा सकते हैं। अ्रन्तिम दशक में 
लिखी गई रचनाओं तक में हम उस पद्धति के प्रारम्भिक तत्वों को देख 
सकते हैं जिसे गोर्की ने साहित्य में प्रतिष्ठित किया। यह पद्धति है 
समाजवादी यथार्थवाद की पद्धति, जिसमें जीवन का-जैसा भी वह है- 
सच्चा चित्र पेश करने के साथ-साथ सुस्पष्ट रूप से यह भी दिखाया 
जाता है कि उसे कसा होना चाहिए। 
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गोर्की ने उस नये और उन्मुक्त प्रकार के साहित्य का पथ तैयार किया 
जिसके बारे में लेनिन ने कहा था: 

“... लाभ या निजी महत्वाकांक्षा के कारण नहीं, बल्कि मेहनतकश 
जनता श्रौर समाजवाद के विचारों के प्रति उनकी सहानुभूति अधिकाधिक 
लेखकों को खींच लाएगी। वह एक श्राज़ाद साहित्य होगा, कारण कि कुछ गिनी- 
चुनी विकृत कुलांगनाओों या ऊपरी वर्ग के दस हज़ार चर्बी-चढ़े हुए ऊब 
में डइब्रे लोगों की सेवा करने के बजाए वह उन लाखों मज़दूरों के लिए लिखा 
जाएगा जो देश के गौरव, उसकी शक्ति और भविष्य का प्रतिनिधित्व 
करते हैं। 


4-- 7 3& 





मकर छुद्रा 


स* की ठंडी नम हवा साहिल पर लहरों के छितराने के उदास संगीत 
भर सूखी झाड़ियों की सरसराहट के साथ घास के सुविस्तृत मँदानों 
के ऊपर से गुज़र रही थी। रह-रहकर हवा का झोंका आता और हमारे 
पड़ाब की अग्नि में चुरमुर हुए पीले पत्तों की आ॥राहुति डाल देता, जिससे 
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लपटें लपलपा उठतीं, और तब शरद्‌-रात्रि का अंधेरा कांपफर भय से पीछे 
हट जाता, बाई ओर सीमाहीन स्तेपी और दाहिनी ओर सीमाहीन समुद्र 
की एक झलक दिखाई देती और सामने की दिशा में एक वृद्ध जिप्सी मकर 
छु्रा का आकार उभर आता , जो पचास एक डग दूर अपने कंम्प के घोड़ों 
की निगरानी कर रहा था। 

ठंडी हवा के झोंकों ने उसके कौकशी कोट के पल्‍लों को उधार दिया 
था और उसकी बालदार नंगी छाती पर बेरहमी से थपेड़े मार रहे थे, 
लेकिन वह इस सबसे बेखबर मेरी श्रोर मुंह किए सौम्य और सशक्त मुद्रा में 
लेटा हुआ, अपने भीमाकार पाइप से बराबर कश खींचता, अपनी नाक 
और मुंह से धुंवें के बादल छोड़ रहा था। उसकी एकटक दृष्टि मेरे सिर पर 
से होती हुई सुविस्तृत स्तेपी के निस्तब्ध अंधकार पर जमी थी, और वह 
हवा के कुत्सित थपेड़ों से अपने आपको बचाने का जरा भी प्रयत्न न करते 
हुए बिना रुके बतिया रहा था- 

“मो तुम दुनिया की धूल छानते घूमते हो ,-कयों ? बहुत ख़ब ! 
बहुत अच्छा रास्ता पकड़ा है तुमने, मेरे नन्हे बाज़ ! एकनात्र सही तरीका। 
दुनिया में घूम-घूमकर चीज़ें देखो, जब खूब मन भर जाए तो पड़ रहो और 
सदा के लिए आंखें मूंद लो! ” 

उसकी “एकमात्र सही तरीक़ा ” वाली बात मुझे जंची नहीं। मेरी 
आपत्ति सुन सवालिया अन्दाज़ में बोला- 

“जीवन ? साथी मानव? -इस सबके लिए दुबला होने की क्‍या 
ज़रूरत है? क्‍या तुम्हारा अपना जीवन नहीं है? भ्ौर जहां तक तुम्हारे 
साथी मानवों का सम्बंध है, तुम्हारे बिना भी उन्होंने सदा मौज से गुज़ारी 
है और सदा मौज से गुज़ार देंगे। क्‍या तुम सचमुच यह समझते हो कि 
तुम्हारी किसीको ज़रूरत है? न तो तुम रोटी हो और न लाठी ,- फिर 
भला तुम्हें कोई क्‍यों चाहेगा ? 
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“ सीखो और दूसरों को सिखाओ। यह तुम्हारा कहना है। लेकिन लोगों 
को खुशहाल बनाना क्‍या तुम कभी जान सकते हो? नहीं, कभी नहीं। 
दूसरों को सिखाने से पहले ज़रा अपने बाल तो पक जाने दो। फिर तुम 
उन्हें सिखाझ्नोगे भी क्या? हर आदमी अपनी जरूरत को समझता है। जो 
चतुर हैं, वे जीवन से अपना देना-पावना वसूल कर लेते हैं, जो बुद्धू हैं, 
वे टापते रह जाते हैं। लेकिन यह सब हर कोई अपने श्राप ही सीखता है। 

“ग्रजीब चीज़ हैं ये लोग-बाग भी ,- उनका सारा रेवड़ एक ही जगह 
जमा होगा , घिचपिच , एक दूसरे को कुचलते हुए, जब कि इतनी जगह यहां 
मौजद है कि समेटे न सिमटे, हाथ के सपाटे से मैदान की ओर इशारा 
करते हुए वह कहता गया - “ और सबके सब काम में जुते रहते हैं। किसलिए? 
यह कोई नहीं जानता । जब कभी में किसी आभादमी को खेत जोतते देखता 
हं तो मन ही मन सोचता हूं - यह देखों, वह भ्रपनी शक्ति और अपना पसीना 
बूंद-बंद करके धरती में खपाए दे रहा है, केवल इसीलिए न कि अन्त में 
इसी धरती में उसे सोना और गल-सड़कर खत्म हो जाना है। जितना निपट 
मूखे वह पैदा हुआ था , वेसा ही वह मर जाएगा। कुछ भी वह अपने पीछे नहीं 
छोड़ जाएगा। श्रपने खेतों के सिवा और कुछ भी तो वह नहीं देख पाता। 

“ क्या इसीलिए उसने जन्म लिया था कि धरती को खोदता रहे 
श्रौर खुद अपने लिए एक कब्र तक खोदने का प्रबंध किए बिना इस दुनिया 
से क्ूचकर जाए? क्‍या उसने कभी आज़ादी का स्वाद चखा कि वह कंसी 
होती है? क्‍या उसने कभी इन मैदानी विस्तारों की ओर नज़र उठाकर 
देखा ? समुद्र के मर्मर-संगीत को सुनकर उसके हृदय का कमल क्‍या कभी 
खिला ? वह एक गुलाम है-और अपने जन्म के दिन से लेकर मृत्यु के 
दिन तक गुलाम रहता है। इसके लिए क्‍या वह कुछ कर सकता है? 
नहीं , कुछ नहीं, सिवा इसके कि अपने गले में फंदा डालकर लटक जाए- 
भगर उसमें इतनी भी समझ हो तो! 
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“अझब रही मेरी बात, भ्रठावन साल की उम्र में इतना कुछ मैने देखा 
है कि अगर उसे काग़ज़ पर उतारा जाए तो वह, जैसा थैला तुम लिए 
हो न , वैसे हज़ार थैलों में भी नहीं ग्रायेगा। भला तुम नाम तो लो किसी 
ऐसी जगह का, जो मैंने न देखी हो। नहीं, तुम ऐसी एक भी जगह का 
नाम नहीं ले सकते। नाम लेना तो दूर, में ऐसी-ऐसी जगह गया हूं जिनके 
बारे में तुमने कभी सुना तक न होगा। केवल यही तरीक़ा है जीवन बिताने 
का-श्राज यहां तो कल वहां। बस , घमते रहो। किसी भी जगह ज़्यादा 
दिनों तक नहीं टिको ,-और कोई टिके भी क्‍यों? तुम्हीं देखो, दिन और 
रात किस प्रकार सदा चलते और एक दूसरे का पीछा करते हुए धरती का 
चक्कर लगाते रहते हैं। ठीक वैसे ही, अगर तुम जीने की अपनी उमंग 
गंवाना नहीं चाहते हो तो, तुम्हें अपने विचारों को हांकते रहना है। 
यह निश्चित समझो, जीवन का उल्लास वहीं समाप्त हो जाता है जहां 
ग्रादमी जीवन के बारे में अत्यधिक सोचने लगता है। में भी कभी 
ऐसा ही करता था। सच , मेरे नन्हे बाज़ , में भी इस मर्ज का शिकार रह 
चुका हूं। 

“यह उन दिनों की बात है, जब में गालीसिया की जेल में था। 
आखिर मैंने जन्म ही क्‍यों लिया? ' तजस्त होकर में सोचता। जेल में 
बन्द होना भी कितनी बड़ी मुसीबत है-सच, बहुत ही भारी मुसीबत! 
हर बार, जब भी में खिड़की से बाहर खेतों की ओर देखता, तो ऐसा 
मालूम होता, जेंसे कोई शैतान मेरे हृदय को नोच रहा हो। कौन कह 
सकता है कि आख़िर मैंने जन्म क्‍यों लिया? कोई नहीं ! और श्रपने आपसे 
ऐसा सवाल कभी करना भी नहीं चाहिए। जियो और जीवित रहने के लिए 
अपने भाग्य को सराहो। धरती पर घूमो भ्रौर जो कुछ देखा जा सकता है 
वह सब देखो। तब दुःख तुमपर कभी हावी नहीं होगा। ओह , एक बार 
तो भ्रपनी पेटी का फंदा गले में डालकर मैं झूल ही गया होता ! 
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“एक बार एक आदमी से मेरी खूब झड़प हुई। वह कड़ा आदमी 
था और रूसी था, तुम्हारी ही भांति। कहने लगा- जैसे मन में आए, 
वैसे ही आदमी को नहीं जीना है, बल्कि खुदा की किताब में जंसे लिखा 
है, वैसे चलना है। अगर आदमी खुदा का कहना मानकर चलता है, 
वह बोला- तो ख़ुदा उसकी हर मुराद पूरी करता है।' वह खुद चिथड़े 
पहने था। मैंने कहा- खुदा से एक नया सूट क्‍यों नहीं मांग लेते ? ” इसपर 
वह बुरी तरह बिगड़ खड़ा हुआ भौर गालियां देते हुए मुझे भगा दिया। 
लेकिन , कुछ ही क्षण पहले, वह उपदेश झाड़ रहा था कि मानव को श्रपने 
पड़ोसियों से प्रेम करना चाहिए, उनके प्रति उसके हृदय में क्षमा होनी 
चाहिए। लेकिन अगर मैंने उसे नाराज़ कर दिया था, तो उसने मुझे क्‍यों 
नहीं क्षमा किया? देखा, ऐसे होते हैं तुम्हारे ये उपदेशक ! लोगों को 
तो सीख देते हैं कि कम खाओो , जब कि अपना दोज़ख वे दिन में दस बार 
भरते हैं। 

उसने आग में थूका और चुपचाप अपने पाइप को फिर से ताज़ा 
करने लगा। हवा धीमे स्वर में कराह रही थी, अंधेरे में घोड़े 
हिनहिना रहे थे और जिप्सियों के कंम्प से एक गीत के कोमल 
अनुराग भरे स्वर वातावरण में तैर रहे थे! यह मकर की सुन्दर 
लड़की नोन्‍का थी जो गा रही थी। कंठ की गहराई से निकली उसकी 
ग्रावाज़ में पहचानता था, जिसमें - चाहे वह कोई गीत गा रही हो अथवा 
केवल दुश्ला-सलाम के शब्द मुंह से निकाल रही हो -हमेशा एक असन्तोष 
प्रोर आदेश का पुट मिला रहता था। तपे ताम्बे-से उसके चेहरे पर रानी 
ऐसी अहम्मन्यता का भाव चस्पां हो गया था और उसकी काली श्रांखों 
की परछाइयों में उसके अपने असीम सौन्दर्य की चेतना और अपने से भिन्‍न 
हर चीज़ के प्रति घृणा की एक भावना थिरकती रहती थी। 

मकर ने अपना पाइप मेरे हाथ में थमा दिया। 
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“यह लो, पियो। वह खूब गाती है,-क्यों, अच्छा गाती हैन!? 
क्‍या तुम चाहोगे उस जैसी कोई कृवारी कन्या तुमसे प्रेम करने लगे ? नहीं? 
बहुत ठीक। स्त्रियों पर कभी भरोसा नहीं रखना और उनसे दूर ही रहना। 
लड़कियों को पुरुष का मुंह चूमने में जितना आनन्द आता है, उतना मुझे 
अपना पाइप पीने में भी नहीं आता। लेकिन एक बार भी जहां तुमने किसी 
लड़की का मुंह चूमा कि समझ लो, तुम्हारी आज़ादी सदा के लिए खत्म 
हो गई। ऐसे अ्रदृश्य बन्धनों में वह तुम्हें जकड़ लेगी, जो तोड़े नहीं टटेंगे, 
और तुम हृदय और आत्मा से उसके पांव की धूल बनकर रह जाभोगे। 
यह एकदम सच बात है। लड़कियों से खबरदार रहना। झूठ तो सदा उनके 
होंठों पर नाचता रहता है। वे कसम खाएंगी कि तुमपर ही वे सबसे ज़्यादा 
जान देती हैं, लेकिन अगर कहीं तुमने ज़रा भी उन्हें नाराज़ कर दिया तो 
पहली बार में ही तुम्हारा हृदय नोच डालेंगी। में यों ही कुछ नहीं कहता। 
मेने बहुत कुछ देखा-जाना है। श्रगर तुम चाहो तो एक सच्ची कहानी तुम्हें 
सुनाऊं। इसे तुम अपने हृदय में गांठ-बांधकर रखना। अगर तुमने ऐसा 
किया तो जीवन भर पक्षियों की भांति आज़ाद रहोगे। 

“बहुत दिनों की बात है। ज़ोबार- लोइको ज़ोबार-नाम का एक 
युवक जिप्सी था। भय उसे छू तक नहीं गया था और हंगरी श्ौर बोहेमिया 
और सलावोनिया और समुद्र के इदे-गिर्दे सभी देशों में दूर-दूर तक उसकी 
ख्याति फैली थी। उन इलाक़ों में एक भी गांव ऐसा नहीं था, जिसमें 
चार या पांच लोग ज़ोबार की जान के दुश्मन न हों, लेकिन उसका कभी 
एक बाल तक बांका नहीं हुआ। अगर कोई घोड़ा उसकी नज़र में चढ़ जाता 
तो फ़ौजियों की पलटन भी उसे न रोक पाती और वह उसकी पीठ पर सवार 
हो हवा हो जाता। क्‍या वह किसीसे डरता था? नहीं! डर से ज़ोबार 
का कोई वास्ता नहीं था। वह खुद शैतान और उसके समूचे दल-बल को - 
ग्रगर वह उसपर धाबा बोलता तो-छुरे की धार पर उतारकर रज देता , 
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मा फिर कम से कम इतना तो निश्चित ही समझो कि बह उन्हें खब झ्राड़ 
हाथों लेता और जमकर उनकी मरम्मत करता। 

४ जिप्सियों का कोई कंम्प ऐसा नहीं था जो जोबार को न जानता हो 
या जिसने उसके बारे में नहीं सुना हो। केवल एक ही चीज़ से उसे प्यार 
था-घोडे से, सो भी अधिक दिनों के लिए नहीं । जब वह उसपर सवारी 
गांठते-गांठते उकता जाता तो उसे बेंच डालता और उससे मिला धन, जो 
भी हाथ फैलाता, उसे ही दे डालता। उसे किसी चीज़ का मोह नहीं था। 
ग्रगर किसीको ज़रूरत होती तो वह अपना हृदय तक चीरकर दे देता। 
सच , वह ऐसा ही आदमी था। 

“उस समय, जिसका कि में जिक्र कर रहा हूं,-कोई दस वर्ष 
पहले - हमारा क़ाफ़िला बुकोविना में घूम रहा था। बसनन्‍त के दिन थे। 
एक रात हम आझ्ादमियों की एक टुकड़ी जमा थी - उनमें एक सैनिक दानिलो 
था, जो कोशूत की कमान में लड़ चुका था, और वृद्ध नर, दानिलों की लड़की 
राहा तथा अन्य कई थे। 

“ क्‍या तुमने मेरी नोन्‍्का को देखा है? वह सौन्दर्य की रानी है। 
लेकिन राह्ा से उसकी तुलना करना उसे आसमान पर चढ़ाना होगा। 
राहय इतनी सुन्दर थी कि बयान से बाहर। शायद वायोलिन का संगीत 
उसके सौन्दर्य को व्यक्त कर सके। लेकिन यह तभी हो सकता है, जब 
कि वायोलिन-वादक अपनी आत्मा को पूर्णरूपेण उसमें उंडेलकर रख दे । 

 राद्या के प्रेम में न जाने कितने लोग घुल-घुलकर खत्म हो गए। 
एक बार मोराबिया के एक धनिक वृद्ध ने उसे देखा श्रौर स्तब्ध रह 
गया। वह अपने घोड़े पर बैठा बस उसे ताकता ही रहा। उसका समूचा बदन 
इस तरह हिल रहा था मानो उसे जूड़ी आ गई हो। वह इतना सलजा-धजा 
था कि लगता था जैसे शैतान जशन मनाने निकला हो। उसका उकइनी 
कोट ज़री के काम से अरटा था, बगल से लटकती उसकी तलवार बहुभूल्य 


२५ 


रत्नों से जड़ी थी, जिनसे घोड़े के ज़रा-सा भी हिलने पर बिजली की भांति 
चमक निकलती थी, नीले रंग की उसकी मख़मली टोपी ऐसी मालूम होती 
थी मानों नीले आकाश का एक टुकड़ा नीचे उतरकर उसके सिर पर आा 
बिराजा हो। बहुत ही बड़ा आदमी था वह खूसट। बस, घोड़े पर बेठा 
राह्या को देखता रहा, देखता रहा। अन्त में उससे बोला - ' एक चुम्बन के लिए 
सोने की यह थैली न्यौछावर कर दूंगा ! ' राह्य ने अपना मुंह फेर लिया, और 
बस । खूसट धनिक ने अब अपना स्वर बदला - अ्रगर मैंने तुम्हारा भ्रपमान किया 
हो तो माफ़ी चाहता हूं। लेकिन कम से कम एक मुसकराहट तो तुम मुझे 
दे ही सकती हो।' और यह कहते हुए उसने अ्रपनी थैली उसके पांबों के 
पास फेंक दी। थैली काफ़ी भारी थी। लेकिन उसने, मानो अनजान में ही, 
पांव से ठकराकर उसे धूल में धकेल दिया, इस तरह जंसे उसने उसे 
देखा तक न हो। 

/“ उफ़, पूरी फ़ितना है ! उसने भभकारा भरा झ्ौर घोड़े के पूट्टे पर 
चाबुक फटकार सड़क पर धूल का बादल उड़ाता चला गया। 

“ झगले दिन वह फिर आया। इसका बाप कौन है? उसने पूछा, 
इतनी तेज आवाज़ में कि समूचा कंम्प गंज उठा। दानिलो आगे बढ़ आया । 
अपनी लड़की मुझे बेच दो। मुंह-मांगे दाम दूंगा। दानिलो ने जवाब दिया - 
“बेचने का काम तो बड़े लोग करते हँ-सुअरों से लेकर उनकी अपनी आत्मा 
तक, चाहे जो ख़रीद लो। जहां तक मेरा सम्बन्ध है, में कोशूत की कमान 
में लड़ चुका हूं और बेचने का धंधा नहीं करता।' धनिक खूब गरजा भ्रौर 
ग्रपपनी तलवार पर उसका हाथ जा पहुंचा। लेकिन तभी किसीने एक जलती 
हुई छेपटी घोड़े के कान से छवा दी ,- जानवर बिदका और मय अपने मालिक 
के हवा हो गया। हमने भी अपना डंडा-डेरा उठाया और सड़क की राह ली। 
जब हमें सड़क पर चलते पूरे दो दिन हो गए तो एकाएक हमने उसे 
भ्रपने पीछे श्राते हुए देखा। भरे! सुनो तो, वह चिल्लाकर बोला- 
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' मैं कसम खाकर कहता हूं कि मेरी नीयत में बदी नहीं है। में इस लड़की 


को श्रपनी बीवी बनाना चाहता हूं। मेरी हर चीज़ में तुम्हारा हिस्सा होगा, 
मर यह तुम जानते ही हो कि में बहुत धनी हुूं। उसका अंग-अंग 
तमतमा रहा था और वह इस तरह हिल रहा था जसे हवा में सूखी घास 
की पत्तियां । 

“उसने जो कुछ कहा था, उसपर हमने विचार किया। 

“बोल बेटी, दानिलों अपनी दाढ़ी के भीतर से बुदबुदाया- 
'तेरी मन्‍्शा क्‍या है? 

“राह्ाय ने जवाब दिया- 


“ “अगर बाज़ की संगिनी खुद अपनी मर्जी से किसी कौवे के 
घोंसले को आबाद करने चली जाए तो तुम्हें कसा लगेगा? 

“ दानिलों हंसा, और उसी प्रकार हम सब भी हंस पड़े। 

/ “ख़ब जवाब दिया, बेटी! कुछ सुना, श्रीमान ? झापकी दाल 
यहां गलती नज़र नहीं आती । अच्छा हो , काबुक में रहनेवाली किसी कबूतरी 
पर डोरे डालो, वह सहज ही पकड़ में आ जाएगी।” और हम अपने रास्ते 
पर आगे बढ़ चले। 

“ इसपर उस धनी ने अपनी टोपी सिर से खींचकर ज़मीन पर पटक 
दी श्रौर इतनी तेज़ गति से नौ दो ग्यारह हो गया कि उसके घोड़े की टापों 
से धरती हिल उठी। देखा, मेरे नन्हे बाज़ , ऐसी थी वह राहा। 

इसके बाद एक रात , जब कि हम कंम्प में बंठे थे, एकाएक मैदानों 
की ओर से संगीत की आ्रावाज़ श्राती सुनाई दी। अद्भुत संगीत था वह। 
ऐसा कि रगों में रक्त थिरकने लगा, और ऐसा मालूम हुआ जैसे किसी 
अज्ञात लोक की श्रोर वह हमें खींचे लिए जा रहा हो। एक ऐसी प्रचंड 
आ्राकांक्षा से उसने हमें भर दिया कि उसके बाद जैसे जीवन का चरम 
सुख हमें मिल जाएगा और फिर जीने की कोई आवश्यकता नहीं रह जाएगी , 
भौर श्रगर जीवित रहे भी तो हम समूचे विश्व के स्वामी बनकर जीवित रहेंगे। 
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“तभी अ्रंधकार में से एक घोड़ा प्रकट हुआ, और इस घोड़े पर एक 
ग्रादमी बैठा हुआ चिकारा बजा रहा था। हमारे कैम्प की भ्रग्नि के पास 
मकर वह रुक गया, चिकारा बजाना उसने बन्द कर दिया और मुसकराता 
हुआ हमारी श्रोर देखने लगा। 

“४ शरे ज़ोबार, तुम हो!  दानिलो ने उछाह से चिल्लाकर कहा। 

“हां, तो वह लोइको ज़ोबार था। उसकी मूंछों के छोर उसके कंधों 
को छूते हुए उसके घुंघराले बालों के साथ घुल-मिल गए थे। उसकी आँखें 
दो उजले तारों की भांति चमक रही थीं, और उसकी मुसकान में तो जैसे 
सूरज की धूप खिली थी। वह और उसका घोड़ा -ऐसा मालूम होता था 
मानो - एक ही धातु-खंड से काटकर बनाए गए हों। सामने ही वह मौजूद 
था-अलाव की रोशनी में रक्त की भांति लाल, जब हंसता था तो 
उसके दांत चमक उठते थे। सच , मुझसे श्रभागा कोई न होता शअ्रगर मेरे 
हृदय में उतना ही प्यार न जगता, जितना कि में खुद अपने को प्यार 
करता हूं, लेकिन वह था कि उसने एक भी शब्द मुझसे नहीं कहा या कहिए 
कि मेरे अस्तित्व तक की ओर उसने ध्यान नहीं दिया। 

“देखा, मेरे नन्हे बाज़, इस दुनिया में ऐसे लोग भी हैं। उसने 
तुम्हारी आंखों में देखा नहीं कि तुम, मय अ्रपनी आत्मा के, उसके 
ग़लाम हो गए हो और , बजाय इसके कि तुम इसपर लज्जा का अनुभव करो , 
तुम एक गये से भर जाते हो। लगता है जैसे उसकी मौजूदगी ने तुम्हें ऊंचा 
उठा दिया हो। ऐसे लोगों की संख्या भ्रधिक नहीं है। शायद यह श्रच्छा 
भी है। अगर दुनिया में अश्रच्छी चीज़ों की भरमार होती, तो उनकी शच्छों 
में गिनती न होती। लेकिन अब आगे की बात सुनो। 

“राहा ने उससे कहा- ज़ोबार, तुम बहुत ग्रच्छा चिकारा बजाते 
हो। इतनी सुरीली आवाज़ वाला चिकारा तुम्हें किसने बसाकर दिया है? ' 


बहू हंसा। बोला- खुद मेने बनाया है, और लकड़ी से नहीं, उस युवती 
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के हृदय से मैंने इसका निर्माण किया है, जिसे में जी-जान से प्यार करता 
था ,- इसके तार उसके हृदय के स्वर हैं। अब भी कभी-कभी इससे - मेरे 
इस चिकारे से-झूठे स्वर निकलते हें, लेकिन कमानी को अपने इशारे 
के ग्रनुसार झुकाना में जान गया हूं। 

“पुरुष हमेशा इस बात का प्रयत्न करता हैं कि श्रपने प्रति चाह 
जगाकर लड़की को आंखों को धंधला बनाए रखे। ऐसा करके उसके नेत्र-बाणों 
से वह अपने हृदय की रक्षा करता है। और ज़ोबार ने भी ऐसा ही किया। 
लेकिन वह यह नहीं जानता था कि इस बार किससे उसका पाला पड़ा है। 
राहा ने बस मुंह फेर लिया और जमुहाई लेते हुए कहा - मैंने तो सुना 
था कि जोबार समझदार और चतुर है। एकदम ग़लत! और यह कहकर 
वह दूर चली गई। 

“तुम्हारे दांत बड़े पैने हैं, सुन्दर लड़की ! ' ज़ोबार ने कहा और 
घोड़े से उतरते समय उसकी आंखें चमक उठीं- साथियो, अच्छी तरह 
से तो हो। सोचा, तुमसे मिलता चलूं। सो चला आया। 

अच्छा हुआ जो तुम चले आए, 
हमें इसकी खुशी है। 

“ हम एक दूसरे के गले लगे, कुछ देर बातचीत की और फिर सोने 
चले गए- खूब गहरी नींद सोए। सुबह जब उठे तो देखा कि ज़ोबार के सिर 
पर पट्टी बंधी है। यह क्‍यों ? मालूम हुआ कि रात को सोते समय घोड़े की 
लात उसके सिर में लग गई। 

“ बाह, लेकिन हम जानते थे कि वह कौनसा धोड़ा है जिसने उसे 
धायल किया है। और हम मन ही मन मुसकराए , और दानिलों भी मुसकराया। 
तो क्‍या ज़ोबार भी राह्ा से मात खाकर रहेगा? नहीं, बिल्कुल नहीं। 
खबसूरती में चाहे वह जितनी बढ़ी-चढ़ी हो, लेकिन आत्मा उसकी छोटी 
है भौर दुनिया भर के सोने से लद जाने पर भी छोटी ही बनी रहेगी। 


) 


दानिलों ने जवाब दिया- 
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“हां, तो हम उसी जगह पर पड़ाव डाले रहे। सभी कुछ मजे से चल 
रहा था, और लोइको जोबार भी हमारे साथ ही टिका हुआ था। वह 
बहुत अच्छा साथी था-बड़े बूढ़ों की भांति समझदार, सभी बातों की 
जानकारी रखनेवाला और पढा-लिखा - रूसी और मगयार दोनों ही भाषाएं 
वह पढ़ और लिख सकता था। और उसकी बातें -रात बीत जाए फिर 
भी जीन ऊबे। और जब वह चिकारा बजाता था-सच , में अ्रपनी जान 
की बाज़ी हारने को तैयार हूं अगर कोई उसकी टक्कर का दूसरा बजानंवाला 
खोज लाए। वह कमानी का जैसे ही तारों से स्पर्श करता तो लगता, जैसे 
हृदय खिंचकर बाहर निकल आएगा। वह कमानी को फिर तारों पर खींचता - 
हृदय की एक-एक शिराएं पुलकित हो सुनने लगतीं , रोम-रोम में एक तनाव- 
सा छा जाता,- और वह उसी प्रकार बजाता और मुसकराता रहता। 
हास्य और रुदन के भाव हृदय में उमड़ते-घुमड़ते और एक साथ फूट पड़ना 
चाहते । कभी ऐसा मालम होता , मानों कोई ज़ार-ज़ार रो रहा है और मदद 
की याचना कर रहा है। तब लगता, जेसे हृदय को चाक से करेदा जा 
रहा है। कभी मालूम होता कि घास के सुविस्तुत मंदान आकाश को अपने 
जीवन की कथा सुना रहे हैं - ऐसी कथा , जो उदासी में ड्बी है। कभी लगता 
कि कोई युवती अपने प्रेमी को बिदा करते समय विलाप कर रही है। 
फिर मालूम होता कि उसका प्रेमी घास के मंदानों से उसे पुकार रहा है। 
इसके बाद, आकाश से उल्कापात की भांति, आह्लादपूर्ण और अपने 
साथ बहा ले जानेवाला स्वर सुनाई पड़ता ,-और लगता, जैसे आकाश 
में सूये तक उसे सुनकर थिरकने लगा है। ऐसा चिकारा बजाता था वह, 
मेरे नन्हे बाज़ ! 

“उस संगीत के स्वर रोम-रोम में समा जाते थे, झर लगता था, 
जैसे हमारा अश्रब कोई स्वतंत्र अस्तित्व नहीं रहा है। अगर उस समय ज़ोबार 
चिल्लाकर कहता - साथियो , अपने चाक्‌ निकाल लो ! ' तो हममें से प्रत्येक 
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ग्रपना चाक्‌ निकाल लेता, श्रीर जिसकी श्रोर वह इशारा करता, उसीपर 
टूट पड़ता। चाहता तो वह हममें से किसीकों भी अपनी कनकी उंगली के 
चारों ओर लपेट लेता। हम सब उसे बेहद प्यार करते थे। एक राहा ही 
ऐसी थी, जो उससे कोई वास्ता नहीं रखती थी। यों अपने आपमें वंसे 
ही यह कुछ कम बुरी बात नहीं थी, लेकिन इसके अलावा वह उसका 
मज़ाक भी उड़ाती थी। वह उसके हृदय में घाव करती थी और बुरी तरह 
घाव करती थी। वह अपने दांत भींच लेता, अपनी मुंछों के बाल खींचता, 
उसकी आंखें क॒वें से भी ज़्यादा गहरी हो जातीं और कभी-कभी उनमें 
एक ऐसी बिजली-सी कॉघती कि हृदय सहमकर रह जाता। रात को वह दूर 
घास के मंदानों की गहराइयों में चला जाता और उसका चिकारा सुबह 
होने तक विलाप करता रहता- अपनी खोई हुई आज़ादी पर सिर धुनता। 
ग्और हम , पड़े-पड़े , उसके इस विलाप को सुनते और मन ही मन सोचते - 
' है भगवान्‌ , यह क्‍या होनेवाला है? और हम जानते थे कि जब दो पत्थर 
एक दूसरे की ओर लुढ़कते हैं तो उनके रास्ते में जो भी ग्राता है, उसे 
कुचल डालते हैं। यह थी उस समय की स्थिति। 

“ एक रात अलाव के पास बंठे गई रात तक हम अपने मामलों पर 
बातचीत करते रहे और जब बातें करते-करते थक चले तो दानिलो 
ज़ोबार की ओर घूम गया और बोला - ज़ोबार , कोई ऐसा गीत सुनाश्रो , 
जिससे हमारे दिल खुशी का अनुभव कर सकें। ज़ोबार ने एक नज़र राहा 
पर डाली, जो कुछ ही दूर धरती पर पड़ी आसमान की ओर देख रही 
थी, और अपनी कमान को चिकारे के तारों पर से खींचा। चिकारे में से 
गीत के स्वर प्रकट हुए ,-इस तरह, मानो कमान चिकारे के तारों को 
नहीं , वरन्‌ वस्तुत: किसी युवती के हृदय के तारों को छेड़ रही हो। और 
उसने गाया- 
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अइहो , अइहो ! मेरे हृदय में प्रेम न समाए , 
स्तेपी सागर की भांति हिलोरे खाए,- 

और हमारे घोड़े एकदम निर्भय 

हम दोनों को हवा की भांति उड़ा ले जाएं! 


“राहा ने अपना सिर उसकी ओर घुमा लिया, कुहनी के बल उठी 
और उसके मुंह की श्रोर खिलखिलाकर हंसने लगी। जोबार का चेहरा तमतमाकर 
लाल हो गया- 


अइहो, अइहों ! मेरे सच्चे जीवन-साथी 

निकट अंधियारी का अरब अन्त ,- 

छाई रात की परछाइयां अभी मैदानों पर घास के, 

लेकिन इससे क्‍या, नापेंगे हम आकाश की ऊंचाइयों को ' 
दिन के स्वागत के लिए तेज्ञ करो घोड़ों को अपने , 

जो थिरक रहा है भ्रब सुविस्तृत मँदानों में ,- 

लेकिन देखो , चन्द्रमा सुन्दरी को निहार 

भटक न जाना तुम, और रह न जाए स्वागत रवि-किरणों का ! 


“ कितना बढ़िया गाया! आजकल इस तरह के गीत दुलंभ हो गए 
हैं। लेकिन राह्या दबे स्वर में फुूसफूसा उठी- 

“ “तुम्हारी जगह में होती तो कभी इस तरह आकाश में घोड़े न 
दौड़ाती। अभ्रगर सिर के बल जोहड़ में आ गिरे तो तुम्हारी ये सुन्दर मुंछें 
खराब हो जाएंगी।. 

“जोबार ने गुस्से में भरकर उसकी झोर देखा, लेकिन कहा कुछ 
नहीं। उसने श्रपने श्रापको काबू से बाहर नहीं जाने दिया श्रौर गाना जारी 
रखा - 
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भसका फप पिया म्कित + फिलत पा - 


झइहो , अइहो |! रवि-किरणें गर आकर 
देखेंगी - हम दोनों को नींद में ड्वा,- 
होंगे लज्जा से मुंह लाल हमारे, 

गर नहीं उठे, और रहे हम लम्बी ताने ! 

“कितना शानदार गीत है! दानिलों ने कहा-' इससे अच्छा 
गीत अपने जीवन में पहले कभी नहीं सुना ,-अगर में गलत कहता हूं तो 
शेतान मुझ आदमी से पाइप बना डाले।' 

“बुद्ध नूर अपने गल-मुच्छों को सहलाकर अपने कंघों को बिचका 
रहा था, -जोबार के साहसपूर्ण गीत ने हम सभी के दिल खिला दिए थे। 
लेकिन राह्या को वह पसंद नहीं आया। कहने लगी - 

“ऐसे ही एक बार बाज़ की आवाज़ की नक़ल में एक मच्छर को 
भनभनाते मेने सुना था! ' 

“ ऐसा मालूम हुआ, जसे उसने हम सबके सिरों पर वर्फ़ का पानी 
उंडेल दिया हो। दानिलो बड़बड़ा उठा- कोड़े का मंह देखे शायद बहुत 
दिन हो गए हैं, राह्य ! लेकिन ज़ोबार ने , जिसका चेहरा धरती की भांति 
काला पड़ गया था, अपनी टोपी उतारकर नीचे फेंक दी और बोला - 

'ठहरों, दानिलो! गरमाए हुए घोड़े के लिए इस्पाती लगाम की ज़रूरत 
होती है। अपनी लड़की की शादी तुम मेरे साथ कर दो! ' 

“ क्या बात कही है तुमने, दानिलो मुसकराया- ले लो, अ्रगर तुम 
ले सको। 

“अच्छी बात है, जोबार ने कहा और फिर राह्या की ओर मुड़ते 
हुए बोला - अब ज़रा अपने हवाई घोड़े से नीचे उतर आओ, लड़की , 
और सुनो जो में कहता हूं। अपने जीवन में अनेक - हां , अनेक - लड़कियों 
से मेरा पाला पड़ा, लेकिन उनमें से एक भी तुम्हारी तरह मेरे हृदय को 
भ्रपते कब्जे में नहीं कर सकी। आह , राह्या, तुमने मेरी श्रात्मा को बन्दी बना 
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लिया है। इसमें किसीका बस नहीं ,-जो होना है सो होकर रहेगा- और 
इस दुनिया में ऐसा घोड़ा कोई नहीं है जो मानव को खुद उससे दूर कहीं 
ले जा सके | खुदा और स्वयं अपनी आत्मा की साक्षी तथा तुम्हारे पिता 
आर इन सब लोगों की मौजूदगी में मे तुम्हें अ्रपनी पत्नी बनाता हूं। लेकिन एक 
बात चेताए देता हूं कि मेरी आज़ादी में आड़े आने की कोशिश न करना , - 
में आज़ादी-पसन्द आदमी हूं और हमेशा वैसे ही रहूंगा, जैसे मेरा जी 
चाहेगा। 

“दांतों को कसकर दाबे और अपनी आंखों को धधकाए वह उसके 
पास जा पहुंचा। हमने उसे राह्य की ओर हाथ बढ़ाते हुए देखा श्रौर सोचा - 
'आख़िर राह्या ने सुविस्तृत मेदानों के इस बनेले घोड़े के मुंह में लगाम डाल 
ही दी। लेकिन तभी, एकाएक , जोबार की बांहें फल गई और उसका 
सिर धरती से जा टकराया। 

“यह क्‍या हो गया? ऐसा मालूम होता था, जैसे गोली ने उसका 
सीना छलनी कर दिया हो। लेकिन यह तो रादह्दा का चाबुक था, जिसने 
उसकी टांगों में फंदा डाल झटका देकर उसे गिरा दिया था। 

“और वह अब फिर, पहले की भांति, निगुचल लेट गई। उसके 
होंठों पर उपेक्षापूर्ण मुसकराहट खेल रही थी। हम सब, सकते की हालत 
में, यह देख रहे थे कि अभ्रब क्‍या होता है। जोबार उठकर बेठ गया और 
अपने हाथों में उसने अपना सिर पकड़ लिया, मानों उसे डर हो कि कहीं 
वह टुकड़ें-टुकड़े होकर बिखर न जाए। फिर वह चुपचाप उठा श्रौर, एक 
बार भी किसी की ओर देखे बिना, मेंदानों की ओर चल दिया। नूर ने 
फ्सफ्साकर मुझसे कहा - अच्छा हो तुम इस पर नज़र रखो। सो में भी 
उसके पीछे-पीछे रात के अंधरे में मैदानों में रेंगता हुआ चला। ज़रा ख़याल 
तो करो, मेरे नन्हे बाज। | 

मकर ने अपने पाइप के कटोरे में से राख झाड़-खुरचकर बाहर फेंक 
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दी और उसे फिर भरने लगा। मैंने कोट के पल्‍ले खींचकर उसे अपने बदन 
के इर्द-गिदें कसकर सटा लिया और धरती पर लेट गया। इस तरह धृप 
तथा हवा से ताम्बा बना उसका वृद्ध चेहरा और भी अच्छी तरह दिखाई 
देता था। वह मन ही मन कुछ बड़बड़ा रहा था और अपनी बात को बल 
प्रदान करने के लिए गम्भीरता के साथ अपना सिर भी हिलाता जाता था। 
उसकी भूरी मूंछों में बल पड़ रहे थे और हवा उसके बालों को छेड़ रही 
थी। उसे देखकर मुझे एक पुराने ओक वृक्ष की याद हो झ्ाई, जिसपर 
बिजली आ गिरी थी, लेकिन जो अभी भी मज़बूत और शक्तिशाली था 
गौर अ्रपनी इस शक्ति के गवे में सिर ऊंचा किए खड़ा था। समुद्र की लहरें 
ग्रभी भी रेत के कानों में कुछ गुनगुना रही थीं और हवा उनकी इस ध्वनि 
को घास के म॑ँदानों में फैला रही थी। नोन्‍का ने गाना बन्द कर दिया था। 
ग्राकाश में बादल घिर आए थे और शरद्‌ की रात्रि का अन्धकार और 
भी ज़्यादा घना हों उठा था। 

“लोइको ज़ोबार के डग बड़ी मुश्किल से उठ रहे थे। काफ़ी प्रयास 
के बाद वह एक के बाद दूसरा डग उठाता था। उसकी ग्रदन झुकी थी 
और बांहें चाबुक की डोरियों की भांति बेजान-सी भूल रही थीं। एक पतली-सी 
धारा के तट पर पहुंच वह एक पत्थर एर बैठ गया और एक कराह भरी। 
उसकी कराह को आवाज से मेरा हृदय व्यथित हो उठा, लेकिन में उसके निकट 
नहीं गया। शब्दों से कया मानव का दुःख हल्का होता है? नहीं, उनमें 
इतनी सामथथ्यं नहीं। यही तो मुसीबत है। उसे वहां बेठे-बैठे एक घंटा बीत 
गया , फिर दूसरा और इसके बाद तीसरा । बिना हिले-डले , वह बस बैठा ही रहा। 

 सहसा राद्दा पर मेरी नज़र पड़ी। वह कैम्प की ओर से तेज़ी से 
हमारी दिशा में बढ़ रही थी। 

“ मेरी खुशी का वारपार नहीं रहा। बहुत ख़ब , रादह्या, तुम बहादुर 
लड़की हो! ” मैंने सोचा। वह चुपचाप , बिना किसी आहट के, जोबार के 


30 ३५ 


पास जाकर खड़ी हो गई। उसने अपने हाथ उसके कंधों पर रख दिए। 
वह चौंक उठा, अपने हाथों को उसने मुक्त किया और सिर उठाकर देखा। 
अगले ही क्षण वह अपने पांवों पर खड़ा हो गया और अपने चाक्‌ को उसने 
निकाल लिया। हे भगवान्‌ , क्या वह उसे मार डालेगा ? '- मेने सोचा और 
उछलकर मदद के लिए पुकारना ही चाहता था कि तभी मेने सुना- 

““इसे फेंक दो, नहीं तो में तुम्हारा सिर उड़ा दूंगी।' 

“मैंने देखा कि राह्या के हाथ में पिस्तौल है और वह लोइको के 
सिर का निशाना साधे है। लड़की क्‍या थी ,-शतान की खाला थी। अच्छा 
है, - मैंने सोचा - कम से कम ताक़त में दोनों बराबर हैं। पता नहीं, 
ग्रब॒ क्या होगा ? 

“*मैं तुम्हें मारने नहीं, बल्कि तुमसे सुलह करने आई थी, पिस्तौल 
को अपनी पेटी में खोंसते हुए राह्या ने कहा- अपना चाक्‌ दूर फेंक दो।' 
उसने चाक्‌ दूर फेंक दिया और उबलती हुई नज़र से उसकी ओर देखने लगा। 
क्या दृश्य था वह भी ! चोट खाए जंगली पशुओं की भांति दोनों एक दूसरे 
पर नज़र गड़ाए थे, दोनों ही इतने सुन्दर और बहादुर थे। और रुपहले 
चांद तथा मेरे सिवा और कोई भी उन्हें नहीं देख रहा था। 

“ “सुनो, जोबार, में तुमसे प्रेम करती हूं, राह्या ने कहा। वह केवल 
कंधे बिचकाकर रह गया-उस आदमी की भांति, जिसके हाथ और 
पांव बंधे हों। 

“ * अनेक आदमियों से मेरा वास्ता पड़ा है, लेकिन तुम उन सबसे बहादुर 
और सुन्दर हो। अगर में ज़रा भी इशारा करती तो उनमें से हरेक ग्रपनी 
मुंछें मुंडानें के लिए तैयार हो जाता, मेरे पांव की धूल तक चाटने में ज़रा 
भी झ्रानाकानी न करता। लेकिन में ऐसा करती ही क्‍यों? बहादुर उनमें 
एक नहीं था और मेरे साथ रहकर उन्हें स्त्रेण बनते ज़रा भी देर न लगती। 
जिप्सियों में बहादुर बहुत ही कम रह गए हैं, जोबार , बहुत ही कम । प्रब 
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तक किसीसे भी मैं प्यार नहीं कर सकी। लेकिन , जोबार , तुम्हें में प्यार 
करती हूं। श्र श्राज़ादी भी मुझे उतनी ही प्यारी है। नहीं, श्रपनी आज़ादी 
को में तुमसे भी ज़्यादा प्यार करती हूं। लेकिन में अ्रब तुम्हारे बिना उसी 
तरह जीवित नहीं रह सकती , जिस तरह कि तुम मेरे बिना जीवित नहीं 
रह सकते। और में चाहती हूं कि तुम मेरे बनो-शरीर और आत्मा दोनों 
से मेरे | सुन रहे हो न?' 

“ज़ोबार छोटी-सी हंसी हंसा। फिर बोला- सुन रहा हुं। तुम्हारी 
बातें बड़ी अच्छी लग रही हें। कहे जाओ! 

“ मुझे इतना ही और कहना है, जोबार, कि तुम चाहे जो करो, 
में तुम्हें अ्रपनी गिरिफ्त से जाने न दंगी। तुम निशरुचय ही मेरे बनकर 
रहोगे। और इसलिए अधिक समय गंवाने से कोई लाभ नहीं। मेरे चुम्बन 
आर आलिंगन तुम्हारी बाट जोह रहे हैं ,-और अपने चुम्बनों में समूचा 
प्राण उंडेलकर रख दंंगी, ज़ोबार। उनके माधुये के सामने तुम अपना सारा 
पिछला वीरतापूर्ण जीवन भूल जाओगे। तुम्हारे छलछलाते हुए आह्लादपूर्ण 
गीत, जिन्हें जिप्सी इतने चाव से सुनते हें और जो इस सुविस्तुत मैदान में 
गंजते हैँ, उन्हें भूलकर अ्रब तुम केवल मेरे लिए- राह्ा के लिए-प्रेम 
के कोमल गीत गाझञ्नोगे। भ्रब॒ और ज़्यादा समय न गंवाश्रों। कहने का 
मतलब यह कि कल से तुम उसी लगन से मेरी सेवा करोगे, जिस लगन से 
कि एक युवक अपने पुराने साथी की सेवा करता है। और समूचे कैम्प की 
मौजूदगी में तुम मेरे क़दमों के आगे झुकोगे और मेरे दाहिने हाथ का चुम्बन 
करोगे ,- केवल तभी में तुम्हारी पत्नी बन सकंगी। 

“हां तो इस लड़की के-शैतान की इस खाला के- मन का भेद 
झ्रब खुला। ऐसी बात न पहले कभी देखी थी, न सुनी थी। बड़े बढ़ों से 
यह ज़रूर सुना था कि मोन्‍्टेनेग्रिन लोगों में, प्राचीन काल में, इस दरह 
की प्रथा प्रचलित थी, लेकिन जिप्सियों में ऐसी प्रथा का चलन कभी नहीं 
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था। तुम्हीं बताओ्नो, मेरे युवक दोस्त, इससे अधिक झधघड़पन की बात 
भला और क्‍या होगी? पूरे एक साल तक दिमाग़ को कुरेदने के बाद भी 
तुम ऐसी बात नहीं सोच सकोगे। 

“ज़ोबार को जैसे किसीने लोहे से दाग़ दिया... तिलमिलाहट भरी 
उसकी चीख-एक ऐसे आदमी की चीख, जिसके हृदय में किसीने छरा 
भोंक दिया हो-समूचे मैदान में गूंज गई। राह्या कांपी, लेकिन उसने 
अपने भावों को प्रकट नहीं होने दिया। 

४ ग्रच्छा तो कल तक के लिए बिदा और कल तुम वह सब करोगे, 
जो मेने तुमसे कहा है। क्‍यों, सुन रहे हो न, ज़ोबार ? ' 

४ “हां, सुन रहा हं। जो कहती हो, करूंगा , जोबार ने कराहते 
हुए कहा और अपनी बांहें उसकी ओर बढ़ा दीं, लेकिन वह चली गई, 
नज़र घुमाकर उसने उसकी और देखा तक नहीं , और वह गांधी से टूटे 
रुख की भांति उखड़कर धरती पर जा गिरा, बुरी तरह सुबकियां लेता 
गऔर बिलबिलाता हुआ | 

“यह सब, बुरा हो उसका, कम्बख्त राह्या की करतुृत थी। में उसे 
संभाले नहीं संभाल सका। 

“आखिर यह वेदना किसलिए ?.. क्‍यों लोगों को इतना कुछ सहना 
पड़ता है? कौन ऐसा शैतान है, जो उस आदमी की कराहों को सुनकर 
खुश होगा, जिसका हृदय टूक-ट्क हो गया हो? झ्राह, कौन है, जो इस 
भारी गुत्थी को सुलझा सके? 

“ कंम्प में लौटकर , जो कुछ हुआ था , वह सब मेंने बड़े बढ़ों से कह दिया । 
हमने मामले पर विचार कर तय किया कि अभी देखा जाए, ग्रागे क्‍या 
होता है। और जो कुछ हुआ , वह यह है। सांझ को सदा की भांति जब 
हम अलाव के इदं-गिर्द जमा हुए तो ज़ोबार भी हमारे साथ झा बैठा। वह 
उदासी में डूबा था, उस एक ही रात में वह झटक गया था श्रौर उसकी 
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कु 


आंखें गढ़ों में धंसी थीं। वह उन्हें -अपनी आझ्ांखों को- ज़मीन में गड़ाए 
था। एक बार भी उसने उन्हें ऊपर नहीं उठाया और उसी मुद्रा 
में बोला - 

४ “साथियो, स्थिति ग्रब इस प्रकार है। सारी रात में अपने हृदय 
को टटोलता रहा और मैंने देखा कि जिस आज़ादी-पसन्द जीवन को में 
ग्रब॒ तक बिताता रहा हंं, उसके लिए मेरे हृदय में अब कोई जगह नहीं है। 
उसके हर कोने में राह्या ने दखल कर लिया है। वही राह्या, जो सुन्दर है, 
शाही मुसकान जिसके होंठों पर खेलती रहती है। वह अपनी श्राज़ादी को 
मुझसे भी ज़्यादा प्यार करती है, लेकिन में अपनी आज़ादी से 
ग्रधिक उसे प्यार करता हूं और इसलिए मैंने तय कर लिया है कि राहद्दा 
के आदेश के आगे घुटने टेक दूं कि सब लोग देखें कि किस प्रकार उसके 
सौन्दर्य ने मुझे - लोहे के उस जोबार को -अपना गलाम बना लिया है, जो 
उससे भेंट होने से पहले तक स्त्रियों से ऐसे खेलता था, जैसे बिल्ली चूहे 
से खेलती है। अब वह मेरी पत्नी बन जाएगी, श्रपने चुम्बन और प्यार- 
दुलार मुझपर न्‍्योछावर करेगी, में इतना अभिभूत हो उटंगा कि तुम्हें 
अ्रपने गीत सुनाने की आकांक्षा मेरे मन में बाक़ी नहीं रहेगी और अपनी 
ग्राज़ादी का अभाव मेरे मन में ज़रा भी कसक पैदा नहीं करेगा। क्‍यों , 
ऐसा ही होगा न, राहा? 

“ यह कहने के बाद उसने अपनी आंखें उठाई और रादह्दया पर अपनी 
प्रचंड दृष्टि जमा दी। राहद्या ने बिना कुछ बोले अपनी गर्देन हिलाई और 
अपने सामने की धरती की ओर इशारा किया। हमारी समझ से बाहर 
था कि इतना उलट-फेर कंसे हो गया। हमारे मन में यह तक हुआ कि यहां 
से उठकर कहीं दूर चले जाएं, जिससे लोइको ज़ोबार को एक छोकरी के - 
चाहे वह खुद राह्या ही क्‍यों न हो-पांवों पर गिरते न देखना पड़े। हमें 
लगा जैसे यह एक लज्जा की-एक गहरे दुःख की-बात हो। 
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“हां तो अब ?  राहा ने ज़ोबार से बिललाकर कहा। 

“ “ऐसी जल्दी क्‍या है? काफ़ी समय मौजूद है -इतना अ्रधिक कि 
तुम मुझसे उकता जाओ, ज़ोबार हंसा और उसकी इस हंसी में ठंडे 
लोहे ऐसी झंकार थी। 

“हां तो, साथियो, सारी स्थिति तुम्हारे सामने है। मुझे अरब और 
क्या करना है? मेरे लिए अब केवल यही देखना बाक़ी है कि राद्दा का 
हृदय क्‍या सचमुच इतना हठीला है कि वह हम सबको ऐसा सोचने के लिए 
मजबूर कर सके। माफ़ करना, में इसकी परीक्षा लुंगा।' 

“और इससे पहले कि हम कुछ भांप पाते कि उसका इरादा क्‍या हे, 
हमने देखा कि राह्या धरती पर पड़ी है और ज़ोबार का चाकू मठ तक उमकी 
छाती में धंसा हुआ है। हमें जैसे काठ मारा गया। 

“ लेकिन राह्ा ने चाक्‌ को खींचकर बाहर निकाला और उसे एक 
ओर फेंक दिया, अपने काले बालों की एक लट से घाव को ढंका और 
मसकराते हुए सुस्पष्ट और जोरदार आवाज़ में बोली - 

' अच्छा तो बिदा, ज़ोबार। में जानती श्री कि तुम ऐसा करोगे।' 
श्रौर इन शब्दों के साथ उसके प्राणपर्खेरूे उड़ गए। 

“ देखा तुमने, मेरे युवक दोस्त, कि वह कैसी लड़की थी? एकदम 
शैतान की खाला, ऐसी कि ढूंढे न मिले। श्रो मेरे भगवान ! 

“ “अब में तेरे पांवों की धूल लूंगा, मेरी गर्वीली रानी, ' जोबार ने 
कहा और उसकी तेज़ आवाज़ सुविस्तृत मैदानों में गूंज उठी। फिर, धरती 
पर गिरकर , मृत राह्दा के पांवों से उसने अ्रपने होंठ सटा दिए और इसी 
प्रकार निएपचल पड़ा रहा। हमने अपने सिर नंगे कर लिए और मौन खड़े 


रहे । 
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“ऐसे क्षणों में कया कुछ कहा जा सकता है? नहीं, कुछ नहीं। 
नर बड़बड़ाया- इसकी मुझ्कें कस लो। लेकिन लोइकों को बांधने के लिए 
किसीके हाथ नहीं बढ़े । ऐसा एक भी माई का लाल नहीं था, और नूर यह 
जानता था। सो वह मुंडा और वहां से खिसक गया। दानिलों ने वह चाक 
उठाया, जिसे राह्ा ने दूर फेंक दिया था, और कुछ क्षण 
एकटक उसे देखता रहा । उसके गलमुच्छे बल खा रहे थे। चाक्‌ 
के धारदार और टेढ़े फलके पर राहा के खून के चिन्ह अभी भी मौजूद थे। 
चाक्‌ हाथ में लिए दानिलो ज़ोबार के पास पहुंचा और उसे उसकी पीठ में - 
हृदय के निकट - भोंक दिया । आखिर वह-वृद्ध सेनिक दानिलों- राहा का 
पिता ही तो था। 

“जो कसर थी, वह तुमने पूरी कर दी, दानिलों की ओर मुड़ते 
हुए जोबार ने कहा, एकदम सुस्पष्ट आवाज़ में, और इसके बाद उसके 
प्राणपखेर भी राह्या के पास उड़ चले। 

“हम वैसे ही खडे थे और हमारी आंखें उनपर टिकी थीं। सामने, 
उसी जगह , राह्या पड़ी थी, बालों की लट को हाथ से अपने सीने पर दबाए। 
उसकी आंखें पूरी खुली थीं और नीले आकाश की थाह ले रही थीं। वीर 
लोइकों ज़ोबार उसके पांवों के पास पड़ा था। उसके घुंघराले बालों ने 
उसके चेहरे को ढककर हमारी नजरों से ओझल कर दिया था। 

“ कुछ देर तक हम उसी प्रकार सोच में डूबे खड़े रहे। वृद्ध दानिलों 
के गलमुच्छे कांप रहे थे और उसकी घनी भौंहें खिंची हुई थीं। उसने सिर 
उठाकर आकाश की ओ्जोर देखा और देखता ही रह गया। उसके मुंह से 
एक भी हाब्द नहीं निकला। लेकिन वृद्ध नर ज़मीन पर पड़ा था और उसका 
समूचा शरीर सुबकियों के साथ हिल रहा था। 


“झोौर यह अकारण नहीं था, मेरे नन्हे बाज़! 
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“ इससे जो सीख मिलती है, वह यह कि किसी भी मोह में पड़कर 
उस पथ को न छोड़ो, जो कि तुमने अपने लिए चुना है। सीधे आगे 
बढ़ते जाओ-और तब, शायद, तुम्हें बुरे अन्त का मुंह नहीं देखना 
पड़ेगा । 

“हां तो, मेरे नन्हे बाज, पूरी कहानी मेने तुम्हें सुना दी।' 

इसके बाद मकर चप हो गया, अपने पाइप को उसने तम्बाक्‌ की 
थैली में डाला और कोट के पल्‍ले खींचकर अपनी छाती को ढक लिया। 
ग्रब॒ महीन बौछारें पड़ रही थीं और हवा पहले से भी ज़्यादा तेज हो गई 
थी। लहरें, और भी झुंझलाहट में भरी, सिर धुन रही थीं और उनकी 
धृंधली गरज सुनाई पड़ रही थी। धोड़ें एक-एक करके बुझती हुई आग के 
पास सिमट आए, अपनी बड़ी-बडी संवेदनशील आंखों से उन्होंने हमें देखा 
और फिर हमारे चारों ओर घेरा बनाकर खड़ हो गए। 

“एट्टहो | ” मकर ने दुलार से उन्हें पुकारा और जब वह अपने 
प्रिय घोड़े कालू की पीठ थपथपा चुका तो उसने मेरी ओर मुझते हुए कहा - 
“अब सोने की जुगत करनी चाहिए।” अपने कौकशी कोट में सिर से 
पांव तक अपना समूचा बदन लपेट, वह ज़मीन पर लम्बा पसर गया और 
निश्चबल पड़ रहा। 

मेरी आंखों में नींद नहीं थी। मैं वहीं बैठा स्तेपी के अ्रंधकार की थाह 
लेता रहा श्रोर मेरी आंखों के सामने राह्य का- उस गर्वीली, निर्बाध और 
सुन्दर राद्य का-चित्र तरता रहा। बालों की लट हाथ में लिए वह 
अपने सीने के घाव को उससे ढके थी और उसकी पीली पड़ी कोमल 
उंगलियों के बीच से रक्‍त की बंदें चूती हुई धरती पर गिरकर शभअग्निमय 
चिंगारियों की भांति छितरा जाती थीं। 

और उसके पीछे लोइको ज़ोबार की वीर आकृति तैर रही थी। 


डर 


५! 
। 


काले बालों के घंघराले लच्छे उसके चेहरे पर छाए थे और बालों के नीचे 
से बड़े-बड़ बफ़नसे ठंड आंसुओं की धारा बह रही थी। 

बारिश तेज हो गई और समुद्र इन दो सुन्दर जिप्सियों के- 
लोइको जोबार और व॒द्ध सैनिक दानिलों की लड़की राह्या के -शोक में गम्भीर 
निनाद कर रहा था। 

भर वे दोनों, रात के उस अंधकार में, एक दूसरे का पीछा करते 
बगले की भांति लपक रहे थे- एकदम निःशब्द और अत्यन्त कमनीय , और 
सुन्दर . ज़ोबार - लाख चक्‍कर काटने और कोशिश करने के बाद भी - गर्वीली 
राह्य को पकड़ नहीं पा रहा था। 


१८६२ 





नसक की दलदलों में 
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(४ न बनाने के केन्द्र -साल्ट माशे-जाओ , मित्र। वहां हमेशा काम 
की, भरमार रहती है। हर समय और हर घड़ी , जब भी जाओो, 
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काम मिल जाएगा। असल में वह काम इतना बेहूदा और जानलेवा है कि 


डे 4 


ग्रधिक दिनों तक वहां कोई चिपका नहीं रह सकता। सब भाग गाते हैं। 
बरदाइत नहीं कर पाते। सो वहां जाओ और दो-चार दिन काम करके 
देखो । फ़ी ठेला सात एक कोपेक मज़दूरी मिलती है। इतने में एक दिन 
का खर्चे मज़े में चल जाएगा। 

यह सलाह देने के बाद उसने -बह एक मछियारा था-ज़मीन पर 
थूका, सिर उठाकर फिर समुद्र के उस पार क्षितिज की ओर देखा और 
मन ही मन किसी उदास गीत की धुन गुनगुनाने लगा। में उसकी बगल में 
मछियारों के बाड़े की छांव में बैठा था। वह अपनी कनवास को पतलन 
की मरम्मत कर रहा था। रह-रहकर वह जमुहाई लेता और काफ़ी काम 
न मिलने तथा काम की खोज में दुनिया भर की धृल छानने के बारे में निराशा 
भरी बातें बुदबुदाता जाता। 

“जब देखो कि अब नहीं सहा जाता तो यहां चले आना और अपने 
आराम करना। बोलो, क्‍या कहते हो। जगह ज़्यादा दूर भी नहीं है- 
यहां से तीन एक मील होगी। ऊंह , कितना अटपटा है हमारा यह जीवन । 

मेंने उससे बिदा ली, सलाह के लिए उसे धन्यवाद दिया और समुद्र 


_ के किनारे-किनारे साल्‍ट मार्श के लिए चल दिया। अगस्त मास की गर्म 
सुबह थी। आकाश उजला और साफ़ था और समुद्र शांत तथा सौम्य। 


क्‍ . हरी लहरें , एक दूसरे का पीछा करती, तट की बालू पर दौड़ रही थीं। 


उनकी हल्की छलछलाहट उदासी भरी थी। सामने, खूब दूर, नीली धांंध 
के बीच, तट की पीली बालू के ऊपर सफ़ेद पैवन्द-से नज़र झा रहे थे। 


यह भ्ोोचाकोव नगर था। मछियारों के बाड़े को, जो पीछे रह गया था, 


_ समुद्र की नीली-हरी आभा से रंगे रेत के उजले पीले टीलों ने निगल लिया 
“था। 


+ १ 
है 
) 
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बाड़े में, जहां मैंने रात बिताई थी, दुनिया भर की ऐसी-ऐसी होनी- 


क्‍ झनहोनी बातें और कहानियां मैंने सुनी थीं कि मेरा जी भारी हो गया था। 


डेप 


लहरों की ध्वनि भी जसे मेरे इस भारीपन का साथ दे रही थी ्रौर उसे 
और भी घना बना रही थी। 

साल्ट मार्श शीघ्र ही दिखाई देने लगा। क़रीब चार-चार सी वर्ग- 
मीटर के तीन प्लाट थे। नीची मेड़ें और सकरी खाइयां उन्हें एक दूसरे 
से अलग करती थीं। ये तीनों प्लाट नमक निकालने की तीन मंज़िलों के सूचक 
थे। पहला प्लाट समुद्र के पानी से भरा था। इस पानी के भाप बनकर 
उड़ जाने पर गुलाबी झलक लिए पीले-भूरे नमक की एक पतली तह 
रह जाती थी। दूसरे प्लाट में नमक के दृह जमा किए जाते थे। 
हाथों में फावड़े लिए स्त्रियां, जिनके ज़िम्मे यह काम था, घुटनों तक काली 
चमचमाती दलदल में खड़ी थीं। वे आपस में न तो बतिया रही थीं, 
न ही एक दूसरे को पुकार रही थीं। केवल उनकी उदास मटमैली आाक्ृतियां 
इस घनी, लोनी और घाव कर देनेवाली कास्टिक रापा' की पृष्ठ-भूमि 
में - लोगों नें इस दलदल का यही नाम रख छोड़ा था-खोई-सी मुद्रा में 
हरकत करती नज़र झा रही थीं। तीसरे प्लाट से नमक हटाया जा रहा था। 
अपने हथठेलों पर झुके, मृक और निरचेत, मज़दूर कसमसा 
रहे थे। हथठलों के पहिये रगड़ खाते और चीं-चरर करते, 
भर ऐसा मालूम होता जेसे यह आवाज़ नंगी मानवीय पीठों की 
लम्बी पांत द्वारा ईश्वर के दरबार में भेजी गई एक शोकपूर्ण अपील 
हो। और ईद्वर था कि वह धरती पर असहन गर्मी उंडेल रहा था, 
जिसने लोनी दलदली घासों और नमक के कणों से युक्‍त पपड़ी-जमी धरती 
को झुलसा दिया था। हथठेलों की एकरस चरमर को वेधकर फ़ोरमैन 
की गहरी आवाज़ सुनाई दे रही थी। वह मज़दूरों पर गालियों की बौछार 
कर रहा था। मज़दूर आते और अपने ठेलों को उसके पांव के पास उंडेलकर 
खाली कर देते। वह एक डोल में से नमक के ढेर पर पानी डालता और 
इसके बाद उसे एक लम्बे पिरामिड के आकार में जमा देता। वह एक 


४ 


कु बे भांति 23 0] डर 
लम्बा आदमी था, अ्रफ़ीका के लोगों की भांति काला और नीली ५ 


तथा सफ़ेद पतलून पहने हुए। उस जगह , जहां नमक के एक ढेर पर खड़ा वह 
अपने हाथ के बेलचे को हवा में हिला रहा था, ठेला-मजदूरों पर वह बरावर 
चीख-चिलला रहा था। तख्तों के ऊपर से व ठले खींचकर लाते और वह 
वहीं से चीख उठता - 

“ऐ, इसे बाई ओर खाली करना! बाई झोर, भालू के बच्चे, 
बाई ओर ! चमड़ी उधेड़कर रख दूंगा ! क्‍यों क्‍या ग्रपने दीदे फूड़वाने की जी में 
है? उधर कहां जा रहा है, बिच्छू ? 

कृत्सा से भरा कमीज़ के छोर से वह अपने चेहरे का पसीना पोंछता , 
कांखता और, गालियों की अपनी बौछार को एक मिनट के 
लिए भी रोके बिना, नमक की सतह को समतल बनाने में 
जुट जाता। पीठ की झोर से बेलचे को वह उठाता और पूरा ज़ोर 
लगाकर नमक पर उसे दे मारता। मज़दूर यंत्रवत्‌ अपने ठेलों को खींचकर 
लाते और उसके फ़रमान के मुताबिक़ - दाहिनी या बाई ओर -यंत्रवत्‌ उन्हें 
खाली कर देते। इसके बाद, खींच-तानकर , वे अपनी कमर सीधी करते 
और अगला बोझ लाने के लिए वापिस लौट पड़ते। डगमगाते डगों से अपने 
ठेलों को खींचते हुए वे लौटते , घनी काली दलदल में आधे धंसे तख्ते उनके 
पांवों के नीचे डगमगाने लगते। उनके ठेले अब पहले से कम लेकिन अधिक 
उबा देनेवाली आवाज़ करते। 

“क्या टांगें टूट गई हैं, हरामी पिल्‍लो? ” फ़ोरमैन उनके पीछे 
चिल्लाता - / तेज़ी दिखाओ्रो, तेज्ञी ! ” 

वे उसी दब्बू ख़ामोशी से काम में जुते रहते, लेकिन कभी-कभी धूल 
और पसीने से चिपचिपाते उनके निःसत्व चेहरे भीतर ही भीतर गुस्से श्नौर श्रसन्‍्तोष 
से बल खाने लगते। अभ्रक्सर ऐसा होता कि कोई एक ठेला तख्तों पर से 


छा के 


खिसलकर दलदल में फंस जाता, आगे वाले ठेले बढ़ जाते, पीछे वाले वहीं 
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रुक जाते और मैले-कुचले तथा गंदे तलछटी मज़दूर, श्रपने ठेलों को थामे , 
पथराई-सी आंखों से अपने उस साथी की ओर देखने लगते। ऐसे देखते 
मानो उनका उससे कोई वास्ता न हो। भारी-भारी ठेले को -छः:-सात 
मन पक्के वज़न को - उठाने और उसे फिर से तख्तों पर रखने में उसकी 
एडी-चोटी का पसीना एक हो जाता और वे वेसे ही उदासीन भाव से 
ताकते रहते। 

आकाश में बादलों की परछाईं तक नहीं थी। सूरज आग बरसा रहा 
था। तपन बढ़ती ही जाती थी। ऐसा मालूम होता था मानो सूरज 
ने, अपने आपको न्‍्योछावर तथा धरती के साथ अपना गहरा लगाव सिद्ध 
करने के लिए, ख़ास तौर से झ्राज का ही दिन चुना हो। 

यह सब देखने-जांचने के बाद, काम पाने के लिए, मेने भी अपना 
भाग्य आज़माने का निश्चय किया। लापरवाही का चोला धारण कर, में 
ञ्रागे बढ़ा और उस तख्ताबन्दी के पास पहुंचा जिसके ऊपर से मज़दूर अपने 
खाली ठेलों को खींचते हुए ला रहे थे। 

“ सलाम साथियो। अच्छी तरह तो हो! 

ग्रोर उनका रुख देखकर में एकदम सकते में आ गया। पहला मज़दूर 
मज़बूत काठी और सफ़ेद बालों वाला एक बूढ़ा आदमी था। वह अपनी 
पतलून को घुटनों तक और आस्तीनों को कंधों तक चढ़ाए था, जिनमें से 
ताम्बे के रंग का उसका कड़ियल बदन दिखाई दे रहा था। उसने मेरी 
आवाज़ सुनी तक नहीं झ्ौौर मेरी ओर ज़रा भी ध्यान दिए बिना सामने 
से निकल गया। दूसरा मज़दूर सुनहरी बाल और भूरी आंखों वाला एक 
युवक था। दुश्मन की भांति घूरकर उसने मुझे देखा, चिढ़कर मुंह बनाया 
और लुबाब में एक गंदी गाली देता हुआ आगे बढ़ गया। तीसरे मज़दूर 
ने-जो प्रत्यक्षतः ग्रीक मालूम होता था क्योंकि उसका रंग तिलचट्टे 
की भांति कत्थई और बाल घुंघराले थे-खिनन्‍नता प्रकट की कि क्‍या करे, 


डॉट 


उसके हाथ फंसे हैं, भ्रन्यथा मेरी नाक से अपने म॒क्‍के का वह ज़रूर परिचय 
कराता। उसकी आवाज़ में भी उतनी ही बेरुखी थी, जितनी उसकी इस 
इच्छा में नहीं थी, जिसे उसने प्रकट किया था। चौथा गला फाड़कर चिल्लाया- 
“हल्लो , कांच की आ्रांख! ” और उसने टंगड़ी मारने की कोशिश की। 

ग्रगर में गलती नहीं करता तो भले समाज में जिसे “ठंडा स्वागत ' 
कहते हैं, वह ऐसा ही होता है। इतने जोरदार रूप में जीवन में पहले कभी 
मेरा उससे वास्ता नहीं पड़ा था। सकपकाहट में, अनजाने ही, मैंने अपना 
चदहमा उतारकर उसे जेब के हवाले कर दिया, फिर जैसे-तैसे रास्ता निकालता 
फ़ोरमेन की ओर बढ़ चला-यह जानने के लिए कि मुझे भी काम मिल 
सकता है या नहीं। में उसके पास पहुंचा भी नहीं था कि वह दूर से ही 
चिल्लाया - 

“ऐ, तुम क्‍या चाहते हो? क्‍या काम की तलाश है?” 

मैंने अपनी रज़ामन्दी जता दी। 

“क्या तुमने कभी ठेला खींचने का काम किया है?” 

मेने बताया कि मलबा ढोने का काम कर चुका हूं। 

“मलबा ? उसकी कौन गिनती। मलबा एकदम दूसरी चीज़ है। 
हम यहां नमक ढोते हैं, मलबा नहीं। जहन्नुम क। रास्ता नापो, वहीं तुम्हें 
काम मिलेगा। ऐ ढअष्टावक्र , यह ठेला ठीक यहां, मेरे पांव के पास, खाली 
[० 
और  अप्टावक्र ने , जो कि एक ठस , लटकती हुई मूंछों और मुंहासों से लाल 

नाक वाला आदमी था और डील-डौल में पूरा भीम मालूम होता था, जोरों से 
गुरति हुए भ्रपना ठेला खाली कर दिया। नमक बाहर झा गिरा। शअ्ष्टावक्र 
ने कोसा, फ़ोरमन ने कोसने में उसे और भी मात किया , दोनों एक दूसरे 
. की सराहना में मुसकराए छोर फिर मेरी ओर मुखातिब हुए। 
“हां, तो तुम क्‍या चाहते हो? ” फ़ोरमैन ने पूछा। 


करना 
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“ शायद साग-भाजी में डालने के लिए नमक की बुकनी लेने आए 
हा ,- क्यों, ठीक हैन, कत्साप*? / फ़ोरमैन की ओर आंख मारते हुए 
ग्रष्टावक्र ने कहा। 

मैंने फ़ोरमेन से काम देने के लिए बिनती की, उसे विश्वास दिलाया 
कि में जल्दी ही काम का आदी हो जाऊंगा और अन्य किसीसे पीछे नहीं 
रहूंगा । 

“आदी होने से पहले ही तुम्हारी कमर टूट जाएगी। लेकिन मेरी 
बला से, तुम अभी जुट जाओं। पर यह समझ लो, पहले दिन पचास 
कापेक से ज़्यादा नहीं दंगा। ऐ, इसे एक ठेला दे दो! 

जाने कहां से एक अध-नंगा लड़का प्रकट हो गया। उसकी उचधरी 
हुई टांगें घुटनों तक चिथड़ों में लिपटी थीं। 


| 


“मेरे साथ आाग्नो,  सन्देह भरी नज़र से मुझे देखने के बाद वह 
बुदब॒दाया । 

में उसके साथ चल दिया और उस जगह पहुंचा, जहां एक के ऊपर 
एक ठेलों का अम्बार लगा था। में अपने लिए एक सबसे हल्का ठेला खोजने 
लगा। लड़का वहीं खड़ा अपनी टांगें खुजला रहा था और मेरी ओर देख रहा था। 

जब मेरी पसन्द का ठेला मिल गया तो उसने कहा- “वाह, तुमने 
भी क्‍या ठेला चुना है। तुमने यह तक नहीं देखा कि इसका पहिया टेढ़ा 
है? -यह कह वह वहां से दूर खिसक गया और ज़मीन पर लेटकर 
बदन सीधा करने लगा। 

मैंने दूसरा ठेला छांट लिया और अन्य मजदूरों के साथ जा मिला, 
जो नमक लादने जा रहे थे। लेकिन मेरा जी एक अ्रजीब बेचेनी से दबा 
था, जो मुझे अपने अन्य साथी मज़दूरों के साथ घुलने-मिलने से रोक रही 


* चिढ़ाने के लिए रूसियों को कत्साप कहा जाता था। 


४० 


थी। उन सबके चेहरे एक बहुत ही सुनिश्चित लेकिन अ्रप्रकट ऊब और 
झुंअलाहट से भरे थे। थकान ने उन्हें चुर-चुर कर दिया था और वे बुरी 
तरह खार खाए थे-वे नाराज़ थे उस सूरज से , जो इतनी बेरहमी से उनकी 
चमड़ी को झुलसा रहा था, वे नाराज़ थे उन तख्तों से जो उनके ठेलों के 
नीचे डगमग डोलते थे, और वे नाराज़ थे रापा से-उस कुत्सित दलदल 
से, जो घनी, खारी और उन तेज़ वाणों से भरपूर थी, जो उनके पांवों 
को छेद डालते थे और घावों के भीतर घुसकर इस हृद तक उन्हें काटते थे कि 
वे रिसते हुए नासूर बन जाते थे। ग़रज़् यह कि वे नाराज़ थे हर उस चीज़ 
से, जो उनके इदें-गिदे मौजूद थी और जिससे उनका वास्ता पड़ता था। 
यह नाराज़ी दिखाई देती थी उनकी उन प्रकट नज़रों में, जो कि कभी- 
कदास वे एक दूसरे पर डालते थे, और गालियों की उस बौछार में , 
जो कि जब-तब उनके सूखें गलों से निकलती रहती थी। मेरी ओर किसीने 
ध्यान तक नहीं दिया। लेकिन जब हमने प्लाट में पांव रखा और तख्ताबन्दी 
पर से नमक के ढूृहों की ओर चले तब अचानक अपनी टांगों के पिछले 
हिस्से में एक प्रहार का मैंने अनुभव किया और मुड़ते ही निम्न शब्दों 
की फुंकार मुझे सुनाई दी- 

“ ग्रौघड़, डग तक नहीं उठते ! 

और में, सकपकाकर , तेजी से डग उठाने लगा। इसके बाद, ठेले को 
खड़ा कर, फावड़े से में उसमें नमक भरने लगा। 

“एऐ, पूरी तरह भर! ” उक्रइन के उस भीमकाय अष्टावक्र ने कहा, 
जो मरे पास ही खड़ा था। 

मेने ठेले पर नमक का भरपूर ढेर लगा दिया। तभी पीछे वाले 
कामगारों ने अपने आगे वालों से कहा- रुको नहीं, बढ़े चलो। ” श्रा्ग 
वालों ने थूककर अपनी हरैलियों पर मसला, जोरों से कांखकर अपने ठेलों 


है 


को उठाया और एकदम दाहरे होकर अपनी गरदनों को आगे की ओर ताने हुए- 
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मानो ऐसा करने से बोझ कुछ हल्का हो जाएगा-ठेलों को खींचते हुए वे 
बढ़ चले। 

उनके तरीक़ों की नक़ल करते हुए अपनी सकत के मुताबिक़ में भी 
एकदम दोहरा हो गया और आगे की ओर ज्ोर लगाने लगा। ठेला खिसक 
चला। पहिये चरमराए, मेरे गले की हडडी लगी कि तड़कना चाहती है 
और मेरी बांहों के पुटठे खिंचाव के मारे लरज़ उठे। लड़खड़ाता-सा एक 
डग मेने भरा, फिर दूसरा भरा-कभी दाहिनी ओर धकिया दिया जाता, 
कभी बाई ओर ,- धचकोले खाता धिकल चला-ठेले का पहिया तख्तों से 
नीच उतर गया और उसके साथ-साथ मैं भी श्रौंधे मुंह दलदल में जा गिरा। 
ठेले का हत्था शान के साथ मेरे सिर से टकराया और इसके बाद , धीर 
गति से, ऊपर का हिस्सा नीचे और नीचे का हिस्सा ऊपर हो ठेला उलट 
गया। कान-बेधी सीटियों, चीख-चिल्लाहटों और हंसी की आवाज़ों ने -जो 
कि मुझे गिरता देख फूट पड़ी थीं- घनी और गर्म कीचड़ में जैसे मुझे 
और भी अधिक लथेड़ दिया और उस समय, जब कि में दलदल में फंसे 
ठेले को उठाने की बेकार कोशिश में लथपथ हो रहा था, मुझे अपने सीने 
में एक पैनें दर्द का अनुभव हुआ। 

“जरा अपने हाथ का सहारा तो दो, मित्र ! / मैंने उक्रदनी से कहा, 
जो मेरे पास ही खड़ा थाऔर अपने दोनों बाजुओों को पकड़े हंसी के मारे 
दोहरा हुआ जा रहा था। 

“ एडयू, कीचड़-सोख हरामी ! झ्रौंथे मुंह जा गिरा न? इसे फिर 
तख्ताबंदी पर ले झा। बाएं बाजू नीचे की ओर धकेल। तक, तक! यह 
'रापा ' दलदल तुझे निगल जाएगी, अगर सावधानी न बरती तो! ” यह 
कह वह फिर हंसने लगा, यहां तक कि उसकी आंखों में आंसू भरा गए शौर. 


दोनों बाजू पकड़े, हांफने लगा। 


रे 


सफ़ेद बालों वाले वृद्ध ने, जो मेरे झागे था, मेरी ओर देखा और 
हवा में अपना हाथ हिलाकर मुझे दफ़ा कर दिया। 

“ग्राखिर तख्ताबन्दी क्या इसे काटती थी, जो कीचड़ में कद पड़ा? 
उसने कहा और गुस्से में कांखता अपने ठेले के साथ झागे बढ़ गया। 

जो आगे थे वे नहीं रुके, जो पीछे थे वे भौंहें सिकोड़े मुझे अपने 
ठेले से जूझते श्रौर उसे निकालने का प्रयत्न करते देखते रहे । कीचड़ और 
पसीना मेरे बदन से च्‌ रहा था। मेरी मदद के लिए कोई आगे नहीं 
बढ़ा। नमक के ढेर से फ़ोरमेन की आझावाज़ आ रही थी- 

“शैतान के बच्चो, क्या वहीं जाम हो गए ? एइ्यू कुत्तों, सुञ्रर के 
बच्चो ! आंख बची नहीं कि हरामीपन करने लगे। रुको नहीं, आगे बढ़ो। 
खुदा तुम्हें ग़ारत करे! 

“ऐ, रास्ता दो, ” मेरे पीछे से उक् हनी भौंक उठा और अपने ठेले 

का हत्था क़रीब-क़रीब मेरे सिर से ठकराता खटाक से निकल गया। 
फ़क्त दम , अकेले अपने ही बूते पर, जसे-तैंसे कर मेने ठेले को बाहर 
निकाला, और चूंकि ठेला अरब खाली और बुरी तरह कीचड़ में सना था, 
इसलिए मैं उसे प्लाट से बाहर ले भागा ताकि 3सके बदले कोई दूसरा ठेला 
ले सक। 

“तुम्हारा यह ठेला तो उड़न-खटोला निकला। कोई बात नहीं, 
शुरू में सभी के साथ ऐसा होता है, मित्र ! 

मैंने अपने चारों ओर नज़र डाली और क़रीब बीस साल का एक 
लड़का मुझे दिखाई दिया। वह नमक के दृह के पास, कीचड़ में बिछे एक 
तख्ते पर, पड़ा था और अपने हाथ की हथेली को चूस रहा था। मुझे 
देखकर उसने अभ्रपनी गरदन हिलाई। उसकी आंखों में, जो उंगलियों के बीच 
से झांक रही थीं, सहदयता और मुसकराहट की चमक थी। 


रे 


“सो कुछ नहीं, मैंने कहा- शीघ्र ही में भी सब सीख जाऊंगा। 
लेकिन यह तुम्हारे हाथ में क्या हो गया है? 

“यों ही एक मामूली-सी खरोंच थी, लेकिन नमक उसे काटता जाता 
है। सो नमक को चूसकर बाहर निकाल रहा हूं। अगर ऐसा न करूँ तो धंत्े 
से हाथ धोना पड़े -यह हाथ बिल्कुल बेकाम हो जाए। लेकिन अच्छा हो कि 
तुम अपने काम पर लौट जाओ। इस बात का मौक़ा ही क्‍यों दो कि 
फ़ोरमैन तुमपर चिललाना शुरू कर दे? 

में अपने काम पर पहुंच गया। दूसरी ढोवाई में कोई दुघेटना नहीं 
हुई। तीसरी, फिर चौथी और इसके बाद दो बार और मैने ढोवाई की। 
किसीने मेरी ओर नज़र तक उठाकर नहीं देखा और इस उपेक्षा के प्रति -आ्राम 
तौर से जो कि एक अखरनेवाली चीज़ होती है -गहरी क्रतज्ञता का मैंने 
ग्रनुभव किया । 

“ चलो, खाने का समय हो गया, किसी ने चिल्लाकर कहा। 

लोगों ने आराम की सांस ली और खाना खाने चल दिये, लेकिन 
उत्साह की तब भी उनमें कोई झलक नहीं थी, विश्राम का अवसर पाकर 
भी वे ख़शी से नहीं छलछलाए। उनके हर काम में , जो कुछ भी वे करते 
थे, एक अनमनापन झलकता था, दबा हुआ गुस्सा और असन्‍्तोप दिखाई 
देता था। ऐसा मालूम होता था कि विश्वाम इतनी सामर्थ्य नहीं है, जो श्रम 
द्वारा झंझोड़ी गई उनकी हड्डियों और गर्मी से नि:सत्व उनकी मांस-पेशियों 
में आनन्द का संचार कर सके। मेरी पीठ दर्द कर रही थी, मेरी टांगों और 
कंधों का भी यही हाल था, लेकिन मैंने कोशिश की कि यह बात 
जाहिर न होने पाए और फूर्ती से डग भरता शोरबे के देग के पास पहुंच 
गया । 

“ऐ, इधर कहां चढ़े चले आते हो? ” एक बूढ़े मजदूर ने, जो 
एकदम वहशी मालूम होता था, टोका। वह नीले रंग का फटा पुराना 


प्र 


ब्लाउज़ पहने था। उसका चहरा भी , नशा करने की वजह से , उसके ब्लाउज 
की भांति नीला मालूम होता था। और उसकी छप्परनुमा भारी भौहों के 
नीचे - जो सदा चढ़ी रहती थीं- उसकी भयानक और उपहासपूर्ण आंखें 
अंगारों की भांति चमक रही थी। 


( )! 


ऐ, वहीं खड़े रहोा। तुम्हारा नाम क्या है? 
मेने उसे बता दिया। 

“ यह बात है। बड़ा मूखे था तुम्हारा पिता , जो उसने तुम्हारा यह नाम 
रखा । मक्सिमों को पहले दिन शोरवे के देग के पास नहीं फटकने दिया 
जाता , - समझे ! मव्िसिम पहले दिन अपने ही भोजन पर गृज़्र करते हैं। 
अगर तुम्हारा नाम इवान या ऐसा ही कुछ और होता तो कोई बात नहीं थी। 
मिसाल के तौर पर मुझे लो। मेरा नाम मात्वेई है, इसलिए मुझे खाना 
मिलेगा। लेकिन मक्सिम नहीं पा सकता। वह केवल मुझे खाते हुए देख 
सकता है। सो देग के पास से दफ़ा हो जाओ। 

अचरज में भरकर मेने उसे देखा, फिर वहां से हटकर दूर जमीन 
पर बंठ गया। इस व्यवहार ने मुझे स्तब्ध कर दिया। जीवन में पहले कभी 
ऐसा अनुभव नहीं हुआ था और निश्चय ही ऐसा कोई काम मेने नहीं किया 
था, जिसके बदले में मरे साथ ऐसा व्यवहार ककया जाता। इससे पहले 
भी बीसियों बार मजदूरों की टुकड़ियां के साथ उठनें-बेठने का मुझे मौक़ा 
मिला था और हमारे सम्बन्ध शुरू से ही हमेशा सीधे-सादे और बिरादराना 
होते थे। यहां का समूचा व्यवहार कुछ इतना अ्रजीब था कि बावजूद उस 
ग्रपमान और चोट के , जो कि मुझे पहुंची थी, उत्सुकता ने मुझे घेर लिया। 
मैंने इरादा किया कि इस भेद का पता लगाऊंगा। यह निश्चय कर लेने 
के बाद प्रत्यक्षत: में शांत भाव से उन्हें खाना खाते देखता और काम पर 
लौटने की बाट जोहता रहा। यह मालूम करना आबद्यक था कि उन्होंने 
मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्‍यों किया। 


॥ ४ 
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आखिर उनका खाना ख़त्म हुआ, डकार लेना ख़त्म हुआ और देग 
से दूर हट वे धूम्रपान करने लगे। उक्रननी भीम और वह लड़का, जिसके 
पांवों में पट्टियां बंधी थीं, मेरे सामने आकर बैठ गए। ठेलों की पांत का 
वह दृश्य , जिन्हें हम तख्ताबन्दी पर छोड़ आए थे, उनकी श्रोट के कारण 
ग्रब मेरी आंखों से श्रोन्‍ल हो गया था। 

“कहो, मित्र, धम्रपान करोगे? ” उक्तइनी भीम ने पूछा। 

“धन्यवाद, कर सकता हुं,” मैंने जवाब दिया। 

“क्या तुम्हारे पास अपना तम्बाक्‌ नहीं है? 

“ग्रगर होता तो आपसे क्‍यों लेता ? 

“ठीक कहते हो। यह लो, ” और उसने मुझे अपना पाइप दे दिया - 
“काम से भागोंगे तो नहीं ? -बोलो, क्‍या इरादा है। 

“हां, जब तक बनेगा करूंगा। 

“ठीक । तुम कहां के रहनेवाले हो? 

मेने उसे बता दिया। 

क्या यह जगह यहां से बहुत दूर है? 

“क़रीब ढाई हज़ार मील दूर होगी। 

“ग्रोह, यह तो काफ़ी दूर है। तुम यहां किस फेर में चले आए? / 

“उसी फेर में, जिसमें कि तुम यहां आए। 

“सो गांववालों ने तम्हें भी इसलिए गांव से खदेड़ दिया कि तुम 
चोरी करते थे, -कक्‍यों ? 

“ऐ, क्‍या कहा आपने ? ” यह अनुभव कर कि वह मुझे अपनी 
लपेट में ले रहा है, मैने उससे पूछा। 

“मैं यहां इसलिए आझ्राया था कि चोरी करने पर मुझे गांव से खदेड़ 
दिया गया, और तुमने बताया कि तुम्हारे यहां आने का कारण भी वही 
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है, जो कि मेरे आने का, यह कह वह जोरों से खिलखिलाकर हंसा | वह 
प्रसन्‍न था कि उसने मुझे खब पकड़ा। 

उसके साथी ने कुछ नहीं कहा। उसने केवल कनखियों से उसे देखा 
झर शैतानी के साथ मुसकरा दिया। 

“ ज़रा रुको... 

“रूकने का समय नहीं है, मित्र । काम पर वापिस जाना है। चलो , 
तुम भी चलों। तुम मेरे वाला ठेला ले लेना और ठीक मेरे पीछे ही लग 
जाना। मेरा ठेला अच्छा है। भरोसे की चीज़। चलों, अब चलें। ” 

आर वह चल दिया। जब में उसका ठेला उठाने लगा तो उसने तुरन्त 
टोका- “ठहरो, में खुद इसे ले चलंगा। तुम अपना ठेला मुझे दे दो। 


मेने कहना चाहा। 


भ्रपना ठेला में उसपर रख दंगा और इस प्रकार उसे चड्ढी खिलाता ले चलूंगा। 
ग्च्छा है, कुछ देर वह भी आराम कर ले। 

उसकी यह बात सुन मेरे हृदय में सन्देह ने सिर उभारा। में उसके 
साथ-साथ चल रहा था और लगे हाथ उसके ठेले का भी जायजा लेता 
जाता था, जो औंधा कर मेरे ठेले में रखा था। में यह निश्चय करना 
चाहता था कि मेरे साथ कहीं कोई चाल तो नहीं चली जा रही। लेकिन 
मुझे कोई ऐसी चीज़ नज़र नहीं आई, सिवा इसके कि एकाएक में सबके 
झ्राकर्षण का केन्द्र बन गया हूं। इसे छिपाने की कोशिश की जा रही थी, 
लेकिन रह-रहकर कनखियों से भेरी ओर देखना , गरदनें हिलाकर इशारे 
करना और वह सारी फूसफ्साहट, जो चल रही थी , मुझसे छिपी नहीं थी। 
यह में जानता था कि मुझे ख़ब चौकस रहना होगा । कारण कि भ्रब॒ तक जो कुछ 
हो चुका था, उसके आधार पर अन्दाज़ लगाया जा सकता था कि जो नया 
जाल अरब बिछाया जा रहा है, वह ग्रत्यन्त मौलिक होगा। 

“यह लो, हम आ गए, ” मेरे ठेले में से अपना ठेला उठाते और 
उसे मेरी ओर धकेलते हुए उक्रइनी भीम ने कहा - इसमें नमक लाद लो।” 
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मैंने चारों ओर देखा। सभी अपने काम में बुरी तरह डूबे थे। सो 
में भी नमक लादने लगा। नमक के बेलचे पर से गिरने की सरसराहट के 
सिवा अन्य कोई आवाज़ नहीं झ्रा रही थी। यह निस्तब्धता मुझे बड़ी बोशिल 
मालूम हुई। मेरे मन में यह बात बैठ गई कि यहां से चल देने में ही 
भलाई है। 

“ हद हो गई। क्‍या तुम लोग ऊंघ रहे हो? आगे क्‍यों नहीं बढ़ते ? 
नीले चेहरे वाले मात्वेई ने फ़रमान जारी किया। 

मेने ठेले के हत्थों को पकड़ा और भारी ज्ञोर लगाकर उसे धकेलने 
लगा। तभी पैने ददे से में चीख उठा और ठेला मेरे हाथों से छूट गया। 
इससे ओर भी ज़्यादा, पहले से भी बदतर, दर्द हुआ। मेरे दोनों हाथों 
की खाल छिल गई। दर्द और गुस्से से दांतों को भींचकर मैने ठेले के हत्थों 
की जांच की ओर देखा कि उनके बाहरी सिरों को चीरकर दरारों को खला 
रखने के लिए उनमें लकड़ी-खपचियां खोंसी हुई हैं। यह सब इतनी होशियारी 
से किया गयाथा कि उसे आसानी से पकड़ना मुश्किल था। और सोचा 
यह गया था कि जब में हत्थों को मज़बती से पकड़ गा तो खपचियां छिटककर 
निकल जाएंगी और मेरी खाल ह॒त्थों की दरारों की पकड़ में आ जाएगी। 
ऐसा ही हुआ भी। सिर उठाकर मैंने अपने इर्द-गिंदे देखा। चीखों , 
ग्रावाज़कशी और उपहास का एक तमाचा-सा मेरे मंह पर पड़ा। भोंडी और 
कृत्सित मुसकराहट से सबके चेहरे रंगे थे। नमक के ढेर से फ़ोरमैन 
की भद्दी गालियों की बौछार आ रही थी, जिसका उनपर कोई असर नहीं 
हो रहा था,-इस हद तक मेरा तमाशा देखने में वे डूबे थे। सूनी और 
चकराई-सी आंखों से मेने अपने चारों ओर देखा। लेकिन इस बात का 
मुझे चेत था कि मेरा हृदय, भीतर ही भीतर, अपमान की भावना से , 
इन लोगों के प्रति घृणा और बदला लेने की इच्छा से उमड़-घुमड़ रहा 
है। वे मेरे सामने जमघट लगाये थे। वे हंस रहे थे और गंदगी की बौछार कर 
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रहे थे, और में बुरी तरह-मर्मान्तक रूप में - उन्हें नीचा दिखाने और 
पांव तले रौंदने के लिए छटपटा रहा था। 


“वहशी , ' मैं चीखा, मुक्‍कका तानकर उनकी ओर लपकता और 
बैसी ही कुत्सित गालियां उन्हें देता हुआ, जैसी कि वे मुझे दे रहे थे। 

जमघट में एक कंपकंपी-सी दौड़ गई और सकपकाकर वे पीछे हट गए। 
लेकिन उक्रननी और नीले चेहरे वाला मात्वई अपनी जगह से 
नहीं डिगे और चुपचाप अपनी आस्तीनें चढ़ाने लगे। 

“अच्छा तो आग्नरो, दो-दो हाथ हो जाएं, उक्तदनी चटखारे लेते 
हुए बुदब॒दाया और अपनी आंखें बराबर मुझपर जमाए रहा। 

“क्या देखते हो, गावरीला, आज इसे चौक चान्दनी की सैर 
करा दो,” मात्वेई ने उसे उकसाया। 

“ तुमने मेरे साथ ऐसी हरकत क्‍यों की? ” मेने चिल्लाकर कहा - 
“ मैंने आखिर तुम्हारा क्या बिगाड़ा था? क्‍या मैं भी तुम सब लोगों की 
तरह आदमी नहीं हूं?! 

ये तथा इसी तरह के अन्य कितने ही बेमानी, बेहुदा और ऊटपटांग 
शब्द मैंने दाग्े। गुस्से से मेरा सारा बदन कांप रहा था। साथ ही इस बारे 
में भी में ख़ब चौकस और चौकन्ना था कि वे मेरे साथ और कोई नयी 
हरकत न कर बेठे। 

लेकिन बेजान चेहरे , जो मेरी ओर मुड़े थे, अब सहानुभूति , संवेदन से 
एकदम शून्य नहीं थे और उनमें से कुछ तो क़रीब-क़रीब अपराधी जेसा 
भाव धारण किये थे ,-यहां तक कि मात्वेई और उक्रहनी भी सकपकाकर 
एक या दो डग पीछे हट गए। मात्वेई अपने ब्लाउज़ को नोच रहा था और 
उक्रइनी अपनी जेबों में डुबकी लगा रहा था। 

“आखिर क्‍यों और किसलिए तुमने यह हरकत की ? ” मैने फिर बल 
देकर कहा। 


वे कोरी चुप्पी साधे थे। उक्तडनी एक सिगरेट से खेल कर रहा था 
और उसकी आंखें ज़मीन में गड़ी थीं। मात्वेई वहां से खिसक गया और 
दूर, अन्य सबसे पीछे, चला गया। बाक़ी सब, उदास भाव से चुपचाप 
सिर खुजलाते, अपने-अपने ठेलों पर वापिस पहुंच गए। चीखता-चिल्लाता 
और अपना मुक्‍का हिलाता आख़िर फ़ोरमैन भी वहां आ धमका। यह सब 
इतनी तुर्ताफरर्ती में हो गया कि नमक रोलने का काम करनेवाली स्त्रियां, 
जिन्होंने मेरी चीख सुनकर अपना काम रोक दिया था, केवल तब हमारे 
पास पहुंचीं, जब कि मजदूर अपने ठेलों पर वापिस जा चुके थे। इस तीखी 
भावना से कुड़म॒ुडाता कि एक तो मेरा बिला वजह अ्रपमान हुआ और दूसरे 
बदला भी नहीं ले सका, में वहां अकेला ही खड़ा रह गया। यह और भी 
दुस्सह था। में अपने सवाल का जवाब चाहता था, में बदला चाहता था। 
इसलिए में चिल्लाया- 

“ज़रा ठहरो, साथियों। 

वे ठहर गए और भन्‍्नाए चेहरों से मेरी ओर देखने लगे। 

“बोलो, तुम मुझे क्‍यों इतना सताते हो? क्‍या तुम्हारी आत्मा एकदम 
मर गई है? 

वे अब भी चुप थे। और यह चुप्पी ही उनका जवाब थी। मैं श्रब 
अ्रधिक स्वस्थ चित्त था, सो उनसे बातें शुरू कीं। मैंने कहना शुरू किया 
कि देखो, में भी तुम्हारी ही भांति श्रादमी हूं, और यह कि तुम्हारी ही 
तरह मेरे भी पेट है, इसलिए मुझे भी काम करना पड़ता है, झौर यह कि 
में बराबर की हैसियत से तुम्हारे साथ शामिल हुआ था, क्योंकि हम सबका 
भाग्य एक ही डोरे से गुथा है, और यह कि में तुम्हें नीचा या अपने आपको 
तुमसे बड़ा नहीं समझता। 

“ हम सब बराबर हैं, मैंने कहा- “श्र हमें एक दूसरे को समझना 
तथा, जैसे भी हो, एक दूसरे की मदद करना चाहिए।” 
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वे वहीं, अपनी-अपनी जगह पर खड़े, ध्यान से सन रहे थे, लेकिन 
नज़र बचाते हुए। मैंने देखा कि मरे शब्दों का उनपर असर हो रहा है, 
ग्औौर इस तथ्य ने मुझे बढ़ावा दिया। उन्हें एक नज़र देखने से ही मुझे 
इसका विश्वास हो गया। एक तीखे और उज्ज्वल आनन्द से में छलछला 
उठा श्रौर नमक के एक ढेर पर गिरकर मेने खूब आंसू बहाए। जो भी होता, 
ऐसा ही करता,-करता न!? 

जब मैंने सिर उठाया तो देखा, सिवा मरे वहां और कोई नहीं है। 
दिन का काम ख़त्म हो चुका था और मजदूर , पांच-पांच या छ:-छ: टुकड़ियों 
में, नमक के ढेर के पास बैठे थे। सूरज की किरणों से रंजित नमक की 
गुलाबी पृष्ठ-भूमि में उनकी आकह्ृतियां काले घधब्बों की भांति मालम होती 
थीं। अट्ट सन्‍नाटा छाया था। समुद्री हवा के झोंके आ रहे थे। सफ़ेद बादल 
का एक छोटा-सा टुकड़ा धीरे-धीरे आकाश में तेर रहा था। धुंध के छोटे- 
छोटे गाले उससे टटते थे और नीले विस्तार में घल जाते थे। हर चीज़ 
गहरी उदासी का संचार कर रही थी... 

में उठ खड़ा हुआ और नमक के ढेर की ओर चल दिया। यहां से 
विदा ले मछियारों के बाड़े में जाने का मेरा निश्चय पक्‍का हो चुका था। 
मुझे निकट आता देख मात्वेई, उक्नी भीम और मझोली आयु तथा मोटी 
ग्देन के तीन अन्य मजदूर उठे और मेरी ओर बढ़ आए। इससे पहले कि 
में मुंह खोल पाता, मात्वेई ने अपना हाथ बढ़ाया और , बिना मेरी ओर 
देखे , बोला - 

“ सुनो, साथी, तुम्हारा यहां रहना ठीक नहीं। अच्छा हो कि तुम 
गोल हो जाओझो। तुम्हारी मदद के लिए हमने एक छोटी-सी रक़म जमा की 
है। यह लो। 

उसकी हथेली पर ताम्बे के कुछ सिक्‍के पड़े थे। उसका हाथ, जो 
मेरी शोर फंला था, कांप रहा था। यह सब इतना अनहोना था कि मैं केवल 
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उनकी ओर ताकता ही रह गया। वे खड़े थे-सिर लटकाए, चुपचाप , 
ग्रौधषडपन के साथ अपनी टांगों को खींचते , इस पांव का बोझ उस पांव 
पर डालते, छिपी नज़रों से इधर-उधर की थाह लेते, शअ्रपने कंधों को 
झटकते , - उनकी प्रत्येक हरकत बेहद अ्रनमनी और , जहां तक हो सके , 
जल्दी मुझसे छुटकारा पाने की इच्छा प्रकट कर रही थी। 

“नहीं, में यह नहीं लूंगा, ” मात्वेई के हाथ को दूर हटाते हुए मैंने 
कहा । 

“बात मानो, हमें अपमानित न करो। हम वास्तव में कुछ इतने 
बुरे नहीं हैं। हम जानते हैं कि हमने तुम्हारी भावनाओ्रों को चोट पहुंचाई , 
लेकिन अगर तुम ज़रा सोचकर देखो तो इसके लिए क्‍या हम सचमुच दोषी 
है ? नहीं, हम दोषी नहीं हैं। इसके लिए जीवन का वह ढंग ज़िम्मेदार 
है, जो कि हमें बिताना पड़ता है। किस तरह का जीवन हम बिताते हें? कुत्ते 
का जीवन। छः:-सात मनिया ठेले , पांवों को चाट जानेवाली रापा  दलदल, 
दिन भर पीठ की चमड़ी झुलसानेवाली धूप, और -पचास कोपेक प्रति 
दिन । यह हर आदमी को जानवर बना देने के लिए काफ़ी है। काम , काम, 
काम , पगार को ठरें में उड़ा दो और फिर काम में जुट जाओ। आदि भी 
यही और अन्त भी यही। पांच साल तक ऐसा जीवन बिताओ और फिर 
देखो - कुछ भी मानवीय नहीं रहेगा, निरे जानवर तुम हो जाग्रोंगे- और 
बस | सुनो , साथी , तुम्हारे साथ तो हमने कुछ भी नहीं किया , जो कि हम 
एक दूसरे के साथ करते हैं, बावजद इसके कि हम - जैसे कि कहा जाता है - 
पुराने यार हैं और तुम एकदम नये आए हो। तुममें क्या सुरखाब के पर लगे 
हैं, जो तुम्हारे साथ हम रियायत करते ? समभ गए न ? तुमने जो बातें हमसे 
कहीं - हां, तो क्या हम अचारष्डालें उनका? यों तुमने जो कुछ कहा , ठीक कहा - 
वह सब सच है -लेकिन वह हम पर फ़िट नहीं बैठता। तुम्हें इतना बुरा नहीं 
मानना चाहिए। हम तो केवल मज़ाक कर रहे थे।आखिर हमारे पास भी 
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तो हृदय है। लेकिन अच्छा यही है कि तुम गोल हो जाओ। तुम्हारा रास्ता 
और है, हमारा और। हमारी यह छोटी-सी भेंट संभालो और विदा हो 
जाग्रो । हमने तुम्हारे साथ कोई अन्याय नहीं किया, न ही तुमने हमारे साथ 
कोई अन्याय किया। यह सच है कि मामला कुछ गड़बड़ा गया, लेकिन इसके 
सिवा तुम और क्‍या आशा करते थे? यहां एक भी चीज़ हमारे हक़ में कभी 
भी सीधी नहीं बेठती। और तुम्हारे यहां बने रहने में कोई तुक भी नहीं 
है। असल बात यह है कि तुम यहां फ़िट नहीं करते। हम एक दूसरे के 
ग्रादी हो गए हैं, और तुम-तुम हमारी जात के नहीं हो। यहां रहने 
से कुछ भला नहीं होगा। सो तुम रास्ता नापों। तुम अपनी राह 
जाओं। अच्छा तो विदा! 

मैंने उन सबपर नज़र डाली। स्पप्ट ही वे सब मात्वेई से सहमत थे। 
सो मेने अपना थैला कंधे पर डाला और विदा होने ही वाला था कि तभी , 
मेरे कंधे पर अपना हाथ रखते हुए, उक्रइनी भीम ने कहा - 

“जरा ठहरो , एक दो शब्द में भी कहना चाहता हूं। तुम्हारे सिवा अ्रगर 
कोई और होता तो बतौर निशानी में उसका जबड़ा ढीला कर देता। लेकिन 
हममें से कोई भी तुम्हारा बाल तक बांका करने के लिए तैयार नहीं है। 
उलटे हम तुम्हें भेंट दे रहे हैं। इसके लिए तुम हमारे शुक्रगुज़ार तक हो 
सकते हो। ह 

यह कह उसने जमीन पर थका और तम्बाकू के अपने बट॒वे को घमाने 
लगा, कुछ इस अन्दाज़ में, मानो कह रहा हो- देखा, में कितना 
चतुर हूं।' 

इस सबसे ग्रस्त, मेरे लिए एक क्षण भी रुकना असम्भव हो गया। 
जल्दी से मेने विदा ली और एक बार फिर, समुद्र के किनारे-किनारे , चल 
दिया - मछियारों के उसी बाड़े की ओर , जहां मैंने रात बिताई थी। झासमान 
साफ़ और तप्त था, समुद्र रीता और शानदार। छोटी-छोटी हरी लहरें 
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छलछलाती हुई तट को पखार रही थीं। जाने क्‍यों, में बेहद दुःखी शोर 
लज्जित था। गर्म रेत पर भारी डग उठाता धीरे-घीरे चल रहा था। 
समुद्र शान्‍्त भाव से धूप में चमक रहा था, लहरों की ध्वनि उदास और 
अनबझ भावों का संचार कर रही थी... 

जब में मछियारों के बाड़े में पहुंचा तो मेरी जान-पहचान वाला मछियारा 
ग्रागे बढ़ आया। 

“क्यों, पसन्द नहीं आया न, वह नमक ? ” उसने कहा, सन्‍्तोष को 
एक ऐसी भावना के साथ , जो अपनी भविष्यवाणियों के सदा सच सिद्ध होने 
पर प्रकट होती है। 

मैंने, एक दाब्द भी कहे बिना, उसकी ओर देखा। 

“नमक, और मात्रा से अधिक! ” उसने दढ़ता से कहा- भूखे 
हो ” जाओ और थोड़ा दलिया पेट में डाल लो। कम्बख्तों ने जाने किस 
फ़िराक़ में इतना अधिक बना डाला,-आाधा बच गया है। जाओो और 
मजे से चमचा चलाओ। बहुत बढ़िया दलिया है,-फ्लांडर और स्टर्जन 
मछली डालकर रांधा हुझा। 

इसके दो एक मिनट बाद बहुत ही गंदा, बहुत ही थका और 
बहुत ही भूखा बाड़े के बाहर छांव में बठा में फ्लांडर और स्टर्जन मिला 
दलिया निरानन्द गले के नीचे उतार रहा था। 
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बढ़ी इज़्रगिल 
१ 
कि 3 5708 लाश, 
ये कहानियां मैंने अकरमन के नज़दीक समुद्र-्तट पर बया 
में सुनी थीं। 
सांझ का समय था। अंगूर तोड़ने का काम खत्म हो चुका था। 
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मोल्दाविया-निवासियों का दल, जिनके साथ मैं अंगूर तोड़ने का कॉम करता 
था, समुद्र-त्ट की ओर घूमने चल दिया। में और एक बूढ़ी स्त्री, जिसका 
नाम इज़रगिल था , रह गए। वह अंगूर की बेलों की घनी छांव में चुपचाप 
लेटी थी और समुद्र-तट की ओर जाते हुए लोगों की छायाकृंतियों को रात 
की नीली परछाइयों में विलय होते देख रही थी। 

वे गाते और हंसते-खेलते जा रहे थे। सूरज की धूप में तपे ताम्बं- 
सा उनका रंग था, घनी और काली मुंछें और घुंघराले बाल, जो कंधों तक 
लहराते थे। छोटी जाकेट और ढीले-ढाले पायजामे वे पहने थे, जो टखनों 
पर खूब कसे हुए थे। औरतें और लड़कियां चहक और खिलखिला रही 
थीं। उनकी आंखें गहरी नीली औशरर बदन सुघड़ थे। रेशमस्से 
मुलायम उनके काले बाल लहरा रहे थे, सुहानी हवा उनके बालों के साथ 
खेल रही थी और उनमें गुंथे सिक्के आपस में टकराकर 
झंकार कर रहे थे। हवा की एक प्रशस्त और निर्बाध धारा हमारे सिरों पर 
से बह रही थी, लेकिन जब-तब ऐसा मालूम होता, मानों वह कहीं अ्रवरुद्ध 
हो गई हो, और फिर हवा का एक भारी झोंका आता, जो स्त्रियों के बालों 
को छितरा देता और वे, जैसे श्रजीब शक्ल की शअयालें हों, सिर के इर्द-गिर्द 
लहराने लगते। ऐसा मालूम होता, जैसे वे परी-लोक की अ्रद्भुत जीव हों। 
जितना ही वे दूर होते जाते, रात श्रौर मेरी कल्पना उन्हें उतने ही सुन्दर 
ग्रावरणों में लपेटती जाती। 

कोई वायोलिन बजा रहा- था, एक लड़की गहरे और भरपूर कंठ से 
गा रही थी, खिलखिलाकर हंसने की आवाज़ आ रही थी... 

हवा समुद्र की तीखी गंध और धरती की भाप से-सांझ से ठीक 
पहले बारिश ने धरती को ख़्ब तर कर दिया था- भरी थी। श्रांधी से छितरे 
बादल, विचित्र शकलों और रंगों में, श्रभी भी आकाश में तैर रहे थे- 
कहीं धुंवों के बगूलों की भांति अस्पष्ट , भूरे और राख जैसे हल्के नीले रंग 
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के, कहीं चट्टान के खण्डों की भांति कगारदार, एकदम काले और कंत्थई। 
ओर उनके बीच से झांक रहा था सुनहरी तारों-जड़ा रात क। कोमल आकाश | 
यह सबका सब-ये ध्वनियां श्रौर गंध, ये बादल और ये लोग -सभी कुछ 
उदास , सुन्दर झ्ौर किसी अदभुत कथा की भूमिका की भांति प्रतीत 
होता था। हर चीज़ ऐसी मालूम होती थी, मानो उसका विकास रुक गया 
हो और वह अब अपनी अंतिम घड़ियां गिन रही हो। लोगों की आवाजें, 
जैसे-जेसे वे दूर होते गए, धृंधली और उदास उसांसों में परिणत होकर 
शून्य में खोती गई। 

“तुम उनके साथ नहीं गए? ' सिर हिलाकर समुद्र की ओर इशारा 
करते हुए बूढ़ी इज़रगिल ने पूछा। 

समय ने उसकी कमर को झुकाकर दोहरा बना दिया था। उसकी 
आंखें, जो कभी खूब काली और चमकदार रही होंगी, अरब धृंधघली और 
पनीली हो गई थीं। और उसकी आवाज़ अजीब थी-ऐसा मालूम होता 
था, जैसे उसकी जीभ चरचराती हो। 

“मेरा जी नहीं चाहा, ” मैंने जवाब दिया। 

“तुम रूसी लोग जन्म से ही बढ़े होते हो। सबके सब अ्रजगर की 
भांति उदास। हमारी लड़कियां तुमसे डरती हैं। हालांकि तुम, मेरे बच्चे, 
ग्रभमी जवान और मज़बूत हो। 

चांद निकल आया - बड़ा, गोल और ख़ूनी-लाल। ऐसा मालूम होता 
था मानो वह इस स्तेपी के - अन्तहीन मैदानों के - गर्भ में से प्रकट हुआ जिसमें 

_ जाने कितना मानवीय रक्त और मांस समाया है और जो शायद इसीलिए 
इतने सम्पन्न और उपजाऊ है। बूढ़ी स्त्री भौर मैं पत्तों की बेलबूटेनुमा 
परछाइयों के जाल में घिरे थे। स्तेपी के ऊपर, जो हमारी बाई श्रोर दूर 
तक फैली थी, बादलों की परछाइयां दौड़ रही थीं जिन्हें चांद की नीली 
चान्दनी ने झीना और पारदशक बना दिया था। 
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“देखो, वह लारा है।* 

मेरी आंखें उस शोर मुड़ गईं, जिधर बूढ़ी स्त्री की कांपती हुई टेढ़ी 
उंगली इशारा कर रही थी, और हरकत करती हुई परछाइयों पर मेरी नज़र 
टिक गई-कितनी ही परछाइयां थीं और उनमें से एक भअन्य सबसे 
गहरी थी। वह तेज़ी से बढ़ रही थी। वह बादल के उस गाले की छाया 
थी जो धरती के सर्वाधिक निकट तैर रहा था और अपने साथी बादलों के 
मुक़ाबिले अधिक तेज़ी से उड़ा जा रहा था। 

“बहां तो कुछ नहीं है, मैंने कहा। 

“तुम्हारी नज़र मुझ बूढ़ी स्त्री से भी ज़्यादा गयी-बीती है। देखो , 
क्या तुम्हें स्तेपी के ऊपर दौड़ती वह काली-सी चीज़ नहीं दिखाई देती ? 

मेने फिर देखा, और परछाइयों के सिवा इस बार भी शौर कुछ 
दिखाई नहीं दिया। 

“बह तो केवल परछाई है। तुम उसे लारा क्‍यों कहती हो? ” 

“ इसलिए कि वह लारा है। एक छाया ही तो वह अब बाक़ी रह 
गया है, और इसमें अश्रचरज की बात भी क्‍या है-हज़ारों वर्ष हो गये उसे 
भटकते हुए। सूरज ने उसके मांस , रक्त और हड्डियों को सुखा दिया और 
हवा ने धूल की भांति उन्हें छितरा दिया। देखा तुमने , जो घमंड करते हैं, 
उन्हें खुदा किस तरह सज़ा देता है। 

“मुझे पूरी कथा सुनाओ , / मैंने वृद्धा से कहा, इस आशा से कि 
स्तेपी की गोद में जन्मी एक अन्य विलक्षण कहानी मुझे सुनने को मिलेगी। 

आर वह मुझे कहानी सुनाने लगी। 

म्‌ः भेः मं 

“कई हज़ार साल हुए जब यह घटना घटी थी। समुद्र के पार बहुत 
दूर- जहां सूरज निकलता है-एक देश है, जिसमें एक बहुत बड़ी नदी 
बहती है, और इस देश में प्रत्येक पत्ता और घास का प्रत्येक फलका इतनी 
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घनी छांव देता है कि उसमें बैठकर आदमी सूरज से अपना बचाव कर 
सकता है-उस सूरज से, जो पूरी बेरहमी से वहां आग बरसाता है। 

“देखा तुमने, उस देश की धरती इतनी उपजाऊ है! 

“४ उस देश में कभी एक शक्तिशाली जाति बसती थी। वे अपने रेबड़ों 
को पालते, शक्ति तथा साहस के साथ जंगली जानवरों का शिकार करते 
झौर शिकार के बाद खूब जशन मनाते - खाते-पीते , गीत गाते और लड़कियों 
के साथ मौज करते। 

“एक दिन, उस समय , जब कि ऐसा ही एक जशन मनाया जा 
रहा था, सहसा आकाश में से एक बाज़ ने झपट्रा मारा और काले बालों 
वाली एक लड़की को, जो रात की भांति; सुहावनी थी, उठा ले गया। 
लोगों ने तीर छोड़े, लेकिन बाज़ का बाल तक बांका नहीं हुआ और तीर 
वैसे ही धरती पर आ गिरे। इसपर लड़की की खोज में आदमी रवाना किए 
गए, लेकिन वे भी उसका पता नहीं लगा सके। समय बीता और वे उसे 
भूल गए, जैसे कि इस धरती पर हर चीज़ भुला दी जाती है।” 

एक गहरी सांस लेकर वृद्धा चुप हो गई। जब वह अपनी चरचराती 
ञ्रावाज़ में बोल रही थी तो ऐसा मालूम होता था मानो वह उन सभी 
विस्मृत युगों की भावनाओं को व्यक्त कर रही है जिनकी स्मृति उसके हृदय 
की गहराइयों में संचित थी। समुद्र धीमे स्वरों में, सम्भवतः इन्हीं तटों पर 
जन्म लेनेवाली इस प्राचीन कथा को सुनकर, हुंकारे भर रहा था। 

“ लेकिन बीस वर्ष बाद वह अपने आप लौट आई , क्षीण और मुरझाई 
हुईै। उसके साथ एक युवक था, उतना ही मज़बूत और सुन्दर, जितना 
कि वह खुद बीस साल पहले थी। और जब उससे यह पूछा गया कि इतने 
दिन कहां रही तो उसने जवाब दिया कि बाज़ उसे उठाकर पहाड़ों में ले गया 
झ्रौर उसकी पत्नी के रूप में वहीं वह रही। यह युवक उनका पुत्र है। बाज 
भ्रब नहीं रहा। यह सोचकर कि उसकी शक्ति अब जवाब दे रही है, वह 
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ग्राख़िरी बार आकाश में खूब ऊंचे उड़ता चला गया और फिर, अपने पंखों 
को समेट ,जो नीचे गिरा तो कगारदार चट्टानों से टकराकर चकनाचूर हो 
गया । 

“बाज़ के पुत्र को सभी आइचये से शअ्रांखें गड़ाए देख रहे थे और 
उन्होंने देखा कि वह उनसे ज़रा भी भिन्‍न नहीं है, सिवा इसके कि उसकी 
आ्रांखें पक्षियों के राजा बाज़ की भांति ठंडे गवे से चमक रही हैं। जब वे 
उससे कोई बात करते तो वह कभी-कभी जवाब तक न देता, और बड़े 
बढ़े उसके पास जाते तो वह उनसे इस तरह बातें करता मानों वे उसके 
ही हम-उम्र हों। इसे वे अपना अपमान समझते, और वे उसे बे-पर का 
तथा खुटल फलके वाला तीर कहते। वे उसे बताते कि उसके बराबर ही नहीं , 
बल्कि उससे दुगनी आयु वाले लोग भी - हज़ारों की संख्या में - उनका अदब 
करते और उनका हुक्म मानते हैँ। लेकिन वह उद्धतपन के साथ उनकी श्रांखों 
में आ्रांखें डालकर देखता और कहता कि अन्य कोई भी उसकी बराबरी नहीं 
कर सकता , अ्रगर श्रन्य तुम्हारा अदब करना चाहते हैं तो करें , लेकिन उसका 
ऐसा करने का कोई इरादा नहीं है। श्रोह , इसपर बड़े बढ़े सचमुच ख़ब 
बिगड़े और गुस्से में बोले- 

“४ “हम लोगों के साथ इसके रहने की कोई गंजायश नहीं है। जहां 
इसके सींग समाएं, चला जाए।' 

“ वह हंसा और जहां उसके सींग समाए, चला गया-वह एक सुन्दर 
लड़की के पास पहुंचा _जो बड़े ध्यान से उसका निरीक्षण कर रही थी। उसने 
उसे अपनी बांहों में जकड़ लिया। वह उसे दुतकारनेवाले उन बड़े बढ़ों में 
से ही एक की लड़की थी। हालांकि वह बहुत खूबसूरत था, लेकिन लड़की ने 
उसे धकेलकर अलग कर दिया, क्योंकि वह अपने बाप से डरती थी। उसने 
उसे धकेलकर अलग कर दिया और वहां से खिसक चली। तभी पलटकर 
उसने पूरी शक्ति से उसपर प्रहार किया, और जब वह गिर पड़ी तो अपनी 
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एड़ियों से उसके सीने को उसने इतना रोंदा कि उसके मुंह से खून का 
फ़ौवारा छटकर आकाश को छूने लगा। लड़की ने एक भारी आह भरी, 
सांप की भांति उसने बल खाया और मर गई। 

“जो इस घटना को देख रहे थे, भय के मारे उनका बोल बन्द हो 
गया। स्त्री की इतनी निर्मम हत्या उन्होंने पहले कभी नहीं देखी थी। काफ़ी देर 
तक वे उसी प्रकार निर्वाक्‌ खड़े रहे। उनकी आंखें उस लड़की पर जमी 
थीं जो वहां पड़ी थी-आ ंखें फटी हुई, मुंह रक्त में सना हुआ। और वे देख 
रहे थे उस युवक को, जो अन्य सबसे भ्रलग , खूब गये से भरा अपने सिर 
को इस तरह ऊंचा उठाए खड़ा था मानो आकाश को क़हर बरपा करने के 
लिए ललकार रहा हो। आखिर लोगों को जब कुछ चेत हुआ भर उनकी 
ग्राहत बुद्धि लौट आई तो उन्होंने उसे पकड़ लिया और उसकी मुहकें बांधकर 
उसे वहीं छोड़ दिया, यह सोचकर कि उसे अभी मार डालना एक मामूली 
बात होगी, इससे उनके हृदय की जलन नहीं मिट सकेगी। ” 

रात अधिक गहरी और अधिक काली हो चली। दुनिया भर की छोटी- 
मोटी आवाज़ें सुनाई देने लगीं। गिलहरी की उदास चीं-चीं स्तेपी में छा 
गई, अंग्र की बेलों में झींग्रों की झंकार भर गई, पत्ते उसांसें छोड़ने 
ग्रौर एक दूसरे से कानाफूसी करने लगे, गोल चांद, जो पहले 
खूनी-लाल था, धरती से ऊंचा उठता हुआ अब अधिक उजला हो गया था 
झौर स्तेपी के समचे ओर-छोर में उदारता के साथ अपनी नीली रौशनी 
बिखेर रहा था। 

“झौर तब बड़े बढ़े यह निश्चय करने के लिए जमा हुए कि इतने 
बड़े अभ्रपराध के लिए कोनसी सज़ा माक़्ल होगी। पहले तो उन्होंने सोचा 
कि घोड़ों से उसकी बोटी-बोटी रौंदवाई जाए, लेकिन यह सज़ा उन्हें काफ़ी 
नर्म मालूम हुई। फिर उन्होंने सोचा कि वे सब तीरों से उसका शरीर बींध 
डालें, लेकिन यह सज़ा भी कुछ जंची नहीं, इसलिए रह कर दी गई। फिर 
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यह सुझाव झ्राया कि उसे जिन्दा जला दिया जाए, लेकिन आग के 
धृंवें में वे उसे तड़पता हुआ नहीं देख सकेंगे, इसलिए यह सुझाव भी गिर 
गया। इस तरह कितने ही सुझाव आए, लेकिन वे हरेक को सन्तुष्ट नहीं 
कर सके। और इस समूचे काल में युवक की मां उनके सामने घुटने टेके चुपचाप 
बैठी रही। उसे न तो उनके हृदयों में दया उपजानेवाले शब्द मिल रहे थे 
झौर न ही आंसू। बहुत देर तक वे मिलकर बातें करते रहे , अ्रन्त में उनके 
बुद्धिमानों में से एक ने काफ़ी सोच-विचार के बाद कहा - 

““चलो, उससे ही चलकर पूछें कि उसने ऐसा क्‍यों किया? * 

“और उन्होंने उससे पूछा। 

“ मेरी मुश्कें खोलो, उसने कहा- जब तक में बंधा हूं, एक शब्द 
भी मेरे मुंह से नहीं निकलेगा।' 

“और जब उन्होंने उसे खोल दिया तो उसने कहा - 

“तुम लोग मुझसे क्‍या चाहते हो?..” और उसका लहजा ऐसा 
था जेसे वह उनका स्वामी हो और वे उसके गुलाम । 

““यह तुम जानते हो, उस बुद्धिमान ने कहा। 

“में अपने कृत्यों की तुम्हें क्‍यों सफ़ाई दं?' 

इसलिए कि हम उन्हें समझ सकें। सुनो, गर्व में भले युवक, 
यह निद्चित है कि तुम मारे जाओझोगे। इसलिए हमें समझने में मदद दो कि 
तुमने ऐसा काम क्‍यों किया। हम जीवित रहेंगे, और यह महत्वपूर्ण है कि 
हम अपने ज्ञान के भंडार में वृद्धि करें।' 

“अच्छी बात है, मैं तुम्हें बताता हूं, हालांकि मैं खुद भी शायद 
पूरी तरह नहीं समझता कि मैंने ऐसा क्‍यों किया। मुझे ऐसा लगता है 
कि मेने इसलिए उसकी हत्या की कि उसने मेरी श्रवहेलना की। और मैं 
उसे चाहता था।' 

लेकिन वह तुम्हारी नहीं थी, उन्होंने उससे कहा। 
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“*क्या तुम केवल उन्हीं चीज़ों से काम लेते हो जो तुम्हारी होती हैं? 
में देखता हूं कि हर झादमी के पास हाथ , पांव और बोलने के लिए एक 
जुबान के सिवा और कुछ अपना नहीं होता। फिर भी वह ढोर-डंगरों , और 
स्त्रियों, और जमीन, और शअन्य कितनी ही चीज़ों का स्वामी होता है।' 

“ इसका उन्होंने यह जवाब दिया कि जिस किसी चीज़ को मानव 
अपने अधिकार में रखना चाहता है, उसका उसे दाम चुकाना पड़ता है- 
अ्रपनी बद्धि से, या अभ्रपी शक्ति से, या अपनी जान तक से। 

“उसने कहा कि वह कोई दाम नहीं चुकाना चाहता। 

“कुछ देर तक उससे बातें करने के बाद उन्होंने देखा कि वह अपने 
भ्रापको अभ्रन्य सबसे ऊपर समझता है, यह कि वस्तुत: सिवा अपने अन्य 
किसी का उसे खयाल नहीं है। और वे भय से सिहर उठे उस समय , जब 
उन्होंने देखा कि उसने अपने आपको सम्‌ची दुनिया से अलग कर लिया है। 
उसके पास न तो अपनी कोई जाति थी, न मां थी, न ढोर-डंगर थे, न 
पत्नी थी, न ही इन चीज़ों में से किसीसे वह कोई वास्ता रखना 
चाहता था। 

“ओर, यह सब जानने के बाद, उन्होंने फिर विचार किया कि उसके 
लिए कौनसी सज़ा उपयुक्त हो सकती है। लेकिन उन्हें ज़्यादा देर बातचीत 
नहीं करनी पड़ी कि उसी बुद्धिमान आदमी ने, जो बातचीत में कोई हिस्सा 
न लेते हुए शभ्रब॒ तक चुप बेठा था, उनसे कहा- 

““ठहरो। उसके लिए एक माक़्ल सज़ा मिल गई, और यह एक 
बहुत ही भयानक सज़ा है। हज़ारों साल तक सिर खपाने के बाद भी तुम 
इसके टक्कर की सज़ा नहीं सोच सकते। यह सज़ा खुद उसके भीतर मौजूद 
है। उसकी मुश्कें खोल दो और उसे आज़ाद घूमने दो। यही उसकी सज़ा है।' 

“और तब एक भअ्रदभुत बात हुई। बादल-रहित आकाश में बिजली 
की गरज सुनाई दी। इस प्रकार देवी शक्तियों ने उस बुद्धिमान श्रादमी के 
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निर्णय की पुष्टि की। अन्य सबने भी इसे स्वीकार किया और ऐसा करने 
के बाद वे चले गए। और वह यूवक , आगे के लिए जिसका अ्रब लारा नाम 
रख दिया गया था-लारा, श्रर्थात्‌ लांछित और निष्कासित -उन लोगों 
पर हंसा , जिन्होंने उसे खारिज किया था ,-वह जोरों से हंसा, अपने श्रापको 
अकेला और उतना ही आज़ाद देखकर, जितना आज़ाद कि उसका पिता 
था। लेकिन उसका पिता आदमी नहीं था, जब कि वह था। उसने यह नहीं 
देखा और बाज़ की भांति आज़ादी से रहना शुरू कर दिया। वह ढोर-डंगरों, 
लड़कियों और जो भी चीज वह चाहता उसे ही लोगों के घरों से चुरा ले 
जाता। वे उसे अपने तीरों का निशाना बनाते, लेकिन तीर उसके शरीर 
को न बींध पाते। कारण कि दैवी दंड का अदृश्य कवच उसके शरीर की 
रक्षा करता। वह बहुत ही तेज़ , खून-मुंह-लगा , मजबूत और क्रूर था। और 
वह लोगों से कभी मुंह दर मुह नहीं भिड़ता था। वह हमेशा दूर से ही उन्हें 
देखता था। इस प्रकार, एक लम्बे अर्स तक-बहुत-बहुत दिनों तक-वह 
मानवीय बस्तियों के छोरों पर ही मंडराता रहा ,- अकेला और एकाकी। 
उसके बाद , एक दिन , वह एक बस्ती के निकट रेंग आया, और जब लोग 
उसपर आक्रमण करने के लिए लपके तो वह अपनी जगह से नहीं हिला, 
वहीं खड़ा रहा, और अपने बचाव के लिए भी उसने कोई प्रयत्न नहीं 
किया - ज़रा-सा भी प्रयत्न नहीं किया। तभी एक आदमी ने उसके इरादे 
को भांप लिया और चिल्लाकर कहा - 

“उसे हाथ नहीं लगाना। वह मरना चाहता है।' 

“और लोगों ने अपने हाथ खींच लिए। वे नहीं चाहते थे कि वह 
व्यक्ति , जिसने उन्हें इतनी गहरी चोट पहुंचाई , उनके हाथों मरकर श्रपनी 
यंत्रणा से छट्टी पाए। उन्होंने अपने हाथ रोक लिए और वे उसपर हंसे। 
उनकी हंसी की आवाज़ से वह कांप उठा और अपने सीने को उसने दबोच 
लिया। ऐसा मालूम होता था मानो वहां कोई चीज़ है जिसे वह पकड़ना 
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चाहता है। फिर , एकाएक , वह लोगों पर टूट पड़ा और पत्थरों की बौछार 
करने लगा। लेकिन उन्होंने डुबकी लगाई श्ौर पत्थरों की जद में नहीं आए , 
न ही इसका जवाब दिया-अपनी ओझोर से एक भी पत्थर उन्होंने नहीं फेंका । 
ग्रन्त में, जब वह थक गया और निराशा से चीख़कर धरती पर गिर पड़ा , 
तो वे पीछे हट गए और अलग खड़े उसे देखते रहे । उन्होंने देखा कि बड़ी 
मुश्किल से जेसे-तेसे वह खड़ा हुआ, जमीन पर पड़े एक चाक्‌ को उसने 
उठाया, जो भम्भड़ में किसीके हाथ से वहां छट गया था, और अपने 
सीने पर उससे वार किया। लेकिन चाक्‌ के दो टुकड़े हो गए, मानो किसी 
पत्थर से वह टकरा गया हो। इसके बाद वह फिर ज़मीन पर गिर पड़ा 
और अपना सिर उठा-उठाकर पटकने लगा, लेकिन ज़मीन भी उससे दूर 
खिसकती गई , - जिस जगह उसका सिर टकराता , वहीं एक गढ़ा बन जाता- 
जमीन झट नीचे खिसक जाती। 

“यह मर भी नहीं सकता, लोग खुशी से चिल्लाए। 

“और वे उसे वहीं छोड़कर चले गए। वह पीठ के बल पड़ा झाकाश 
में ताक रहा था और उसने देखा कि दूर, बहुत दूर, शक्तिशाली बाज 
काले धब्बों की भांति उड़ रहे हैं। और उसकी आंखों में इतना दुःख, 
इतनी वेदना तर रही थी कि समूची दुनिया उसमें डूब सकती थी। तब से 
ग्राज दिन तक वह अकेला और एकदम छट्ठा मौत की प्रतीक्षा कर रहा 
है। वह और कुछ नहीं करता, बस इस धरती पर मंडराता रहता है। 
तुम खुद देख चुके हो कि किस प्रकार वह एक परछाईं भर रह गया है, 
और अ्रनन्तकाल तक इसी रूप में वह भटकता रहेगा। वह कुछ नहीं समझता- 
न मानव की बोली, न काम-काज। वह बस चलता ही जाता है, किसी 
चीज़ की खोज में, हर क्षण और हर घड़ी। उसे जीवित नहीं कहा जा 
सकता , तिसपर भी वह मरने में असमर्थ है। और मानवों के बीच उसके 
लिए कोई जगह नहीं है । देखो न, गर्व मानव की क्‍या दशा कर डालता है। ” 


७५ 


वुद्धा ने भारी सांस भरी, और एक या दो बार उसने श्रपने सिर 
को अ्रजीब ढंग से हिलाया जो उसके सीने पर लुढ़क श्राया था। 

मैंने उसकी ओर देखा। ऐसा मालूम होता था कि नींद उसपर हावी 
हो रही है, और जाने क्‍यों मेरा हृदय उसके लिए एक वेदना से भर गया। 
एक ऊंचे और प्रताड़णा के स्वर में उसने अपनी कहानी का अन्त किया था, 
फिर भी मुझे ऐसा लगा मानो उसमें भय और दासता का पुट मिला हो। 

समुद्र-तट पर लोग गा रहे थे और आज वे कुछ असाधारण ढंग से गा 
रहे थे। महीन स्त्री-कंठ ने इस राग को छेड़ा और दो या तीन कड़ियों के 
बाद एक दूसरी आ॥रावाज़ ने उसे फिर शुरू से उठाया, जब कि पहले वाली 
आवाज़ अगली कड़ियों पर पहुंच गयी। इसी प्रकार तीसरी, चौथी और 
पांचवीं आवाज़ ने उसे उठाया और फिर , एकाएक , पुरुष-कंठों ने उसी राग 
को कोरस में गाना शुरू कर दिया। 

स्त्रियों की आवाज़ में से प्रत्येक अलग सुनाई दे रही थी,-ऐसा 
मालूम होता था मानो वे विभिन्‍न रंगों की घाराएं हों, जो चट्रानों को पार 
करती , उछलती और चमचमाती, पुरुष-श्रावाज़ों की उमड़ती-घुमड़ती बड़ी 
धारा की ओर लपक रही हों , उसमें डब गई हों, बल खाकर फिर बाहर निकल 
आई हों और इस बार पुरुष-आवाज़ों को उन्होंने डुबा दिया हो श्रौर 
फिर - एक-एक करके -भारी धारा से अलग होकर, सबल श्रौर सुस्पष्ट , 
ग्राकाश में खूब ऊंचे उठती चली गई हों। 

गीत के इन स्वरों में लहरों की ध्वनि गुम हो गई थी। 


२ 


“क्या तुमने ऐसा गाना इससे पहले भी कभी सुना है? ” अपना 
सिर उठाते हुए इज़रगिल ने पूछा और उसका दन्‍्तविहीन चेहरा पोपली 
मुसकराहुट से खिल उठा। 
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“ नहीं, कभी नहीं। ऐसा गाना श्रन्य कहीं सुनने को नहीं मिला। 

“और भ्रन्य कहीं तुम्हें सुनने को मिलेगा भी नहीं। गाना हम लोगों 
की जान है। केवल सुन्दर जाति, जो जीवन के प्रति प्रेम में उमगी हो, 
इतना अच्छा गा सकती है | हमारी जाति ऐसी ही है। देखो, ज़रा सोचो 
कि ये लोग , जो गा रहे हैं, दिन भर काम करने के बाद क्‍या थककर चूर 
नहीं हुए ? सूरज निकलने से लेकर दिन छिपे तक उन्होंने हाड़ तोड़े, लेकिन 
अ्रब, जब कि आकाश में चांद खिल आया है, वे गा रहे हैं। वे लोग, 
जिनकी जीवन में दिलचस्पी नहीं, बिस्तरों पर करवटें बदल रहे हैं, लेकिन 
वे, जो जीवन में रस लेना जानते हैं, गा रहे हैं। 

“ लेकिन उनका स्वास्थ्य...” मेने कहना चाहा। 

“ जीवन भर काम देने लायक़ स्वास्थ्य की पूंजी सभी के पास होती 
है। स्वास्थ्य ? अगर तुम्हारे पास धन है तो क्‍या उसे खर्च नहीं करोगे ? 
स्वास्थ्य की पूंजी भी धन की तरह है। क्‍या तुम्हें मालूम है कि मेरा यौवन 
किस तरह खर्च हुआ ? सुबह से सांझ तक में क़ालीन बुनती थी। बेंठे-बैठे 
कमर अकड़ जाती थी। मैं, जिसमें जीवन उसी प्रकार थिरकता था जैसे 
सूरज की किरन, बिना हिले-डले पत्थर की भांति बेठी रहती। कभी-कभी , 
इतनी देर बैठे रहने के कारण, मेरी हड्डियां तक दु:खने लगतीं। लेकिन 
सांझ होते ही में हवा हो जाती और उस आदमी से जा लिपटती जिसे 
में प्यार करती थी। तीन महीने तक मेरा वह प्रेम चला और मेरी हर रात 
उसके साथ बीती । फिर भी , देखो न, में अब तक - इतनी बड़ी उमर तक - 
जीती हूं। मेरी रगों में, ऐसा मालूम होता है, काफ़ी रक्त था। न जाने 
कितनी बार मैं प्रेम में ड्बी उतराई, न जाने कितने चुम्बनों की मेंने बौछार 
की और बौछार ली! ” 

मैंने उसके चेहरे पर नज़र डाली। उसकी काली आंखें वैसी ही धुंधली 
थीं। उसकी ये स्मृतियां तक उनमें चमक नहीं ला सकी थीं। उसके सूखे-फटे 
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हुए होंठ, उसकी नुकीली ठोड़ी, जिसपर सर्फ़ बांलों के गुच्छे उगे थे, 
झ्लौर उल्लू की चोंच की भांति टेढ़ी उसकी झुरियोंदार नाक चांद की रोशनी 
में चमक रही थी। गालों की जगह काले गड्ढे पड़े थे और उनमें से एक पर 
उसके सफ़ेद बालों की एक लट झूल रही थी, जो लाल रंग के उस चिथड़े 
से बाहर निकल आई थी, जिसे उसने अपने सिर पर लपेट रखा था। उसके 
चेहरे, गरदन और हाथों पर झुर्रियों का जाल बिछा था और जब भी वह 
हिलती-डलती थी तो ऐसा लगता था कि उसकी यह झुर्रियोंदार सूखी खाल 
ग्रभी तड़ककर अलग जा गिरेगी और धुंधली काली आंखों से युक्‍त हड्डियों 
का एक ढांचा मात्र यहां बैठा रह जाएगा। 

अपनी चरचराती आवाज़ में उसने अब फिर बोलना शुरू कर दिया 
था - 

“बिरलात नदी के किनारे, फ़ाल्मी के निकट, में अपनी मां के साथ 
रहती थी, और में पन्द्रह वर्ष की थी जब पहले पहल वह हमारे फ़ार्म में 
आ्राया। लम्बा क़द, काली मूंछ, सुहावना और बहुत ही मनमौजी। हमारी 
खिड़की के तले उसने अपनी नाव रोक दी और गुंजदार आवाज़ में पुकार 
उठा - अरे कोई है? क्‍या यहां कुछ खाने-पीने को मिल सकता है? ' मेने 
खिड़की में से बाहर की ओर झांका और ऐश वृक्ष की टहनियों के बीच से 
देखा कि नदी चान्द की नीली चान्दनी में चमचमा रही है और वह सफ़ेद 
ब्लाउज़ पर पटका कसे वहां खड़ा है, एक पांव उसका नाव में है और 
दूसरा तट पर। वह नाव को झुला रहा था और गा रहा था। जब उसकी 
नज़र मुझपर पड़ी तो बोला-' ओह, कितनी सुन्दर लड़की रहती है यहां, 
झ्ौर मुझे पता तक नहीं! - मानो वह दुनिया भर की सुन्दर लड़कियों का 
हिसाब रखता हो। पीने के लिए कुछ शराब और खाने के लिए कुछ गोश्त 
मैंने उसकी भेंट कर दिया श्रौर इसके चार दिन बाद में खुद भी उसकी 
हो गई। हर रात में और वह एक साथ नाव पर घूमने जाते। वह श्राता 


ज्प 


और गिलहरी की भांति धीमे-से सीटी बजाता और मैं खिड़की में से मछली 
की भांति नदी-तट पर कूद पड़ती। श्रौर हम दोनों हवा हो जाते। वह प्रत 
का निवासी था और मछियारे का काम करता था। जब मेरी मां को हम 
दोनों की करतूत का पता चला और उसने मेरी मरम्मत की तो वह मेरे 
सिर हो गया। कहने लगा कि चलो, यहां से दूर-दोब्॒जा - बल्कि इससे 
भी दूर दान्यूब की उपनदियों की ओर-भाग चलें । लेकिन तब तक में 
उससे ऊब चली थी-गाने और प्रेम जताने के सिवा वह और कुछ नहीं 
करता था। मैं इससे उकता गई। और तभी गुत्सूलों का एक दल घूमता- 
घामता इधर के इलाक़ों में ग्रा निकला। और उन्होंने इस देश की लड़कियों 
पर डोरे डालना शुरू कर दिया। उन लड़कियों ने खूब मौज की। कभी-कभी 
ऐसा होता कि प्रेमी ग़ायव हो जाता और उसकी प्रेमिका उसकी याद में 
घुलने लगती। सोचती, हो न हो या तो वह जेल में डाल दिया गया है, 
या लड़ाई में मारा गया है। झऔऔर इसके बाद , एकाएक , वह इस तरह प्रकट 
हो जाता जैसे खुले आसमान में से टपक पड़ा हो। वह अ्रकेला ही या फिर 
अपने दो या तीन साथियों के साथ प्रकट होता। बहुमूल्य उपहारों का-जो 
कि लूट का माल थे - वह ढेर लगा देता , अपनी प्रेमिका के साथ दावतें उड़ाता , अपने 
साथियों के सामने उसे लेकर खूब शेखी बघारता | और इस सबसे वह खिल उठती । 
एक बार एक लड़की से, जिसका प्रेमी इसी तरह का था, मैंने कहा कि मेरा 
भी किसी गुत्सूल से परिचय करा दे। लेकिन ज़रा ठहरो, भला क्‍या नाम 
था उस लड़की का? ओह , मेरी याद से उतर गया। मेरी याददाइत अब 
तेज नहीं रही। और यह बात भी इतनी पुरानी है कि उसे कोई भी भूल 
सकता है। उस लड़की के ज़रिये में एक युवक गुत्सूल से मिली। वह बहुत 
खूबसूरत था। उसके बाल लाल थे। लाल बाल और लाल गलमुच्छे - दहकते 
हुए लाल। कभी वह श्पने में ही खो जाता, कभी खूब गरजता और मरने 
मारने पर उतर श्राता। एक बार उसने मेरे मुंह पर मारा। बिल्ली की 
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भांति उछलकर मैं उसकी छाती पर सवार हो गई और उसके गाल में मैंने 
ग्पने दांत गड़ा दिए। तब से उसके गाल में एक भंवर पड़ गया और वह 
बड़े चाव से उस भंवर को मुझसे चुमवाता। 

“लेकिन उस मछियारे का क्‍या हुआ ? ” मैंने पूछा। 

“ वह मछियारा ? वह यहीं बना रहा। वह भी उनके - गुत्सूलों के - 
दल में शामिल हो गया। शूरू में उसने मिन्‍नतें कीं कि में उसके पास लौट 
जाऊं, फिर धमकियां दीं कि अगर मेने ऐसा नहीं किया तो वह मुझे कूवें 
पटक देगा, लेकिन उसका वह घाव जल्‍दी ही भर गया। वह उनके दल 
शामिल हो गया और अपने लिए उसने एक दूसरी प्रेमिका खोज ली। 
दोनों - वह मछियारा और मेरा गुत्सूल प्रेमी - एक साथ फांसी पर लटका 
दिए गए। में उन्हें फांसी लगते देखने गई थी। दोब्नजा में उन्हें फांसी लगी। 
मछियारे को जब लटकाने के लिए ले जाया गया तो उसके चेहरे पर 
मुदंदी छाई थी और वह रो रहा था, लेकिन गुत्सूल अपना पाइप पीता 
रहा । वह सीधा सतर आगे बढ़ा, अपने पाइप को पीता हुआ , अपनी जेबों 
में हाथ डाले ,-उसकी मूछों का एक सिरा उसके कंधे पर लहरा रहा 
था और दूसरा उसके सीने पर। जब उसकी नज़र मुझपर पड़ी तो उसने 
अपने मुंह से पाइप निकाल लिया और चिल्लाकर बोला - अलविदा ! 
उसके लिए मेने पूरे एक साल तक आंसू बहाए। वे ठीक उस वक्‍त पकड़े 
गए जब कि वे अपने देस-पहाड़ों में-वापिस लौटनेवाले थे। किसी 
रूमानियावासी के घर उनकी विदाई की दावत हो रही थी। तभी उन्हें 
पकड़ लिया गया। केवल वे दो ही पकड़े गए। कई वहीं के वहीं मारे गये 
झोर बाक़ी बचकर भाग निकले। लेकिन रूमानियावासी को अपनी करनी 
का पूरा भुगतान करना पड़ा। उसका खेत , उसकी पनचक्की और उसके अ्रनाज 
के बाड़े -सब जलाकर खाक कर दिए गए। वह राह का भिखारी बना दिया 
गया। 
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“क्या यह तुम्हारी करतूत थी? ” मैंने यों ही अललटप्पू पछा। 

“ गृत्सूलों के अनेक मित्र थे-अकेली मैं ही नहीं थो। उनके सबसे 
पक्के मित्र नें-जो भी वह हो-उनकी याद में यह बदला लिया।” 

समुद्र-तट पर गाना अब बन्द हो गया था और लहरों की मर्मर-ध्वनि 
के सिवा अन्य कोई आवाज़ वृद्धा की इस कहानी का साथ नहीं दें रही थी। 
लहरों की यह मर्मर-ध्वनि , बेचेन और उदासी में डबी, बेचैन जीवन की 
इस कहानी के सर्वथा अनुकूल थी। रात की मृदुता जितनी बढ़ती जाती थी , 
चांदनी की नीलिमा उतनी ही गहरी और रात के ग्रदृश्य जीवों की 
ग्रस्पष्ट आवाज़ों का ज़ोर उतना ही धीमा पड़ता जाता था। हवा तेज होती 
जा रही थी, समुद्र का गजन उसी अनुपात में बढ़ता जा रहा था और 
रात के जीवों का शोरशर उसमें डबता जा रहा था। 

“आर इसके बाद में एक तुक॑ से प्रेम करने लगी। में उसके हरम 
में दाखिल हो गई , जो स्कतारी में था। पूरे सात दिन तक में वहां रही 
और किसी भी बात की मेने पर्वाह नहीं की, लेकिन इसके बाद में वहां के 
जीवन से ऊबने लगी। जिधर नज़र डालो, औरतें ही औरतें। पूरी ग्राठ 
थीं। दिन भर वे चरती रहतीं, या सोंतीं, या बेमतलब चिचियातीं। या 
फिर वे लड़तीं ,-और तब वे प्री कुड़क मुर्गिया बत जातीं। तुर्क जवान 
नहीं था। उसके बाल करीब-क़रीब पक गए थे। और वह बहुत ही अमीर 
तथा बहुत ही बड़ा आदमी था। शाहों की भांति बोलता था। उसकी आंखें 
काली और सीधी थीं - मतलब यह कि वे सीधी आत्मा की टोह लेती थीं। झ्ोर 
बह हमेशा खुदा को याद करता रहता था। सबसे पहले बुकुरेश्ती में मेरी उससे 
मुठभेड़ हुई। शाह की भांति, पूरे रौब के साथ, वह बाज़ार में ठुमक रहा 
था। मैंने मुकराकर उसकी ओर देखा। उसी रात उसके आदमी मुझे 
पकड़कर उसके पास ले गए। वह चन्दन और ताड़ की लकड़ी का व्यापार 
करता था और कुछ माल खरीदने बुकुरेशी आया था। 
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“बोलो, मेरे साथ चलोगी? ' उसने कहा। 

“ “क्यों नहीं, ज़रूर चलूंगी, मैंने कहा। 

“बहुत ठीक, उसने कहा। 

“और में उसके साथ चल दी। वह बहुत अमीर था। उसके एक 
लड़का था-दुबला-पतला, काले बालों वाला, सोलह वर्ष का एक युवक। 
उसी के साथ में तुर्क के यहां से भागी -बुल्गारिया, लोम-पलान्का। वहां 
एक बुल्गारी स्त्री ने मेरी छाती में चाकू मारा। उसे वहम था कि कहीं 
में उसके पति या प्रेमी को-मुझे ठीक याद नहीं रहा-न भगा ले जाऊं। 

“इसके बाद, एक लम्बे अ्से तक, मैं ईसाई साथुनियों के एक मठ 
में बीमार पड़ी रही। एक पोलिश लड़की, जो साधुनी थी, मेरी देख-भाल 
करती थी और उसका भाई , जो आर्त्सेर-पलान्का के निकट एक मठ में साधु 
था, उससे मिलने आया करता था। वह कीड़े को भांति मेरे चारों ओर 
बिलबिलाया करता और जब में अच्छी हो गई तो उसके साथ पोलेंड चली 
गई। 

“लेकिन ठहरो, उस तुर्क के लड़के का क्‍या हुआ ? ” 

“ग्रोह, वह? वह मर गया। घर की याद या शायद प्रेम उसे 
ले डबा। वह वंसे ही मुरझाने लगा जेसे ज्यादा धूप खाकर पोधा मुरञझा 
जाता है। बस, मुरझाता चला गया। वह बिस्तरे से लग गया, नीला और 
बफ़ को भांति पारदर्शक, लेकिन प्रेम की लपटों से फिर भी लपलपाता। 
वह बार-बार अपने- बिस्तरे पर मुझे बुलाता, अनुरोध करता कि मैं झुककर 
उसको चुम्बन दूं। में उसे बहुत चाहती थी और ख़ब-ख़ब चुम्बन मैंने उसे दिए। 
तिल-तिल करके वह गलता गया, हिल-ड॒ल तक न पाता। वह बस वेसे 
-ही पड़ा रहता और मेरी मिनन्‍नत करता -भिखारियों की भांति गिड़गिडाता- 
कि में उसके पास लेटकर उसके निर्बल बदन को गर्मा दूं। और में ऐसा 
ही करती। जेसे ही में उसके पास लेटती, उसका रोम-रोम लपक उठता। 
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एक दिन, जब में सोकर उठी, तो देखा कि वह पत्थर की भांति ठंडा 
पड़ा है। वह मर गया था। में ख़ब रोई। कौन जाने ? शायद मेरी वजह 
से ही उसकी मृत्यु हुई। मैं उम्र में उससे दुगनी बड़ी थी, मज़बत और 
प्राणवान्‌ थी। लेकिन वह ?.. वह एक निरा बच्चा था! ” 

वृद्धा ने एक लम्बी सांस छोड़ी और सलीब का निशान बनाया , - इससे 
पहले मेने कभी उसे ऐसा करते नहीं देखा था। तीन बार उसने सलीब 
का निशान बनाया, अ्रपने सूखे होंठों के बीच कुछ बुदब॒दाते हुए। 

“आओऔर इसके बाद तुम पोलेंड चली गई? ” मैंने कहानी का सिरा 
मिलाते हुए कहा। 

“हां, उस नन्हे पोल के साथ। वह बेहूदा और जंगली था। जब 
उसे स्त्री की ज़रूरत होती तो वह बिल्ले की भांति मेरे चारों ओर मंडराता, 
उसके होंठों से शहद चता। जब उसकी भूख मिट जाती तो वह कोड़े 
जेंसी भ्रपनी जुबान से मेरी ख़बर लेता। एक दिन, जब कि हम नदी-तट 
पर घम रहे थे, उसने दम्भ में भरकर कोई अपमानजनक बात कही। 
श्रोह, में बुरी तरह झुंझला उठी। गुस्से में उबलने लगी। बच्चे की भांति - 
वह बहुत छोटा था-मेंने उसे ऊपर उठा लिया और उसे इतना दबोचा 
कि उसका मुंह नीला पड़ गया। इसके बाद लत्ते की भांति घुमाते हुए मेंने 
उसे नदी में फेंक दिया। उसके मुंह से एक चीख निकली , जो बड़ी मज़ेदार 
थी। तट की ऊंचाई से मैंने उसे पानी में हाथ-पांव मारते देखा। फिर में 
वहां से चली आई और इसके बाद वह फिर कभी दिखाई नहीं दिया। 
इस मामले में में भाग्यवान थी - जिस प्रेमी को मैंने छोड़ा, उससे फिर कभी 
भेंट नहीं हुईं। कितना बुरा मालम होता है छोड़े हुए प्रेमियों से मिलना 
जैसे मुर्दों से मिल रहे हों।” 

वृद्धा चुप हो गई। मेरी कल्पना में उन लोगों के चित्र चक्कर लगाने 
लगे जिन्हें उसकी कहानी ने उभारा था। उसका गुत्सूल प्रेमी, जिसके सिर 


6%* धरे 


के बाल और मंछें धधकते हुए लाल रंग की थीं और जो फांसी के तख्ते व 
झोर जाते समय भी शांत भाव से पाइप पीता रहा था ,-उसका यह चि 
मेरी कल्पना में मूर्त हो उठा। उसकी आंखें, मुझे ऐसा मालम हुमझ्ना, 
नीले रंग की थीं और उनकी नज़र दृढ़ और गहरी थी। काले गलमुच्च 
वाला प्रूतनिवासी मछियारा उसके साथ-साथ तख्ते की ओर बढ़ रहा था 
मौत से अस्त वह रो रहा था और उसकी आंखें, जिनमें कभी प्रसन्नत 
नाचती थी, अब पथराई-सी ताक रही थीं। उसका चेहरा आसन्न मौत 
भय से सफ़ेद पड़ गया था और आंसुओं से भीगी उसकी मूंछें शोक में ड 
उसके ऐंठे हुए होंठों के छोरों पर लटक आई थीं। और वह रोब-दाब वार 
बढ़ा तुके, जो बिला शक भाग्यवादी और पूरा स्वेच्छाचारी था, मे 
कल्पना में घम गया। साथ ही उसका पुत्र - पूर्व देश का वह कोमल बटा 
विवर्ण और चुम्बनों के विष का मारा हुआ। और पोर्वेडवासी वह दम्भ 
युवक विनम्र और क्र, अत्यन्त भावप्रवण और सर्दे। वे सब क्षोण छायाडइ 
के सिवा अब और कुछ नहीं रह गए थे। और वह, जिसपर इतने मनोवे 
से वे अपने चुम्बनों की बौछार करते थे, मेरे पास बैठी थी-जीवित 
लेकिन उम्र की मार से चुरमुर , रकतहीन , मांसहीन - उसका हृदय , जिसके 
सभी इच्छाएं मुरझा चुकी थीं, और उसकी आंखें, जिनमें अब कोई चमः 
नहीं थी-क़रीब-क़रीब उसी परिमाण में एक छाया मात्र, जिस परिमाण : 
कि वे ख़द एक छाया बनकर रह गए थे। 

वह कह रही थी- 

“ पोलेंड में बड़ी मुसीबत से गुज़री । वहां के लोग झूठे और हृदयही 
हैं। में उनकी सांपों ऐसी भाषा में नहीं बोल सकती थी। वे जब बोल 
तो लगता जैसे फुंकार मार रहे हों। वे फुंकार क्यों मारते हैं? झूठ उनत 
घुट्टी में मिला है, इसीलिए खुदा ने उन्हें सांपों ऐसी जुबान दी। सो : 
चल पड़ी। कहां और क्‍यों, नहीं जानती। और मैंने देखा कि पोलेंडवास 
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तुम रूसियों के खिलाफ़ विद्रोह की तैयारी कर रहे हैं। में बोहनिया नगर 
में पहुंची। वहां एक यहुदी ने मुझे खरीद लिया, अपने लिए नहीं, बल्कि मेरे 
शरीर से पैसा कमाने के लिए। में इसके लिए मान गई। कमाकर खाने 
के लिए किसी हुनर का होना ज़रूरी है। मेरे पास कुछ नहीं था, सो अपने 
शरीर से मैंने उसका मूल्य चुकाया। लेकिन यह मैंने निश्चय कर लिया था 
कि जब मेरे पास अपने बिरलात नदी के किनारे पर स्थित शहर लौटने 
लायक़ पैसा हों जाएगा तो अपने बन्धनों को, चाहे वे कितने भी मज़बत 
हों, तोड़कर फेंक दंगी। वहां जो जीवन बीता, वह ऐसा था कि शिकवा 
नहीं कर सकती। एक से एक धनी लोग झाते, मेरे साथ खाते-पीते । इसपर 
वे भारी रक़में खचे करते। मुझे लेकर वे एक दूसरे से लड़ते और बरबाद 
होते। उनमें से एक, मेरा हृदय जीतने के लिए, बहुत दिनों तक मेरे पीछे 
पड़ा रहा। अन्त में उसने यह किया कि अपने नौकर को साथ लेकर आाया। 
नौकर एक बहुत बड़ा थैला लिए था। इस थ॑ले को उसने मरे सिर पर उलट 
दिया। में सोने की मुद्राओं में नहा उठी। मेरे बदन पर से लद़कती हुई 
जमीन पर गिरकर जब वे खन्‍न से बोलतीं तो मेरा हृदय चान उठता। 
लेकिन फिर भी उस आदमी को मैंने बाहर धकेल दिया। उसका चेहरा 
बुरी तरह चर्बी-चढ़ा और चीकट था और उसकी तोंद में तकिये की 
भांति रुई भरी थी। वह सुआझ्र की भांति मोटिया गया था। हां, मेंने उसे 
बाहर निकाल दिया। वह झींकता ही रहा कि अपनी सारी जमीन, अपना 
घर और अपने घोड़े बेचकर सोने की ये मुद्राएं उसने मेरे लिए बटोरी थीं। 
लेकिन तब तक मैं एक अन्य नामदार महानुभाव से प्रेम जताने लगी थी। 
उसके चेहरे पर घाव के निशान थे-एक दो नहीं, बल्कि इन निशानों का 
एक जाल-सा उसके चेहरे पर बिछा था। ये निशान तुर्की तलवारों की. 
यादगार थे। ग्रीकों की मदद के लिए तुर्कों के ख़िलाफ़ लड़कर वह अभी 
हाल ही में लौटा था। क्‍या आदमी था वह भी! उसका-पोलेंड के एक 
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निवासी का-ग्रीकों से भला क्‍या वास्ता? फिर भी वह श्रागे बढ़ा और 
उनके दुश्मन से लड़ने में उसने उन्हें मदद दी। तुर्कों ने बड़ी बेरहमी से 
उसका अंग-भंग किया- उनकी मार से उसकी एक अ्रांख और बाएं हाथ 
की दो उंगलियां ग़ायब हो गईं। ग्रीकों से उसका -एक पोल का+- कोई 
वास्ता नहीं था, फिर भी वह उनके लिए लड़ा और इसलिए लड़ा कि वीर- 
कृत्यों के लिए उसका हृदय छटपटा रहा था, और आदमी का हृदय जब 
वीर-कृत्यों के लिए छटपटाता है तो इसके लिए उसे सदा अवसर भी मिल 
जाता है। जीवन ऐसे भ्रवसरों से पूर्ण है और अगर किसोको ऐसे अवसर नहीं 
मिलते तो समझ लो कि वह काहिल है, या कायर है, या यह कि वह 
जीवन को नहीं समझता | अगर वह समझता होता तो निश्चय ही वह अपनी 
कोई यादगार छोड़ जाना चाहता। और अगर हर झआादमी में ऐसा करने 
की इच्छा होती तो जीवन उन्हें इस तरह न निगल पाता कि उनका कोई 
नाम-निशान तक बाक़ी न रहे । वह बहुत ही बढ़िया आदमी था-वह , 
जिसके चेहरे पर घावों >का जाल बिछा था। भला काम करने के लिए वह 
दुनिया के आखिरी छोर पर भी पहुंच जाता। मुझे डर है कि तुम्हारे लोगों 
ने विद्रोह के दौरान में कहीं उसका भी काम तमाम न कर दिया हो। 
तुम मगयारों से लड़ने क्‍यों गए? लेकिन चुप, कुछ कहना नहीं ।” 

और मुझे मुंह बन्द रखने की ताड़ना करते हुए बूढ़ी इज़रगिल खुद 
चुप हो गई और विचारों में खो गई। कुछ देर बाद उसने फिर कहना शुरू 
किया - 

“ मेरी जान-पहचान का एक मगयार था। एक दिन वह मुझे छोड़कर 
चला गया-खूब गहरे जाड़ों के दिन थे -भशर वसन्‍्त के दिनों में 
जब बफ़े पिघली तो एक खेत में उसकी लाश मिली। उसके सिर में गोली 
लगने का निशान था। अगर गिना जाए तो प्रेम से भी काफ़ी लोग मरते 
हैँं- बहुत काफ़ी - उतने ही अधिक , जितने कि प्लेग से मरते हैं। लेकिन मैं 
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कह क्‍या रही थी? श्ररे हां, पोजैंड की बात थी। अपना आखिरी खेल 
मैंने वहीं खेला। एक ऐसे भले आदमी से वहां मेरी मुलाक़ात हुई जो बहुत 
खबसू रत था - बेहद खूबसूरत। लेकिन तब में बढ़ा चली थी। उफ़, काफ़ो 
बुढ़ा चली थी। चालीस वर्ष की-कम से कम चालीस वर्ष की-तो मैं 
निश्चय ही रही हूंगी। शौर वह दम्भी तथा स्त्रियों के मुंह चढ़ा था। मैं उसे 
बुरी तरह चाहती थी। उसने समझा कि उसका इशारा करते ही मैं उसके 
सामने बिछ जाऊंगी। लेकिन में इतनी आसानी से घुटने टेकनेवाली नहीं थी। 
किसीकी गुलाम बनकर रहना मेरे बते से बाहर था। और सच कहती हूं, 
उस यहुदी से क़िता-ताल्लुक़ करने तक, जो कि मेरे लिए बहुत महंगा 
सौदा पड़ा, मैंने धल नहीं चाटी। में तब क्राकोव में थी। एक निराली 
शान से रहती थी। मेरे पास घोड़े थे, सोने में में लोटती थी, जो भी चाहती , 
पा जाती थी। वह मुझसे मिलने झाता - दम्भी शौतान-ओऔौऔर उम्मीद करता, 
में उसके सामने बिछ जाऊं। लेकिन में नहीं डिगी। जमकर खींचतान चली। 
लम्बे भ्र्से तक दोनों में युद्द होता रहा। इतना अधिक तनाव बढ़ा कि 
गंजर-पंजर श्रौर भी ढीले हो गए। लेकिन अन्त में विजय मैंने ही प्राप्त 
क।। उसने मेरे सामने घुटने टेके, तभी वह मुझे पा सका। और इसके बाद , 
जब में उसकी हो गई, फटे लत्ते की भांति मुझे उतार फेंकने में उसने 
कोताही नहीं की। तब मैंने भ्रनुभव किया कि में बुढ़ा गई हूं। बड़ी तीखी 
प्रनूभति थी वह-बहुत ही तीखी। में उसे चाहती थी-उस शैतान को - 
भ्रौर वह मेरे मुंह पर ही मेरी हंसी उड़ाता था। जब भी वह मिलता, ऐसा 
ही करता। एकदम जंगली। दूसरों के सामने भी मेरा मज़ाक उड़ाने से न 
चकता। मुझसे यह छिपा नहीं था। श्रोह , कितना असह्य था यह सब ! लेकिन 
यह सब होने पर भी हर घड़ी वह मेरी आंखों के सामने रहता और छाया 
की भांति मैं उससे लगी रहती। और इसके बाद, एक दिन, वह रूसियों 
से लड़ने चला गया। मैं यह बिछोह न सह सकी। मैंने भ्रपने को बहुत 
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संभाला , लेकिन अपने भावों पर क़ाब्‌ न पा सकी। मेने उसके पास जाने 
का निरुचय कर लिया। वारसा के निकट एक जंगल में वह तनात था। 

“लेकिन जब में वहां पहुंची तो मालम हुआ कि वे तुम्हारे रूसी 
सैनिकों के सामने टिक नहीं सके, वह यूद्ध-बन्दी बना लिया गया, और 
यह कि थोड़ी ही दूर एक गांव में उसे कद करके रखा गया है। 

/ “इसका मतलब यह कि अब में उससे कभी भेंट नहीं कर सकंगी, 
मेंने मन में सोचा। लेकिन में उससे मिले बिना रह नहीं सकती थी। सो 
मैंने एक रास्ता निकाला। भिखारी स्त्रियों की भांति मैंने अपना भेष बनाया, 
लंगड़ी होने का बहाना किया, अपने मुंह को ढक लिया और उस गांव की 
ग्रोर चल दी जहां कि वह बंदी था। गांव सैनिकों और कज़ाकों से 
भरा था, और वहां रहना मुझे भारी महंगा पड़ा। पोल क़ौदियों का मैंने पता 
लगाया और देखा कि उनतक पहुंचना ग्रत्यनतत कठिन है । लेकिन पहुंचे बिना 
में रह भी नहीं सकती थी। सो एक रात में चल दी। उस समय , जब 
तरकारियों के एक खेत की क्यारियों में रेंगती हुई में बढ़ रही थी, मैंने 
देखा कि एक सन्‍्तरी ठीक मेरे सामने खड़ा है। पोलों के गाने और बातचीत 
करने की तेज आवाज़ झा रही थी। वे मां मरियम का एक गीत गा रहे 
थे और मेरा आरकाडेंक भी उनके साथ गा रहा था। और यह याद करके 
मेरा हृदय तीखेपन से भर गया कि एक वह भी दिन था, जब लोग मेरे 
पीछे रेंगते थे, और एक यह दिन है कि में एक आदमी के पीछे - शायद 
ग्रपनी मौत को गले लगाने -कीड़े की भांति रेंग रही हूं। सन्‍्तरी के कान 
खड़े हो गए और झागे की ओर झुक आया। अब में क्‍या करूं? में खड़ी 
हो गई और उसकी ओर बढ़ चली। मेरे पास चाक्‌ या अन्य कोई हथियार 
नहीं था,- खाली हाथ ओर जुबान के सिवा मेरे पास और कुछ नहीं था। 
मुझे अ्रफ़सोस हुआ कि में अपने साथ चाक्‌ लेकर क्‍यों नहीं चली। सन्तरी 
ने मेरी गरदन की सीध में श्रपनी संगीन तान ली। मेरे मुंह से फुसफुसाहट 
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निकली - ठहरो। में जो कहना चाहती हूं पहले उसे सुन लो । इसके बाद , श्रगर 
तुम्हारी छाती में हृदय हो, तो मेरी जान बख्श देना। तुम्हें देने के लिए 
मेरे पास कुछ नहीं है, में तुमसे दया की भीख मांगती हंं।' उसने अपनी 
संगीन झुका ली और फुसफूसाकर बोला- यहां क्‍यों आई हो, बुढ़िया मां, 
यहां से चली जाओ, दूर चली जाओं। झौर मैंने कहा कि मेरा बेटा यहां 
बन्दी है। मेरा बेटा, क्या तुम इतना भी नहीं समझते , सैनिक ? आखिर , 
तुम्हारे भी मां है, तुम भी किसीके बेटे हो। मेरी ओर देखों और सोचो 
कि मेरे एक बेटा है, ठीक तुम्हारे जंसा, और वह यहां बन्दी है। मुझे 
एक नज़र उसे देख लेने दो। कौन जाने उसके भाग्य में मौत बदी हो- 
किसी समय भी वह मारा जाए ,-ओऔर खुद तम्हारा ही क्‍या ठिकाना 
ग्राज हो और कल नहीं। क्‍या तुम्हारी मां तुम्हारी मौत पर आंसू नहीं 
बहाएगी ? और बिना अपनी मां को देखें-बिना आखिरी नज़र उसपर 
डाले - मरना क्‍या तुम्हारे लिए सहज होगा ? किसी भी बेटे के लिए यह 
सहज नहीं होगा। अपने ऊपर तरस खाश्रों, उसपर तरस खाझ्मों और मुझपर 
- उसकी मां पर-दया करो ! 

“ग्रोह, जाने कितनी देर तक में उसे मनाती रही। पानी पड़ने लगा 
गौर हम भीग गए। हवा फनफनाती हुई बह रही थी। वह कभी पीठ पर 
थपेड़े मारती थी, कभी छाती पर। और में लरज़ती और कांपती उस 
पत्थर-हृदय सैनिक के सामने खड़ी थी। वह नहीं, नहीं की रट लगाए 
था और हर बार, जब इस संवेदनहीन शब्द को में सुनती, तो आरकाडेक 
को देखने की इच्छा मेरे हृदय में और भी तेजी से धधक उठती। बात 
करते समय मैंने उसे आंखों ही श्रांखों में तोला। वह एक दुबला-पतला 
छोटे क़द का ग्रादमी था। खांसी ने उसे जकड़ रखा था। मेंने उसके घुटनों 
में सांडसी डाली और उसे ज़मीन पर पटक दिया। वह कीचड़ में जा गिरा। 
लपककर मैंने उसे प्रौँधा कर दिया और कीचड़ में उसका झुंह ठुंस दिया 
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जिससे वह चिल्ला न सके। वह चिल्लाया नहीं, लेकिन मुझे अपनी पीठ पर 
से धकेलने के लिए हाथ-पांव पटकता रहा। मैंने दोनों हाथों से उसका सिर 
पकड़ा और उसे कीचड़ में और भी गहरा धंसा दिया। वह बेदम हो गया। 
तब , उसे छोड़ , में बाड़े की ओर लपकी जहां पोल गा रहे थे। झआरकाडेक ! 
बाड़े की एक दरार में से मेने धीमी झ्रावाज़ में पुकारा। बड़े काइयां होते 
हैं ये पोल, सो मेरी आवाज़ सुनते ही उन्होंने गाना बन्द किया। श्रौर 
सहसा , ठीक अपनी सीध में, मुझे उसकी आंखें दिखाई दीं। क्या तुम बाहर 
आ सकते हो? मैंने पूछा। हां, नीचे से रेंगकर आ सकता हूं, उसने 
कहा। तो जल्दी आओ्ो। और उनमें से चार बाहर रेंग आए। मेरा ग्रारकाडेक 
भी उनमें था। 'सन्तरी कहां गया? ” आरकाडेक ने पूछा। वहां पड़ा है, 
मैंने कहा। और तब , एकदम दोहरे होकर, चुपचाप, वे भरसक दूर खिसक 
चले। पानी अभी भी पड़ रहा था और हवा ज़ोरों से फुकार रही थी। हम 
गांव के छोर पर पहुंचे और बिना एक शब्द मुंह से निकाले जंगल में बढ़ते 
गए। हम तेज़ी से डग भर रहे थे। आरकाडेक अपने हाथ में मेरा हाथ थामे 
था। उसका हाथ गर्म था और कांप रहा था। श्रोह, उसके साथ चलना कितना 
ग्रच्छा लग रहा था, कम से कम उस समय तक जब तक कि वह चुप रहा। 
वे मेरे आखिरी क्षण थे-कभी न तृप्त होनेवाले मेरे जीवन के आखिरी 
सुखद क्षण! गअ्रन्त में हम एक चरागाह में पहुंचे और वहां रुक गए। मैंने 
जो किया था, उसके लिए चारों ने मुझे धन्यवाद दिया। उनकी बातों का 
सिलसिला जो चला तो फिर चलता ही रहा। लगता था, उनकी बातें कभी 
खत्म न होंगी। मेरे कान उनकी बातें सुन रहे थे और मेरी भ्रांखें आ्रारकाडेक 
को अपने में संजो रही थीं। भ्रब वह मेरे साथ कैसे पेश आएगा ? उसने 
मुझे श्रपनी बांहों में कस लिया और बड़ी लच्छेदार श्रावाज़ में जाने क्‍या 
उसने कहा। मुझे याद नहीं पड़ता कि उसने क्‍या कहा था। उसका आशय 
बहुत कुछ यह था कि वह मुझे - जिसने उसे क़ैद से छुड्लाया-प्यार करेगा। 
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भ्ौर उसने, घुटनों के बल मेरे सामने बेठकर , मुसकराते हुए कहा- मेरी 
रानी !  उफ़, कितना फ़रेबी था वह, धिनौना कुत्ता ! मैंने उसे एक ठोकर 
मारी और उसके मुंह पर एक तमाचा भी जड़ती, लेकिन वह उछलकर बच 
गया और लपककर अलग जा खड़ा हुआ। और वह वहां, मेरे सामने , 
खड़ा था-बहुत ही भयावह श्लौर एकदम फक! और अन्य तीनों भी वहां 
खड़े थे, भारी मुंह लिए और निर्वाक्‌ । मैंने पलटकर उन्हें देखा ... देखती 
रही। और मुझे याद है कि एक भारी ऊब और उपेक्षा ने मुझे घेर 
लिया। मैंने उनसे कहा- जाओों, जहां तुम्हें जाना हो! ” और उन्होंने - 
कुत्ते कहीं के-मुझसे कहा- और तुम . .. क्‍या तुम वापिस लौटकर उन्हें 
खबर दोगी कि हम किस दिशा में भागे हैं? ' देखा, कितने जंगली थे वे- 
निरे वहशी! लेकिन वे चले गए। और में भी चली आई। दूसरे दिन 
तुम्हारे सैनिकों ने मुझे पकड़ लिया, लेकिन उन्होंने मुझे अधिक नहीं रोका। 
तब मैंने अनुभव किया कि बस, बहुत हो चुका। अब कहीं घोंसला बनाकर 
बैठना चाहिए। कोयल का जीवन अतीत की चीज़ बन गया था। मेरा बदन 
भारी हो चला था, डेने कमज़ोर पड़ गए थे, पर झड़ने लगे थ॑। मैं बुढ़ा 
गई थी, बढ़ी हो चली थी। सो में गालीसिया चली गई और वहां से दोब्जा। 
पिछले तीस साल से में यहां रह रही हूं। मेरा एक पति था-मोल्दाविया 
का रहनेवाला, लेकिन उसे मरे क़रीब एक साल हो गया। और में जी 
रही हूं। एकदम अ्रकेली। नहीं, अकेली नहीं, उनके साथ ... 

वृद्धा ने लहरों की ओर इशारा किया। वे अश्रब शान्‍त थीं। जब-तब 
ध्वनि का एक धघुंघला-सा श्राभास होता श्रौर फिर वह तुरन्त ही - उदय होने 
के साथ ही -विलीन हो जाता। 

“वे मुझसे प्रेम करते हैं। मैं उन्हें ख़ब कहानियां सुनाती हूं भर वे 
उन्हें पसन्द करते हैं। वे कितने नौ' उम्र हैं। उनके साथ रहना श्रच्छा 
लगता है। में उन्हें देखती और सोचती हूं-एक समय था जब में भी 
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उन्हीं जेसी थी। लेकिन मेरे दिनों में लोग अधिक सशक्त और प्राणवान्‌ 
थे और इसी कारण जीवन अधिक आनन्दपूर्ण और अधिक जीने योग्य होता 
था ,- इसमें ज़रा भी शक नहीं! 

वह फिर चुप हो गई। और मेँ, उसके पास बैठा हुआ, उदास हो 
उठा। शीघ्र ही वह ऊंघने लगी। सिर हिलाकर उसने हुंकारे-से भरे और 
होंठों ही होंठों में कुछ बुदब॒दाने लगी-शायद वह प्रार्थना कर रही थी। 

समुद्र से एक बादल उठा-ख़ब गहरा और काला , पर्वत-श्रृंखला की 
भांति कगारदार - और स्तेपी की ओर बढ़ने लगा। बादल का एक गाला , 
जो सबसे ऊंचे वाले छोर से ट्टकर अलग हो गया था और तेजी से ग्रागे 
उड़ा जा रहा था, एक के बाद एक सितारों को ढकता जाता था। समुद्र 
का गर्जन फिर शुरू हो गया था । कुछ दूर अंग्रों की बाड़ी से मुंह चमने, 
फ्सफ्साने और गहरी उसांसें भरने की आवाज़ आ रही थी। स्तेपी में 
कोई कुत्ता रो उठा। हवा में एक अजीब गंध भरी थी जो नथुनों और रंगों 
में एक चुनचुनाहट-सी पैदा करती थी। बादलों से पड़ी परछाइयों के झुरमुट 
धरती पर रेंग रहे थे... कभी वे धुंधले पड़ जाते थे और कभी खूब साफ़ 
दिखाई देने लगते थे। चांद अब धृंधली दृूधिया आभा का एक गोल धब्बा 
मात्र रह गया था जिसे कभी-कभी बादल का एक छोठा-सा टुकड़ा तक 
पूर्णतया ओझल कर देता था। स्तेपी में, जो भ्रब काली और बोझिल हो 
उठी थी मानो उसके गर्भ में कोई भयानक चीज़ पनप रही हो, ख़ब दूर 
छोटी-छोटी नीली ल्पटे थरथरा रही थीं। वे इस तरह चमक उठतीं जैसे 
लोग किसी चीज़ की खोज में स्तेपी में घम रहे हों। वे दियासलाइयां जलाते, 
जिन्हें हवा तुरन्त बुझा देती। बहुत ही अ्रजीब मालम होती थीं ये नीली 
रोशनियां , जैसे कि भूतविद्या का कौतुक दिखाया जा रहा हो। 

“क्या तुम्हें वहां कुछ चिंगारियां-सी दिखाई देती हैं?  इज़रगिल 
ने पूछा। 
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“बे छोटी-छोटी नीली रोशनियां ” ” सस्‍्तेपी की ओर इशारा करते 
हुए मैंने कहा। 

“नीली ? हां, वे छोटी-छोटी रोशनियां, सो वे अब भी दिखाई देती 
हैं। लेकिन मेरी आंखों से नहीं। बहत-सी चीजें हैं जो अब मेरी आंखों को 
नहीं दिखाई देतीं। 

“ये कहां से निकल रही हूँ” ” मैने वृद्धा से पूछा। 

उनके रहस्य की एक कहानी में पहले भी सुन चुका था, लेकिन में 
यह सुनना चाहता था कि बढ़ी इज़रगिल क्‍या कहती है 

“ये डान्को के जलते हुए हृदय से निकल रही हैं। बहुत दिन पहले 
एक हृदय मशाल को भांति जल उठा था। उस हृदय की ग्रब ये चिंगारियां 
ही दिखाई देती हैं। में तुम्हें उसकी कहानी सुनाऊंगी। यह भी बहुत 
पुरानी है। हर चीज़ पुरानी है। देखो न, पुराने दिनों में कितनी अधिक 
ग्रच्छी चीज़ें थीं। आजकल तो कुछ भी नहीं है-न वे आदमी हैं, न वे 
कारनामे हैं, न वे कहानियां हँ-कुछ भी तो ऐसा नहीं है जिसकी उन 
पुराने दिनों से तुलना की जा सके। ऐसा क्‍यों है? बोलो , तुम्हीं बताओ्रो। 
ग्राह, नहीं बता सकते। तुम कुछ नहीं जानते ? नयी पीढ़ी के तुम लोग 
कुछ नहीं जानते। अगर तुम अतीत की खीज-बीन करों तो जीवन की सभी 
पहेलियों का जवाब मिल जाए। लेकिन तुम नहीं करते ओर इसीलिए इतने 
कोरे हो। सोचते होगे, मुझे क्‍या मालूम कि क्‍या हो रहा है? लेकिन 
मझे खब अच्छी तरह मालम है, आंखें कमज़ोर हो जाने पर भी सब कुछ 
में देखती हं। और मैंने देखा है कि जीने के बजाय लोग अपना समूचा जीवन 
जीने की तंयारी करने में गंवा देते हें। और जब इतना सारा समय 
हाथ से निकल जाने के बाद वे अपने को लूटा हुआ देखते हैं तो भाग्य को 
कोसने लगते हैं। भाग्य का भला इससे क्‍या वास्ता ? हर आदमी ही खुद 
अपना भाग्य है। आज दुनिया में हर तरह के लोग हैं, लेकिन मुझे उनमें 


६३ 


शक्तिवान नज़र नहीं आते। वे कहां गए? और सौन्दर्यशाली भी दिन- 
दिन कम होते जा रहे हैं।” 

वृद्धा रुककर इस चिन्ता में डूब गई कि शक्तिवान और सौन्दर्यशाली 
लोग क्‍या हुए। वह यह सोच रही थी और उसकी आंखें स्तेपी के अ्रंधकार 
में एकटक जमी थीं, मानो वे इस प्रइन के उत्तर की वहां खोज कर रही 
हों। 

उसके कहानी शुरू करने तक मैं चुपचाप प्रतीक्षा करता रहा। मुझे 
डर था कि मेरे कुछ कहने से कहीं वह भटक न जाए। 

श्रौर फ़िलहाल उसने कहानी सुनानी शुरू कर दी। 


“ बहुत, बहुत पहले एक जाति थी। वह जिस जगह रहती थी उसके 
तीन बाजू अगम्य जंगल छाए थे और चौथे बाजू धास के मंदान फंले थे। 
इस जाति के लोग मज़बूत, बहादुर भर खुशमिज्ाज थे। लेकिन बुरे दिनों 
ने उन्हें श्रा घेरा। अन्य जातियों का वहां धावा हुआ और उन्होंने उन्हें जंगल 
की गहराइयों में खदेड़ दिया। जंगल अंधकार में डूबा श्रौर दलदली था, 
कारण कि वह बहुत पुराना था श्रौर पेड़ों की शाखाएं इतनी कसकर एक 
दूसरे के साथ गुंथी थीं कि आकाश की शक्ल तक नहीं नज़र आती थी श्रौर 
घनी हरियाली को चीरकर दलदल के पानी तक पहुंचने में सूरज की किरनों 
की सारी शक्ति चुक जाती थी। और जहां कहीं वे उस पानी तक 
पहुंचती थीं, वहां विषली गंध उठने लगती थी। इससे लोग बीमार पड़ने 
भर मरने लगे। तब उस जाति की स्त्रियों और बच्चों में स्यापा छा 
गया , पुरुष चिन्ता में घुलने लगे कि यह क्‍या हो गया, श्रौर वे निराश 
हो चले। इसका सिवा इसके और कोई इलाज नहीं था कि जंगल से बाहर 
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निकला जाए, लेकिन बाहर निकलने के दो ही रास्ते थे-एक यह कि 
जिस पथ से आए थे उसीसे लौट जाएं , लेकिन इस पथ के छोर पर मज़बूत 
और कुत्सित दुश्मन मौजूद थे, दूसरा यह कि जंगल को चीरते हुए श्रागे 
बढ़ा जाए, लेकिन यहां जिन्‍नाकार पेड़ उनका रास्ता रोके थे जिनकी 
शक्तिशाली शाखाएं कसकर एक दूसरे के साथ गुंथी थीं और जिनकी 
पेंचदार टेढ़ी-मेढ़ी जड़ें दलदली कीचड़ में खूब गहरी चली गई थीं। 
ये चट्टाननुमा पेड़ दिन के धूसर अंधेरे में निर्वाक और निशचचल खड़े रहते 
और रात को जब अलाव जलते तो ऐसा मालूम होता जैसे वे लोगों को 
दबोचने के लिए नीचे झुके चले आ रहे हों, और स्तेपी की उन्म॒क्त गोद 
में जन्म लेनेवाले ये लोग हमेशा, दिन और रात, अब अंधेरे की दीवारों 
में बन्द रहते जो मानो उन्हें कुचलने की क़सम खाए बंठी थीं। इस सबसे 
भी अत्यन्त भयानक थी हवा, जो पेड़ों की चोटियों पर से सनसनाती और 
फुंकार मारती गुज़रती, और ऐसा मालूम होता मानो समूचा जंगल उन 
लोगों के लिए , जो कि उसमें क़ैद थे, किसी भयंकर शोक-गीत से गूंज उठा 
हो । वे लोग, जैसा कि मैं कह चुकी हूं, एक बहादुर जाति के लोग थे 
और वे मृत्यु-पर्यन्त उन लोगों से लड़ते , जिन्होंने कि उन्हें एक बार हरा 
दिया था, लेकिन उन्हें डर था कि इस लड़ाई में कहीं वे एकदम नष्ट न हो 
जाएं। उनके पास अपने आदशे थे, जिनकी वे रक्षा करना चाहते थे, श्रौर 
ग्रगर वे नष्ट हो जाते तो उनके आदरदों भी उनके साथ ही नष्ट हो जाते। इसी 
कारण अपने भाग्य के बारे में वे इतना सोचते थे, बंठे ही बेठे लम्बी रातें 
गुज़ार देते थे। जहरीली गंध उनके चारों ओर मंडराती थी और जंगल 
अ्रपना शोकपूर्ण गीत गाता रहता था। और जब कि वे इस प्रकार सोच 
में डबे बेठे होते,आग की लपटों की परछाइयां उनके इरदें-गिदे मूक नृत्य में 
उछलती कदतीं ,-भश्रर ऐसा मालूम होता कि ये निरी परछाइयां ही नहीं 
हैं, जो नृत्य कर रही हैं, बल्कि जंगल और दलदल की प्रेतात्माएं श्रपनी 
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विजय का उत्सव मना रही हैं। और झादमी को निराश विचार जितना 
ग्रधिक निःसत्व कर डालते हैं, उतना और कोई चीज नहीं करती ,-न श्रम 
ग्रादमी को उतना निःसत्व करता है और न स्त्रियां। सो लोग अत्यन्त चिन्ता 
में घलने लगे। भय का उनके हृदय में उदय हुआ और उनकी मज़बूत 
बांहों को उसने जकड़ लिया। उस समय , जब स्त्रियां विषली गंध के कारण 
मरे लोगों के शवों पर रोतीं या उन जीवितों को लेकर कलपतीं जिन्हें भय 
ने पंग बना दिया था, तो आतंक उन्हें अपने चंगुल में दबोच लेता। 
कायरतापूर्ण शब्द जंगल में भनभनाने लगे-पहले धीमी और दबी हुई 
आवाज़ में, फिर अधिक खुलकर-दिन प्रति दिन अधिक तेज होती हुई 
आ्रावाज़ में। और अन्त में लोगों न सोचा कि दुश्मन के पास चलकर गअ्रपनी 
आज़ादी का समर्पण कर दें। मृत्यु की चिन्ता ने उन्हें इतना डरा दिया था 
कि गुलाम की भांति जीवन बिताना उनमें से किसीको भी बुरा नहीं 
मालूम हुआ । लेकिन इसी समय डान्कों प्रकट हुआ और उसने इस दुर्गति 
से उनकी रक्षा की। | 

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि डान्को के जलते हुए हृदय की यह कहानी 
वह पहले भी बहुत बार सुना चुकी है। बेंठे हुए गले से, चरचराती आवाज़ 
में, अपने एक ख़ास लहजें से जब वह इसे सुना रही थी तो मुझे ऐसा 
लगा जैसे में उस जंगल की आवाज़ों को सुन रहा हूं जिसकी गहराइयों में 
वे ग्रभागे जलावतन विषली गंध से मारे गए। 

“ डान्को उनका अपना ही आदमी था झौर वह जवान तथा सुन्दर 
था। सुन्दर लोग हमेशा साहसी होते हैँ। और उसने अपने साथियों से 
कहा - 

“ राह की चद्टानें सोचने से नहीं हट जातीं। जो कुछ नहीं करते , 
वे कुछ नहीं रहते। सोच और अ्रति चिन्ता में हम क्‍यों श्रपनी शक्तियां 
बरबाद करें ? उठो, जंगल को चीरते हुए हम श्रागे बढ़ चलें , जब तक कि 
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दूसरे छोर पर न पहुंच जाएं। आखिर कहीं न कहीं तो इसका शअन्‍न्त होगा 
ही - हर चीज़ का एक अन्त होता है। चलो, आगे बढ़ें।' 

“उनकी आंखें उसकी ओर उठीं और उन्होंने देखा कि वह उनमें 
सबसे श्रेष्ठ है, क्योंकि उसकी आंखें शक्ति और जीवन से दमक रही थीं। 

४ हमारी अ्रगुवाई करो, उन्होंने कहा। 

“ओर उसने उनकी अगुवाई की।” 

वृद्धा बोलते-बोलते रुक गई औझऔर स्तेपी के उस पार देखने लगी। 
अंधेरा काजल की भांति अधिकाधिक गहरा और घना होता जा रहा था। 
खूब दूर डान्को के जलते हुए हृदय की चिंगारियां रह-रहकर चमक उठतीं- 
नीले रंग के झाकाश-कुसुमों की भांति, जो क्षण भर के लिए खिलते 
गौर फिर विलीन हो जाते। 

“सो डान्को उन्हें लेकर आगे बढ़ा। और वे तत्परता से उसके साथ 
चले , क्योंकि उनका उसमें विश्वास था। रास्ता बड़ा विकट था। एक तो 
अंधेरा, फिर क़दम-क़दम पर मुंह बाएं दलदल, जो लोगों को निगल 
जाती थी, और पेड़ , जो लोहे की दीवारों की भांति राह रोके थे, कसकर 
एक दूसरे में गुंथी उनकी शाखाएं , सांप की भांति हर तरफ़ फंली उनकी 
जड़ें। हर क़दम पर, जो ये लोग उठाते, उन्हें अपना रक्त और पसीना 
भेंट करना पड़ता। एक लम्बे भ्रर्स तक वे चलते रहे, और जितना ही आगे 
वे जाते, जंगल उतना ही अधिक घना होता जाता और उनके अंग उतने 
ही अ्रधिक क्षीण पड़ते जाते। और तब वे डान्को के ख़िलाफ़ 
भुनभुनाना शुरू करते। कहते कि वह निरा लड़का और भअनुभवहीन है, 
उसकी यह अनधिकार चेष्टा है जो वह उन्हें यहां लाया। लेकिन वह उनके 
आगे-आगे चलता रह।। उसकी हिम्मत अभ्रडिग थी और मस्तिष्क धुंध से मुक्त । 

“ लेकिन एक दिन तूफ़ान ने जंगल को घेर लिया और पेड़ों में एक 
साथ आतंकपूर्णं सनसनाहट दौड़ गई। क्षण भर में इतना घना अंधेरा 


+-738 € ७ 


छा गया कि लगता था जसे वे तमाम रातें एक साथ यहां जमा हो गई 
हों जो जंगल के जन्म से लेकर अभ्रब॒ तक बीती थीं। औश्रौर वे नन्हे लोग 
भीमाकार पेड़ों के नीचे तथा तुफ़ानी गरज के बीच चलते रहे। वे चलते 
जाते , भीमाकार पेड़ चरचराते और भयंकर गीत गाते और पेड़ों की चोटियों 
के ऊपर बिजली चमकती , क्षण भर के लिए एक ठंडी नीली रोशनी 
बर्छी की भांति जंगल में प्रवेश करती और फिर उतनी ही तेजी से विलीन 
हो जाती जितनी तेजी से कि वह प्रकट हुई थी। लोगों के हृदय भय से 
कांप उठते। बिजली की ठंडी रोशनी में पेड़ ऐसे मालूम होते जैसे वे जानदार 
जीव हों -अपनी गांठ-गठीली लम्बी बांहों को फंलाते और उन्हें गूंथकर 
ग्रपना जाल बिछाते ताकि ये लोग, जो अंधकार से छूटने की कोशिश कर 
रहे हैं, उसमें फंसकर रह जाएं। और उनके पत्तों के घटाटोप में से ऐसा 
मालूम होता जैसे कोई सर्दे, काली और भयानक चीज़ उनकी झ्रोर घूर 
रही हो। बड़ा ही बीहड़ मा्गे था और ये लोग, जो उसपर चल पड़े थे, 
थककर च्ूर-चूर हो गए और हिम्मत हार बंठे। लेकिन शर्म के मारे वे श्रपनी 
कमजोरी स्वीकार नहीं करते और अपना गुस्सा तथा असन्‍्तोष डान्कों पर 
उतारते जो उनके आगैे-आगे चल रहा था। वे उसपर आरोप लगाते कि 
वह उनकी अगुवाई करने की योग्यता नहीं रखता। 

“ वे एक जगह रुक गए और थकान तथा गुस्से से चर, उस कांपते 
हुए अंधेरे और तूफ़ान की विजयोन्मत्त गरज के बीच, उन्होंने उसे भला 
ब्रा कहना शुरू किया। 

“तुम कमीने और कुत्सित जीव हो। तुमने ही हमें इस मुसीबत में 
फंसाया है, उन्होंने कहा- यहां लाकर तुमने हमारी जान सोख ली और 
इसके लिए तुम्हें श्रब अपनी जान से (हाथ धोना पड़ेगा। 

“ डान्को ने पलटकर उनकी ओर देखा श्लौर चिल्लाकर बोला - 

“ तुमने कहा- हमारी अगुवाई करो,” श्रौर मैंने तुम्हारी श्रगुवाई 
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की । मुझमें तुम्हारी अगुवाई करने का साहस है और यही वजह है जो 
मेने इसका बीड़ा उठाया। लेकिन तुम ? तुमने अपनी मदद के लिए क्‍या 
किया ? तुमने कुछ नहीं किया सिवा इसके कि मेरे पीछे चलते रहे, तुमसे 
इतना भी नहीं हुआ कि एक लम्बे अभियान के लिए अपनी शक्ति को ही 
संचित रखते। भेड़ों के रेवड़ की भांति तुम केवल मेरे पीछे चलते रहे। ' 

“उसके इन छाब्दों ने उन्हें और भी ज़्यादा भड़का दिया। 

“तुम्हें अपनी जान से हाथ धोना पड़ेगा। तुम्हें मौत के घाट 
उतरना होगा , वे चीख उठे। 

“ जंगल गड़गड़ाहट और उनकी चीखों से गंज उठा। बिजली ने 
अंधेरे की चिन्दियां बिखेर दीं। डान्को की नज़र उनपर टिकी थी, जिनके 
लिए उसने इतना महान कष्ट उठाया था, और उसने देखा कि वे जंगली 
पशुओं से कम नहीं हैं। उनकी एक अच्छी-खासी भीड़ उसे घेरे थी, लेकिन 
मानवता का कोई चिन्ह उनमें नज़र नहीं आता था। और वह जान गया 
कि उनसे किसी दया की उसे उम्मीद नहीं करनी चाहिए। तब असन्‍्तोष 
का एक उबाल-सा उसके हृदय में उठा, लेकिन संवेदनशीलता ने उसे शान्त 
कर दिया। वह इन लोगों को चाहता था और उसे डर था कि उसके 
अभाव में वे नष्ट हो जाएंगे। उन्हें बचाने और सुगम पथ पर उन्हें ले 
जाने की एक महती आकांक्षा की जोत उसके हृदय में जल उठी और इस 
जोत की सशक्त लपटे उसकी आंखों में नाचने लगीं। और यह देखकर लोगों 
ने सोचा कि वह गुस्से में है, उन्होंने सोचा कि इसी कारण उसकी आंखों 
में लपटें थिरक रही हैं। और वे उसी क्षण भेड़ियों की भांति चौकस-चौकन्तने 
हो गए - इस आशंका से कि वह अब टूट पड़ना ही चाहता है, और वे उसके 
इदें-गिदे और भी निकट घिर आए -इस ताक में कि उसे दबोच लें 
ग्रौर मार डालें। उसने उनके इस इरादे को देखा, लेकिन इससे केवल उसके 
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हृदय की जोत और भी उज्ज्वल हो उठी , कारण उनके इस इरादे ने उसकी 
श्राकांक्षा की जोत में शोक-संवेदन के तेल का काम किया। 

“ और जंगल अपना शोकपूर्ण गीत गाता रहा, बादल गरजे और पानी 
बरसने लगा। 

“४“इन लोगों को बचाने के लिए में और क्‍या कर सकता हूं,' 
डान्को की आवाज़ बादलों की गरज कौ बेधकर प्रकट हुई। 

“और सहसा उसने अपना वक्ष चीर डाला, श्रपने हृदय को नोचकर 
बाहर निकाला और उसे अपने सिर से ऊंचा उठा लिया। 

“बह सूरज की भांति दमक रहा था, बल्कि उसका प्रकाश सूरज 
से भी ज़्यादा तेज़ था। जंगल की गरज शान्‍्त हो गई और इस मशाल का - 
मानव-जाति के लिए महान प्रेम की इस मशाल का -आझलोक फैल चला। 
अंधकार के पांव उखड़ गए झौर वह ॒ कांपता-थरथराता मुंह-बाए एक 
दलदल में कृदकर जंगल की अतल गहराइयों में समा गया। और वे लोग 
आारचर्य के मारे पत्थर की मूर्ति बने वहीं खड़े रह गए। 

“मेरे साथ बढ़ चलो! ' डान्को ने चिल्लाकर कहा और अपने 
जलते हुए हृदय को खूब ऊंचा उठाए तेज्ञी से आगे बढ़ चला। 

“और लोग, मंत्रमग्ध-से, उसके साथ हो लिए। और जंगल एक 
बार फिर भुनभुनाने और अपनी फुनंगियों को भ्रचरज से हिलाने लगा। 
लेकिन उसकी यह भुनभुनाहट दौड़ते हुए पांवों की आवाज़ में खो गई। 
लोग अभ्रब॒ साहस और तेजी के साथ भागते हुए आगे बढ़ रहे थे। जलते 
हुए हृदय का अदभुत झालोक उन्हें ग्रनुप्राणित कर रहा था। अ्रब भी वे 
गिरकर मरते थे, लेकिन उनके मरने पर न अ्रब आंसुओं की झड़ी लगती 
थी, न ही शिकायतों की बौछार होती थी। और डान्को सबसे श्रागे बढ़ 
रहा था और उसका जलता हुश्ला हृदय अधिकाधिक उज्ज्वल भ्रालोक बिखेर 
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“ शझौर सहसा ठीक उनके सामने जंगल बीच से फटकर अलग हो 
गया - श्रलग हो गया उन्हें रास्ता देने के लिए-औऔर उनके श्रागे बढ़ते 
ही फिर पीछे से बंद हो गया-मृक श्रौर ठोस दीवार की भांति, और 
डान्को तथा उसके साथी सूरज की धूप और बारिश से धुली हवा के सागर 
में हिलोरें लेने लगे। तूफान श्रब पीछे, जंगल के ऊपर , सिर धुन रहा था, 
जब कि यहां सूरज सोना बिखेर रहा था, स्तेपी जीवन से उमंग रही थी, 
घास पर वर्षा की बूंदें मोतियों की भांति झिलमिला रही थीं और नदी 
सुनहरी धारियों से दमक रही थी। सांझ का समय था और छिपते हुए 
सूरज की किरनों ने नदी को उतना ही लाल रंग दिया था जितना लाल 
कि गर्म खून की उस धारा का रंग था जो डान्को के हृदय में हुए घाव से 
बह रही थी। 

“बीर डान्‍्को ने अन्तहीन स्तेपी को-घास के अन्तहीन मंदानों को- 
एक नज़र देखा , आनन्द से छलछलाती नज़र आज़ादी के इस देस पर उसने 
डाली और गवं से खिलखिलाकर हंसा। इसके बाद वह ज़मीन पर गिर 
पड़ा और उसके प्राणपखेरू उड़ गए। 

“ और उसके अनुगामी खुशी और झाशा में मगन थे। इस ओर उनका ध्यान 
तक नहीं गया कि वह मर गया है और उसका वीर-हृदय उसके मृत शरीर 
के पास पड़ा अभी भी जल रहा है। लेकिन उनमें से एक की-जो 
डरपोक-सा था-नज़र उसपर गई और जाने किस भय से कांपकर उसने 
उस जलते हुए हृदय को रौंद डाला। चिंगारियों की एक फुहार-सी उसमें 
से निकली और फिर वह बुझ गया। 

“यही वजह है जो स्तेपी में बिजली-तृफ़ान झाने से पहले हमेशा 
नीली चिंगारियां दिखाई देती हैं।” 

वुद्धा की सुन्दर कहानी का श्रन्त होते न होते स्तेपी में कल्पनातीत 
निस्तब्धता छा गई। ऐसा मालूम होता था मानो वीर डान्को की शक्ति से 
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वह आतंकित हो उठी हो- उस डान्‍को की शक्ति से, जिसने अपने साथी 
मानवों के लिए खुद अपने हृदय की मशाल जलाई और जो श्रपने कृतित्व 
के बदले किसी भी पुरस्कार की इच्छा किए बिना इस दुनिया से बिंदा 
हो गया। 

वृद्धा ऊंध चली। में उसकी ओर देख रहा था और अचरज में भरकर 
सोच रहा था कि उसका हृदय कहानियों और स्मृतियों का जाने कितना 
बड़ा ज़खीरा है। और में डान्को के जलते हुए हृदय के बारे में और इतनी 
सुन्दर तथा प्रेरक लोक और देव-कथाओं को जन्म देनेवाली मानवीय कल्पना 
की शक्ति के बारे में सोचने लगा। 

इज़रगिल अब गहरी नींद में सो गई थी। हवा ने उन चिथड़ों को हटाकर 
अलग कर दिया था जो उसकी हड़ियल छाती को ढके थे। मैंने उसके बढ़े 
बदन को ढक दिया और उसकी बगल में ज़मीन पर लेट गया। 

स्तेपी अंधेरे से घिरी और निस्तब्ध थी। बादल धीमी गति से - भ्रलसाए- 
से-आकाश में तर रहे थे और सागर मर्मर-ध्वनि कर रहा था-धीमी 
और शोकपूर्ण ... 
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चेल्काश 


कक 


नी दक्खिनी आकाश धूल से इतना अटा था कि मटमेली चादर 


कीभांति दिखाई देता था। सूरज के चेहरे पर भूरे रंग का पतला नक़ाब-सा 
पड़ा था जिसके भीतर से वह हरे सागर की ओर झांक रहा था। उसकी 
किरनें पानी पर, जिसे चप्पुओं की चोटों, माल के जहाज़ों के पंखों , तुर्की 
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फ़ेलुकाओं - दो-मस्तूली छोटे व्यापारी जहाज़ों-की पैनी बल्लियों और प्रति 
व्यस्त बन्दरगाह से सभी दिशाझ्रों में भ्रा-जा रहे भांति-भांति के भ्रन्य जहाज्ञों 
ने मथ डाला था, बहुत ही फीका अभ्रक्स डाल रही थीं। सागर की लहरें, 
जो ग्रेनाइट पत्थर के बांध से जकड़ी थीं और जिन्हें उनपर से गुज़रनेवाले 
भारी बोझों ने कुचल डाला था, तट से और जहाज़ों के बाजुझों से टकरा 
रही थीं- फनफनाती और झाग उगलती , अपने दामन में भांति-भांति का 
कचरा लथेड़ती । | 

लंगरों की जंजीरों की खनखनाहट , मालगाड़ियों के कांटों की खड़खड़, 
लोहे की चादरों की विलाप-ध्वनि , जिन्हें उतारकर फ़श के पत्थरों पर पटका 
जा रहा था, लकड़ी के लकड़ी से टकराने की धुंघली ठकठक, गाड़ियों की 
खड़खड़ , हलके रुदन से लेकर गला फाड़कर चीख उठनेवाली भाष के जहाज़ों 
की सीटियां , घाट-मज़दूरों, जहाज़ियों और चुंगी की गारद के सिपाहियों की 
चिल्लाहट - यें सब मिलकर दिन के काम की चहल-पहल से पूर्ण सन्ना देनेवाले 
संगीत की रचना करतीं, जो बन्दरगाह के ऊपर आकाश में विद्रोह के साथ 
उमड़ता-घुमड़ता ,-और नीचे धरती पर से आ्रावाज़ों की नयी लहरें 
उसमें शामिल होने के लिए निरन्तर श्राकाश की ओर बढ़ती रहतीं - कभी 
धरती को क्रंपा देनेवाली गड़गड़ाहट के रूप में श्रौर कभी ऊमस-भरी वायु 
को छार-छार कर देनेवाले धमाके के रूप में, जेसे कोई भारी चीज़ ट्टकर 
चकनाच्र हो गई हो। 

बांध के ग्रेन्नइट पत्थर, इस्पात , लकड़ी , फ़र के पत्थर , जहाज़ और 
लोग-वाग - हर चीज़ वाणिज्य और लूटा-जाए-सो-लूट के देवता की वन्‍न्दना 
के सबल स्वरों में डूबी थी। आवाज़ों के इस ऊहापोह में - सामहिक कोरस 
में - मानवीय आवाजें मश्किल से ही पकड़ में झ्राती थीं,- इतनी बलहीन 
झौर उपहासास्पद तक थीं वे। और खुद लोग भी-वे, जिनके प्रयत्नों ने 
इन सब आभ्रावाज़्ों को जन्म दिया था ,-निरीह और उपहासास्पद थे। उनके 
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गंदे, चिथड़े हुए छड़-से शरीर, जो कमर पर लदे बोझ से दोहरे हो गए 
थे, धल, तपन और शोरगुल के बीच इधर से उधर आझा-जा रहे थे, 
और अजगरों से भी बड़े लोहे के यंत्रों, व्यापारिक माल के श्रम्बारों, खड़खड़ 
करते रेल के डिब्बों तथा अन्य तमाम चीज़ों की तुलना में - जिनका खुद 
उन्होंने ही निर्माण किया था-वे नगण्य मालूम होते थे। खुद उनकी बनाई 
हुई चीज़ों ने उन्हें गुलाम बना लिया था और उन्हें व्यक्तित्व से वंचित 
कर दिया था। 

भारी-भरकम और लम्बें-चौड़े जहाज़, अपनी भाष गरम किए, 
सीटियों की सिसकार और फुंकार छोड़ रहे थे और भारी उसांसें ले रहे 
थे , और प्रत्येक ध्वनि , जो उनसे निकलती थी, उन गंदे और मटमले जीवों 
का घृणा से उपहास करती प्रतीत होती थी जो उनके गहरे तहखानों में 
बाधित श्रम से तैयार हुआ माल लादने के लिए उनके डेकों पर रेंग रहे 
थे। अपने पेट में डालने के लिए दो मुद्ठी अनाज की खातिर घाट-मज़दूरों 
की ये लम्बी क़तारें जब जहाज़ का लौह पेट भरने के लिए हज़ारों मन 
अग्रनाज अपनी कमर पर लादकर चलतीं तो उन्हें देखकर इतना हंसने को 
जी चाहता कि आंखों में आंसू निकल आएं। तपन , शोरगुल और जानलेवा 
श्रम से बेसुध मैले-कुचले और पसीने से तर-ब-तर इन जीवों और उन 
शक्तिशाली मशीनों में, जिन्हें इन्हीं लोगों नें बनाया था और जो सूरज की 
धूप में खड़ी शान से चमचमा रही थीं, इतनी विभिन्‍नता थी कि उसपर 
बहुत ही तीखे महाकाव्य की रचना की जा सकती थी। ये मानव और 
ये मशीनें , जिन्हें , सब कुछ कहने और कर लेने के बाद, भाष नहीं बल्कि 
इन मानवों का रक्त औझौर पूदे हरकत में लाते थे जिन्होंने कि उन्हें बनाया 
था। 

ग्रावाज़ों का यह ऊहापोह बड़ा बोझिल मालम होता था। धूल नाक 
और श्रांखों में घुती जाती थी। तपन इतनी थी कि शरीर झुलसा और 
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बेदम हुआ जाता था। हर चीज़ में एक कसाव और तनाव था, मानों धोरज 
का बांध टूटना चाहता हो , कोई प्रलयंकर घटना सिर पर मंडरा रही हो- 
एक भीषण विस्फोट जो इस समूचे दमघोट वातावरण को ख़त्म कर देगा 
ताकि लोग उन्मुक्त होकर और सहज भाव से सांस ले सकें। और तब 
एक शांत निस्तब्धता दुनिया में उतर आएगी और लोगों को बहरा , चिड़चिड़ा 
तथा पागल बना देनेवाली यह धूल झौर चिललपौं सदा के लिए विदा हो 
जाएगी , और यह नगर , यह सागर और यह आकाश - यह समूचा वायुमंडल - 
स्वच्छ, ताज़ा और सुन्दर हो उठेगा ... 

एक के बाद एक बारह बजे के घंटों की सधी हुई आवाज़ सुनाई दी। 
जब घंटों की गूंज - उनका धातुवी कम्पन -कहीं दूर जाकर विलीन हो गयी 
तो श्रम के बनेले संगीत ने भी विराम ग्रहण किया और शग्रगले ही क्षण 
ग्रसन्‍तोष की भुनभुनाहट मात्र में परिणत होकर रह गया। अब लोगों की 
आवाजें श्रौर सागर की मर्मर-ध्वनि अधिक स्पष्टता से सुनाई देने लगीं। 

यह खाने का समय था। 


उस समय , जब अपना काम बन्द करने के बाद घाट-मज़दूर छोटे- 
छोटे दलों में बातें करते और चहकते घाट में इधर-उधर फैलकर और 
खोंचेवालों से खाने की चीज़ें खरीदकर छायादार ओ्ोनोंकोनों की खोज कर 
रहे थे जहां फर्श -पर आराम से बेठकर वे अपना भोजन कर सकें, तब 
ग्रिश्का चेल्काश ने वहां अपनी सूरत दिखाई। सारे के सारे घाट-मज़दूर 
उसे खूब अच्छी तरह जानते थे। वह पक्‍का पियक्कड़, साहसी श्नौर बहुत 
ही दक्ष चोर था। वह नंगे पांव और नंग्रे सिर था। वह मोटे कपड़े का एक 
तार-तार हुआ पायजामा और एक मैली-कुचेली सूती कमीज़ पहने था जिसका 
कालर फ़टा हुआ था जिसके भीतर से सांवली चमड़ी चढ़ी उसकी हड़ियल 
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छाती दिखाई पड़ रही थी। भूरापन लिए लोहे के रंग के उसके उलझे हुए 
बाल और उसके दुबले-पतले तथा बाज़ ऐसे चेहरे की चुरमुर चेष्टा यह सूचित 
करती थी कि वह अभी सोता उठा है। एक तिनका उसकी मुंछों में और 
दूसरा बाएं गाल पर उगी हुई घास ' में उलझा था, और अपने कान में 
वह लाइम का एक अंखवा खोंसे था। दुबला-पतला और लम्बा, कंधे 
कुछ झुके हुए, पत्थर-जड़ी सड़क पर सामने से वह झा रहा था-अलस 
गति से झूमता-झामता , हुकदार नाक से वायु को सूंघता और अपनी चमकदार 
भूरी आंखों से घाट-मज़दूरों की टोह लेता, मानो वह उनमें से किसीकी 
खोज कर रहा हों। उसकी लम्बी काली मंछें, बिल्ली की मंछों की 
भांति, बराबर फरफरा रही थीं, अपने हाथों को वह कमर के पीछे 
बांधे था और उन्हें बराबर आपस में ऐंठता हुआ अपनी टेढ़ी-मेढ़ी 
सांडसीनुमा उंगलियों को चटखा रहा था। यहां भी, जहां उसके जसे 
अन्य सेकड़ों तलछटी लोग मौजूद थे, वह तुरत ध्यान आकष्ित करता 
था। कारण , वह स्तेपी का बाज मालूम होता था और उसकी चौर थिरता 
तथा चौकस चाल में-उस शिकारी पक्षी की उड़ान की भांति जिससे कि 
वह मिलता-जुलता था-सधी हुई शांति के चोले में झपट्टा मारने की 
सन्‍नद्धता छिपी थी। 

कोयले की टोकरियों के एक ढेर की छाया में बैठे मजदूरों के एक दल 
के पास जब वह पहुंचा तो मज़बूत काठी का एक युवक , जिसके बेरंग चेहरे 
पर चकत्ते उभर आए थे और गदंन पर पड़े खरोंच के निशान बताते थे 
कि हाल ही में उसकी किसीसे झड़प हुई है, उससे मिलने के लिए उठ खड़ा 
हुआ। चेल्काश के पास पहुंचकर और उसके साथ-साथ चलते हुए उसने 
धीमी आवाज़ में कहा - 

“ जहाज़ियों को पता चला है कि कपड़े की दो गांठे ग्रायब हैं। वे 
खोज कर रहे हैं।” 
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“तो कया हुआ ? / शांत भाव से ऊपर से .नीचे तक उसका जायजा 
लेते हुए चेल्काश ने कहा। द 

“तुम भी अ्रजीब झ्रादमी हो। कहते हो- तो क्या हुआ ?  हुम्ा 
क्यों नहीं, वे खोज कर रहे हैं। क्‍ 

“ और तुमने सोचा , इस खोज' में मुझे भी उनका हाथ बंटाना चाहिए ? 
गोदाम की ओर देखते हुए चेल्काश ने मुसकराकर कहा । 

“ मेरी बला से , तुम चाहे जहन्नुम में जाओो ! 

और वह उलटे पांव लौट आया । 

“रुको ! यह तो बताओ्रो कि तुम्हारे चेहरे का यह सिंगार किसने किया है। 
और भी कुछ नहीं , एकदम सामने का चौखटा - अभ्रपना शोकेस - ही बिगाड़ डाला । 
क्यों , मिश्का को तो नहीं देखा ? 

“ नहीं, उसे काफ़ी देर से नहीं देखा , _ युवक ने अपने साथियों के निकट 
पहुंचते हुए मुड़कर कहा । 

चेल्काश को जो भी देखता , पुराने परिचित की भांति उसका अभिननन्‍्दन 
करता , लेकिन वह - भ्रम तौर से इतना खुशमिज्ञाज और छेपटियां लेने में इतना 
तेज होने पर भी - इस समय कुछ इतना उखड़ा हुआ था कि वह किसीका भी जमकर 
जवाब नहीं दे पा रहा था। 

 सहसा माल के एक अम्बार के पीछे से चुंगी-गारद का एक सिपाही नमृदार 
हो गया - गहरे हरे रंग की वर्दी पहने, धूल-धूसरित , सीधा-सतर , टूट पड़ने 
के लिए तैयार। वह चेल्काश की राह छेंके चुनौती की मुद्रा में खड़ा था। एक हाथ 
उसका अपनी तलवार की मूठ पर था और दूसरा चेल्काश की गरदन की ओर 
बढ़ रहा था। 

“ठहरो, कहां जाते हो ? ” 

चेल्काश एक डग पीछे खिसक गया , अपनी आंखें उठाकर गारद के सिपाही 
के लाल चेहरे की श्रोर देखा और एक ठंडी मुसकान उसके होंठों पर दौड़ गई। 
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गारद के सिपाही, बे; धर्तता के बावजूद जो था , अपने चेहरे पर 
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भयानकता का पुट लाने का प्रयत्न किया , - भुप॑ने गालों को उसने फूलाया और 
तमतमाकर लाल कर लिया. , अपनी भौंहों को उंसने सिकोड़ा और आंखों को टेरा , - 
लेकिन इससे उसका चेहरा',. कुल मिलाकर ,,अत्यक्त हास्यास्पद हो उठा। 

मेंने तुम्हें एक बार श्रौरूप्ह्‌ कहे विफ़ कि.अंगर अपनी हड्डी-पसलियों की खैर 
चाहते हो तो घाट के पास तक न फैटकर्नीा , लेकिन तम फिर यहां चले आए ? 
उसने गरजकर कहा। 

कहो , सेम्योनिच , मजे में तो हो ” “ चेल्काश ने शांत भाव से अपना हाथ 
बढ़ाते हुए कहा - आज बहुत दिनों के बाद दिखाई दिए। 

“ अगर तुम पचास साल और न दिखाई देते तो भी मेरा कुछ नहीं बिगड़ता - 
समझे ! बस , अब दफ़ा हो जाओ यहां से ! ” 

लेकिन उसने बढ़े हुए हाथ को अपने हाथ में थाम लिया। 

“ में तुमसे एक बात पूछना चाहता था , “ गारद के सिपाही के हाथ को अपनी 
इस्पाती उंगलियों में थामे श्नौर घनिष्ठता के अन्दाज़ में उसे हिलाते हुए चेल्काश ने 
कहा - वह यह कि मिश्का को तो कहीं नहीं देखा ? 

“ कौन मिहका ? में किसी मिहका को नहीं जानता । बस , दफ़ा हो जाओ , 
भले आदमी ,- अगर गोदामघर के सिपाही ने तुम्हें देख लिया तो ... 

“ वही लाल बालों वाला लड़का , जिसके साथ पिछली बार में ' कोस्त्रोमा 
पर काम करता था ? ” चेल्काश ने फिर पूछा । 

“४ जिसके साथ मिलकर तुम चोरी करते थे , - यही न ? वह अस्पताल में 
है ,- तुम्हारा वह मिशका । उसके ऊपर लोहा आ गिरा और उसकी टांग कचर गई। 
लेकिन में तुमसे कहता हूं, दफ़ा हो जाझ्रो यहां से । नहीं तो गर्दन पकड़कर मुझे 
धकियाना पड़ेगा। 

“भाई वाह , यह भी एक ही रही । भ्रभी तो तुम कहते थे कि मिश्का को नहीं 
जानते , और अब - तुम इतनी कलाबाज़ी क्‍यों खाते हो , सेम्योनिच ? 
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“ बस-बस , बहुत बकवास न करो! और नौ दो ग्यारह हो जारी" 

गारद का सिपाही झुंझला उठा। उसने अपने चारों ओर देखा और अपना 
हाथ छूड़ाने की कोशिश करने लगा। लेकिन चेल्काश ने उसका हाथ नहीं छोड़ा , 
शान्त भाव से अपनी झाड़ीनुमा भौंहों के नीचे से उसे देखा और बोलता गया - 

“ ऐसी जल्दी क्‍या है? कया तुम मेरे साथ थोड़ी देर तबीयत से बतियाना 
भी नहीं चाहते ? बताश्ो न, कैसे गुज़र रही है ? तुम्हारी बीवी और बच्चे तो मजे 
में हैं न? ” और फिर , अपनी आंखों को टिमटिमाते तथा व्यंगपूर्ण हंसी में भ्रपनी 
बत्तीसी झलकाते हुए उसने कहा -“ बहुत दिनों से तुमसे मिलने को जी छटपटा 
रहा था, लेकिन बस आ ही नहीं सका । इस कम्बख्त शराब के मारे ... / 

“४ बन्द करो, में कहता हूं। यह मज़ाक नहीं चलेगा ,-समझे , सींकिया 
लबार ! मेरी बात को यों ही उड़ाओगे तो धोखा खाझ्रोगे । लेकिन शायद तुमने अब 
घरों में सेंघ लगाना और बाजार-हाट में लोगों को लूटना शुरू कर दिया है। 

“ भला क्‍यों ? यहां घाट पर इतनी गुंजाइश है कि में और तुम जिन्दगी भर 
व्यस्त रह सकते हैं । सच , सेम्योनिच , यहां बहुत गुंजाइश है। और मेने सुना है कि 
तुमने कपड़े की दो और गांठें तिड़ी कर दी हैं । ज़रा संभलकर चलो , नहीं तो मुसीबत 
में फंसे नज़र आओोगे। 

सेम्योनिच गुस्से से कांपने और उसे व्यक्त करते समय थूक की बौछार 
छोड़ने लगा। चेल्काश ने उसका हाथ छोड़ दिया और शांत भाव से लम्ब डग धरता 
घाट के दरवाज़े की श्रोर चल दिया। गारद का सिपाही भी जमकर गालियां देता 
उसके पीछें-पीछे हो लिया । 

चेल्काश अब अधिक मगन था। अपने दांतों के बीच से सीटी की श्रावाज़ 
निकालता कोई धुन गुनगुना रहा था। दोनों हाथ अपनी जेबों में डाले था और 
बीच-बीच में ठिठककर दाहिने और बाएं खूब सर्धे हुए छींटे कसता जाता था। 
जवाब भी उसे उतना ही करारा मिलता था। 

“ तुम्हारे भी खूब ठाठ हैं , ग्रिशका । साथ में मालिकों ने एक टहलुवा भी लगा 
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दिया है ! / एक घाट-मज़दूर ने , जो अपने साथियों के साथ ज़मीन पर पांव पसारे 
भोजन के बाद सुस्ता रहा था, चिललाकर कहा। 

“४ सेम्योनिच को इस बात का बड़ा ख़याल है कि मेरे नंगे पांवों में कहीं कोई 
कील-कांटा न गड़ जाए ! ” चेल्काश ने जवाब दिया। 

वे दरवाज़े पर पहुंच गए। दो सिपाहियों ने चेल्काश के कपड़ों को टटोल- 
टटोलकर तलाशी ली और फिर उसे बाहर सड़क पर धकेल दिया। 

सड़क को पार कर , क़हवाखाने के सामने , पटरी के किनारे एक पत्थर पर 
वह बैठ गया। माल से लदी गाड़ियों की एक पांत खड़खड़ करती घाट के दरवाज़े 
में से बाहर निकल रही थी और खाली गाड़ियों की एक दूसरी पांत दूसरी ओर से 
भीतर प्रवेश कर रही थी जिनके गाड़ीवान , अपनी गदहियों पर बैठे , धचकोले 
खाकर उछल रहे थे। घाट से भयानक कोलाहल की आवाज़ और धूल के 
गुब्बारे उड़कर आ रहे थे जो बदन से चिपक जाते थे। 

इस अंध कोलाहल और धूलधानी ने चेल्काश को अपने पूरे रंग में रंग दिया 
था। वह उस रात किसी भारी माल पर हाथ मारने की कल्पना में मगन था। 
इस मुहिम में उसे कोई ख़ास मेहनत भी नहीं करनी पड़ेगी , लेकिन भारी दक्षता से 
अवश्य काम लेना होगा । उसे पूरा यकीन था कि दक्षता में वह ओछा नहीं पड़ेगा । 
और यह सोचकर उसने खुशी से अपनी आंखों को सिकोड़ा कि नोटों की उन तमाम 
गड्डियों को वह अगली सुबह किस प्रकार ख़चे करेगा। उसे अपने साथी मिश्का 
का खयाल आया । उसकी उसे सख्त ज़रूरत थी , लेकिन वह था कि अपनी टांग तोड़ 
बैठा था। चेल्काश ने मन ही मन उसे कोसा | कारण , उसे डर था कि वह श्केले ही 
इस मुहिम को पार नहीं लगा सकेगा। मौसम का उस समय जाने क्‍या रंग होगा? 
सिर उठाकर उसने झ्राकाश पर नज़र डाली , फिर सामने फैली सड़क को नापा। 

कोई छ: एक डग दूर, खूंटे के खम्बे से कमर टिकाए , पटरी पर एक युवा 
लड़का बैठा था। वह घर के कते सूत की एक नीली कमीज्ञ और पतलून , पांवों में 
बक्कल की चप्पलें और सिर पर ख़ाकी रंग की एक फटी हुई छज्जेदार टोपी पहने 
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था। उसकी बगल में एक छोटा-सा थैला और बिना हत्थे का एक हंसिया पड़ा था। 
हत्थे की जगह घास लिपटी थी और उसे बड़ी सफ़ाई के साथ रस्सी से बांधा गया 
था। लड़का हट्टा-कट्टा और चौड़े कंधों वाला था। उसके बाल सुनहरी थे भ्रौर 
उसका चेहरा हवा और धूप से सांवला पड़ गया था। अपनी बड़ी-बड़ी नीली शआ्रांखों 
से वह चेल्काश की श्लोर मित्र-भाव से देख रहा था। 

चेल्काश ने अपनी बत्तीसी चमकाई , जीभ बाहर निकाली , अपने चेहरे को 
बुरी तरह बिचकाया और दीदे निकालकर उसकी ओर देखने लगा। 

लड़के ने, अचरज में भरकर, पहले तो आंखें मिचमिचाई , फिर ज़ोरों से 
हंसने लगा और हंसी के इस दौरे के बीच चिल्लाकर बोला - “ मौज में पगला गया 
है! फिर, उठे बिना ही , फ़श के पत्थरों पर से खिसकता , वह चेल्काश की ओर 
बढ़ चला | उसका थैला भी उसके साथ-साथ धूल में लिथड़ रहा था और उसके हंसिये 
की नोक पत्थरों से टकराकर खनखना रही थी। 

“ क्‍यों , बहुत पी गए हो क्‍या ? “ चेल्काश के पायजामे को एक झटका देते 
हुए उसने पूछा। 

“ तुमने ठीक कहा , मेरे छौने , तुमने ठीक कहा , / चेल्काश ने मुसकराते हुए 
स्वीकार किया। इस स्वस्थ , भले हृदय श्र बच्चों ऐसी निशछल आंखों वाले 
लड़के ने तुरत उसके हृदय में घर कर लिया। 

“और तुम... तुम क्या चांदी बना रहे थे ? ” उसने पूछा। 

“हां, चांदी बना रहा था, लेकिन कुछ बनी नहीं । खराब दिन आ गए हैं । 
लोगों को देखो तो उनेका अन्त नहीं । ऐसी भीड़ पहले कभी नहीं देखी । भ्रकाल के 
मारे चले श्ाते हैं । ऐसे लोगों का काम करने से कुछ पल्‍ले नहीं पड़ता । जरा सोचो 
तो , कुबान प्रदेश में श्रब साठ कोपेक मिलते हैं । कहते हैं कि पहले तीन या चार, 
बल्कि पांच रूबल तक , मिल जाते थे। 

“ पहले की बात करते हो! पहले तो एक रूसी की शक्ल मात्र देखकर वे 
तीन-तीन रूबल तक दे डालते थे। दस साल पहले में इसी तरह रोजी कमाता था । 


है 


किसी कज़ाकों के गांव में मैं चला जाता। कहता - देखो , लोगो , तुम्हारे 
गांव में एक अभ्रसली रूसी आया है! ' और वे मेरे चारों ओर जमा हो जाते, ऊपर 
से नीचे तक मुझे देखते , मेरे बदन में उंगलियां गड़ाते और चुटकियां काटते, ओह 
भर आह करते भर तीन रूबल मेरी भेंट कर देते । इसके अलावा , खूब खिलाते- 
पिलाते श्रोर जब तक जी चाहे गांव में रहने का बुलावा देते। “ 

लड़का पहले तो मुंह बाए और अपने गोल चेहरे पर अचरज-भरी प्रशंसा के 
भाव लिए सुनता रहा , लेकिन जब उसने अनुभव किया कि चेल्काश दून की हांक 
रहा है तो उसने सटाक से अपना मुंह बन्द कर लिया और इसके बाद फिर ज़ोरों से 
हंसने लगा। चेल्काश ने अपने चेहरे से कोई भाव नहीं प्रकट होने दिया और 
अपनी मुसकराहट को मुंछों के भीतर छिपाए रहा। 

“ तुम भी श्रजीब पंछी हो। बातें इस तरह करते हो मानो सीधे खुदा के घर 
से आए हो - सच के सिवा और कुछ नहीं उगल रहे हो, और में हं कि सब कुछ 
गले के नीचे उतारता जाता हूं । लेकिन , ईमान से कहता हूं , उन दिनों ... 

“और में भी तो ठीक यही कह रहा था कि उन दिनों ... 

“ श्रोह , छोड़ो इसे ! “ लड़के ने हवा में हाथ हिलाते हुए कहा - / यह बताओ्रो 
कि तुम हो क्या-मोची , या दर्ज़ी , या क्‍या? 

“मैं? ” चेल्काश ने एक क्षण कुछ सोचा और फिर बोला - में मछियारा 


हूँ। 
“ मछियारा ? कोई सोच तक नहीं सकता | सो तुम मछलियां पकड़ते हो , - 
क्यों?” 

“४ मछलियां ही क्‍यों? यहां मछियारे केवल मछललियां नहीं पकड़ते। 
ज्यादातर मुर्दा लाशें , पुराने लंगर , डूबी हुई नावें पकड़ते हैं । इनके लिए ख़ास क़रिस्म 
के कांटे होते हैं।” 

“फिर बेपर की उड़ाने लगे। शायद तुम उन मछियारों में से हो जिनका यह 
गीत है - 
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हम डालते हैं अपना जाल 
सागर के तटों पर , 

बाज़ार की दुकानों 

भ्रौर खुले हुए दरवाज़ों पर ! ” 


इस तरह के मछियारों से कभी मिलें हो ? ” चेल्काश ने पूछा। अपनी 
बत्तीसी चमकाते हुए वह कड़ी नज़र से लड़के की ओर देख रहा था । 

“ नहीं, लेकिन मैंने उनके बारे में सुना है। 

“और तुम्हें वे अच्छे लगे?” 

“ कौन ,- क्या उस तरह के लोग ? अच्छे क्‍यों न लगते ? कम से कम वे 
श्राज़ाद तो हैं। जो मन में आता है, करते हैं। ” 

वाह , तुम भी झ्राज़ादी की बात करते हो ? कया तुम्हारा हृदय भी आ्राज़ाद 
होने के लिए कसकता है? ” 

“ बेशक । इससे अच्छी बात भला और क्या होगी कि श्रादमी खुद ही अपना 
मालिक हो , - जहां जी चाहे जाए , जो मन में आ्राए करे । केवल अपना दामन बेदाग्न 
रखे , ऐसा न हो कि गले में चक्की के पाट बन्ध जाएं। अपनी आत्मा और खुदा छोड़ 
भ्रौर किसीकी चिन्ता न करे। खूब आगे बढ़े और मज़े से जीवन बिताए। ” 

चेल्काश ने घिन से मुंह बिचकाकर ज़मीन पर थूका और अपना मुंह मोड़ 
लिया । 

“/ में अनेक मुसीबतों में फंसा हूं, ” लड़का कहता गया - “ मेरा बाप बिना 
कुछ छोड़े मर गया , मेरी मां बूढ़ी है श्ौर ज़मीन में कुछ पैदा होता नहीं । ऐसी हालत 
में में क्या करूं? भले घर की एक लड़की से मेरी शादी हो सकती है । मुझे कोई 
एतराज़ नहीं , अगर घर वाले उसका हिस्सा उसके नाम कर दें। लेकिन वे नहीं 
करेंगे। उसका खूसट बाप उसे एक इंच भी ज़मीन नहीं देगा | सो मुझे उसका दास 
बनकर काम करना पड़ेगा, बहुत दिनों तक - बल्कि सालों तक । देखा तुमने , कैसी 
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मुसीबत है। अ्रधिक नहीं , अगर सौ डेढ़ सौ रूबल भी मेरे हाथ लग जाएं तो मैं उसके 
बाप के सामने गरदन उठाकर कह सकता हूं - ' क्या तुम अपनी जायदाद का हिस्सा 
मारफ़ा के नाम कर देना चाहते हो या नहीं ? नहीं करना चाहते ? तुम्हारी मर्जी । 
गांव में अ्रकेली वही नहीं है, और लड़कियां भी हैं ,- भला हो उस भगवान्‌ का [ ' 
और में , देखा तुमने , आज़ाद हो जाऊंगा , जो चाहूंगा कर सकूंगा ! ” 

लड़के ने एक आह भरी। फिर कहता गया - 

“ लेकिन ऐसा मालूम होता है कि उसका बन्धक घर-जमाई बनने के सिवा 
मेरे लिए और कोई चारा नहीं है । मेने सोचा था कि कुबान में मज़दूरी सौ दो सौ रूबल 
कमा लंगा | यह एक बहुत बड़ी बात होगी । में भी भला झ्रादमी बन जाऊंगा । लेकिन 
वहां कुछ पल्‍ले नहीं पड़ा । मेरे भाग्य में तो खेत मज़दूर बनना ही बदा है। में कभी 
निजी खेत का मालिक नहीं बन सकूंगा , - देखा तुमने । 

बन्धक घर-जमाई बनने की कल्पना उसे इतनी अप्रिय थी कि कहते-कहते 
उसके बदन में बल पड़ गए और उसका चेहरा उदास हो गया। 

“ ग्रब कहां जाओगे ? ” चेल्काश ने पूछा। 

“घर। श्र कहां जाता ? ” 

“ यह में क्या बता सकता हूं ? जाने को तो तुम तुर्की भी जा सकते हो। 

“तुर्की ?” बह चकित हो उठा - क्या कोई सच्चा ईसाई कभी तुर्की जाता 
है? तुम भी क्या बात करते हो | 

“ तुम्हारे भेजे में निरा गोबर भरा है! ” चेल्काश बुदबुदाया और फिर 
ग्रपना मुंह फेर लिया। लेकिन गांव के इस अ्रछते लड़के ने उसके हृदय में एक 
खुदबुद मचा दी थी। उसके भीतर ही भीतर असनन्‍्तोष की एक भावना आकार 
ग्रहण कर रही थी जिसकी वजह से रात की मुहिम पर वह अपना ध्यान केन्द्रित 
नहीं कर पा रहा था। 

चेल्काश के शब्दों से आहत होकर लड़का मन ही मन कुछ भुनभुनाया श्रौर 
कनखियों से उसकी श्रोर देखा। उसके गाल फूलकर कुप्पा बन गए थे , उसके होंठ 
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बाहर को निकले थे और वह तेज़ी से ग्रपनी सिकुड़ी हुई श्रांखों को मिचमिचा रहा 
था ,- इस तरह कि देखकर हंसी आती थी। स्पष्ट ही उसे यह उम्मीद नहीं थी 
कि मूंछों वाले इस तलछुटी झ्रावारा जीव के साथ उसकी बातों का इतने भ्रचानक 


और इतने असन्तोषजनक रूप में अन्त हो जाएगा। 
लेकिन इस तलछटी जीव ने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया । उसका 


दिमाग़ कहीं और ही उलझा था। पटरी के किनारे पत्थर पर बंठा वह मन ही मन 
सीटी की आवाज़ में कुछ गुनगुना रहा था और अपने पांव के गंदे अंगूठे से ताल दे 
रहा था। 

लड़के का हृदय उससे सुलटने के लिए कुड़मुड़ा रहा था। 

“ ऐ मच्छीमार , क्या तुम अक्सर इसी प्रकार नशे में धृत्त रहते हो ? ” उसने 
कहना शुरू किया, लेकिन तभी वह मछियारा भ्रनायास ही उसकी ओझ्रोर मुड़ते हुए 


बोला - 

“/ सुनो , मेरे छौने , क्या आज रात एक काम में तुम मेरा हाथ बंटा सकते हो ? 
जल्दी से तय करके बताओ्रो । ” 

“ कसा काम है? ” लड़के ने दुविधा से पूछा । 

“ कैसा क्या ? जो भी काम मेँ तुम्हें दंं। हम मच्छी पकड़ने जा रहे हैं। तुम 
डांड चलाना। 

“ग्रोह , यह तो में कर सकता हूं। में काम से नहीं डरता । केवल ... ऐसा न 


हो , तुम किसी मुसीबत में फंसा दो । तुम बहुत अजीब जीव हो । तुमसे कोई पार 
नहीं पा सकता । 

चेल्काश ने भ्रपने हृदय में एक जलन का अनुभव किया । 

“जब तुम कुछ जानते नहीं , तो क्यों भ्रपनी टांग अड़ाते हो , निर्मम बर-भाव 
से वह बोला - अ्रभी इस थूथनी पर एकाध जड़ दूं तो श्रकल ठिकाने पर श्रा जाए ।” 

वह उछलकर खड़ा हो गया। उसकी आंखें चिंगारियां छोड़ रही थीं। उसका 
बायां हाथ मूंछ ऐंठ रहा था और दायां हाथ खूब कसा और गांठ-गंठीला मुक्का बन 


कर तना हुआ था | 
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लड़का भय से कांप उठा। उसने जल्दी से अपने अगल-बग़ल देखा श्रौर 
फिर , घबराहट में झ्रांखें मिचमिचाता , खुद भी उछलकर खड़ा हो गया। दोनों 
चुपचाप खड़े आ्रांखों ही आंखों में एक दूसरे को तौल रहे थे। 

“हां तो ? ” चेल्काश ने कठोर आवाज़ में कहा । वह भीतर ही भीतर उबल 
रहा था। उसका समूचा बदन , ऊपर से नीचे तक , बल खा रहा था कि इस जरा-न्से 
पिल्‍ले ने उसका अपमान किया। अरब तक यों ही उपेक्षा के साथ वह उससे खेलवाड़ 
करता रहा , लेकिन अब उसकी सम्‌ची आत्मा घृणा से उबल रही थी , क्योंकि उसकी 
नीली आंखें इतनी निश्चल थीं, उसका तपा हुआ चेहरा इतना स्वस्थ था , उसको छोटी- 
छोटी बांहें इतनी पुष्ट थीं, क्योंकि उसका एक गांव था और उस गांव में उसका 
एक घर था , और एक धनी किसान उसे अपना घर-जमाई बनाने को तैयार था , - 
उसे घृणा थी ज;बन के उस ढंग से , जिसे वह अतीत में बिता चुका था और जिसे वह 
भविष्य में बिताना चाहता है, और सबसे ग्रधिक घृणा थी उसे इस बात से कि 
उसमें -चेल्काश की तुलना में एक निरा बच्चा होते हुए भी -आज़ादी से जीवन 
बिताने की एक ऐसी भावना मौजूद थी जिसे न तो वह सराह सकता था और न ही 
जिसकी उसे ज़रूरत थी। यह बात कभी अच्छी नहीं लगती कि वह आदमी भी , 
जिसे हम अपने से नीचा समझते हैं, ठीक उन्हीं चीजों से प्यार अथवा घृणा करे 
जिनसे कि हम करते हैं , क्योंकि एंसा करके वह एक प्रकार से हमारे साथ अपनी 


समानता की स्थापना करता मालूम होता है। 

लड़के ने चेल्काश की श्र देखते हुए उसके स्वामित्व का अनुभव किया। 

“ असल में मुझे ... सच ... कोई एतराज़ नहीं ,” उसने कहा -' आ्राखिर मुझे 
काम चाहिए। इससे क्या फ़र्क पड़ता है कि में तुम्हारे लिए काम करता हूं श्रथवा 
ग्रन्य किसीके लिए ? मेरे मुंह से वह बात कुछ यों ही ... इसलिए निकल गई कि तुम 
कुछ कामकाजी श्रादमी नहीं दिखाई पड़े। तुम ... तुम ... नशे में चूर थे। लेकिन सो 
कुछ नहीं । मैं जानता हूं, ऐसा किसीके भी साथ हो सकता है। नशे में धुत्त लोग 
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क्या मैंने पहले नहीं देखे ? देखे हैं, बहुत देखे हैं, कई तो ऐसे , जिनकी तुमसे भी 
ज्यादा बुरी हालत थी। 

“ठीक है, ठीक है। तो तुम राज़ी हो ? ” चेल्काश ने नर्म पड़ते हुए कहा । 

“खुशी से। बोलो, क्या दोगे? ” 

“ यह तो काम पर निर्भर करता है। इस बात पर कि कितना हमारे हाथ 
लगता है। हो सकता है , तुम पांच रूबल तक पा जाओ। 

बात अब धन की हो रही थी। इसलिए किसान का वह बीज पक्‍की बात कर 
लेना चाहता था - अपनी ओर से भी और उस आदमी की ओर से भी , जो कि उसे 
ठेके पर रख रहा था। यह निश्चित मालूम होना चाहिए कि वह क्‍या लेगा और वह 
क्या देगा । सो एक बार फिर सन्देह और आाशंकाओं ने उसे घेर लिया । 

“ नहीं, भाई, इस तरह नहीं चलेगा। ” 

चेल्काश ने भी अपना पांसा फेंका । 

“ ग्रभी इस बारे में बात न करो। चलो , पहले क़हवाखाने में चलें। 

गौर वे , अगल-बग़ल , बाज़ार में चल दिए। चेल्काश स्वामी के गअन्दाज़ में 
अपनी मुंछें ऐंठता हुआ और लड़का सहमा-सा , हृदय में अविश्वास लिए , किन्तु 
झुकने को तैयार। 

“ तुम्हारा नाम क्‍या है? / चेल्काश ने पूछा। 

“ गावरीला ,” लड़के ने जवाब दिया। 

धुंधले भर धुंवें से काले पड़े क़हवाख़ाने में प्रवेश करने के बाद चेल्काश कलवार 
के पास पहुंचा और पुराने ग्राहक के भ्रन्दाज़ में एक बोतल वोडका , रसेदार गोभी , 
तन्दूरी मांस और चाय के लिए उसने आडेर दिया। इन चीज़ों के नामों को उसने 
एक बार फिर दोहराया और इसके बाद लापर्वाही के श्रन्दाज़ में बोला -  टांक 
लेना !” जवाब में कलवार ने चुपचाप सिर हिला दिया। यह देखकर गावरीला का 
हृदय श्रपने मालिक के प्रति सम्मान से तुरत भर गया जो , अपनी इस श्रावारा 
सजधज के बावजूद , प्रत्यक्षत: इतनी शभ्रधिक जान-पहचान और साख रखता था। 
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“ अरब कुछ खाने-पीने के साथ-साथ बातें भी कर लेंगे। तुम यहीं बैठो , मैं 
भ्रभी आता हूं।' 

यह कहकर वह बाहर चला गया । गावरीला ने अपने चारों ओर नज़र डाली ॥ 
क़हवाखाना नीचे के तल्‍ले में था। अंधेरा और सीलन भरा | बोडका , तम्बाक्‌ के 
बुंबें, राल तथा ऐसी ही अन्य किसी तेज़ गंध से दम घुटता था । नशे में धत्त एक 
लाल दाढ़ी वाला जहाजी , कोयले की धूल और राल में लिथड़ा , गावरीला के सामने 
वाली मेज़ पर दोहरा हो गया था। हिचकियों के बीच वह किसी गीत के ग़रारे-से 
कर रहा था, जिसके बोल कभी तो सिसकारियों का सम्‌ह मात्र मालूम होते , 
और कभी ऐसा मालूम होता जैसे उसका घेंटवा घरघरा रहा हो। साफ़ मालूम 
होता था कि वह रूसी नहीं है। 

उसके पीछे मोल्दाविया की दो स्त्रियां बैठी थीं। तपे ताम्बे-सा रंग, 
काले बाल, खुरदरी, चिथड़ों में लिपटी। नशे में धृत्त वे भी कोई गीत 
भुनभुना रही थीं। 

धुंधघले वातावरण में अन्य शकक्‍लें भी अधर तैरती नज़र आ रही थीं - सबकी 
सब हल्ला करती , बेचेन , अस्त-व्यस्त और नशे में धुत्त ... 

गावरीला को भय ने दबोच लिया। उसका मालिक ही अगर झा गया होता, - 
जाने वह कहां अटक गया। क़हवाखाने की सभी आवाजें मिलकर एक आवाज़ बन 
गई थीं। ऐसा मालूम होता था जैसे कोई भीमाकार बहुजिद्दा जन्तु , पत्थरों की 
इस खोह से बच निकलने का प्रयत्न बेकार होने के बाद , गरज और गुर्रा रहा 
हो । गावरीला को ऐसा मालम हुआ जैसे एक नशा-सा उसके बदन में सरसरा 
रहा हो । उसका सिर चकरा रहा था और शआश्ञांखों में एक धृंध-सी छा गई थी। 
भयभीत उत्सुकता से वह क़हवाखाने में चारों ओर नज़र डालता था , और सभी 
कुछ धुृंघला-धुंघला-सा दिखाई देता था। 

आखिर चेल्काश आ गया और दोनों खाने-पीने तथा बातें करने लगे। तीसरा 
गिलास पीने के बाद गावरीला पर वोडका का रंग जम गया। वह खूब प्रसन्‍न था और 
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अपने इस राजा-साथी को खुश करने के लिए - जिसने उसे इतना बढ़िया खाना 
खिलाया था - कोई बहुत ही अच्छी बात कहना चाहता था। लेकिन , जाने क्‍यों , 
शब्द उसके गले में ही उमड़-घुमड़कर रह जाते , मुंह से बाहर न निकल पाते , - 
एकाएक वे कुछ इतने मोटे और भारी हो जाते कि संभाले न संभलते । 

चेल्काश , होंठों पर एक व्यंगपूर्ण मुसकराहट लिए , उसकी श्रोर देख रहा था । 

“ एकदम उल्टे हो गए ? बिल्कुल चिथड़ा हो तुम भी | लगे हवा में उड़ने 
और केवल पांच जाम पीकर । भला , आज रात काम क्या खाक करोगे ? 

“ नहीं , साथी ,  गावरीला बुदबुदाया - “ चिन्ता न करो। वह काम करूंगा 
कि देखते रह जाओगे । बस , मुझे एक चुम्मा दे दो , साथी ! 

“ बस-बस , रहने दो । लो, यह भी चढ़ा जाओो। 

गावरीला पीता गया और पीते-पीते उस स्थिति में पहुंच गया जब कि उसे 
अपने आस-पास की हर चीज़ तालबद्ध लहरों की भांति हिलोरें लेती श्रौर डोलती 
नज़र आने लगी। इससे उसका सिर चकरा गया और उसका जी डांवाडोल होने 
लगा । उसके चेहरे पर एक मूर्खतापूर्ण गम्भीरता छाई थी। जब भी वह कुछ कहने 
की कोशिश करता , उसके होंठ हास्यास्पद ढंग से एक दूसरे से जड़ जाते और 
अललटप्पू ध्वनियों का उच्चारण करते। चेल्काश एकटक दृष्टि से-मानो वह किसी 
बात की याद करता हो - उसकी ओर देखता हुआ अपनी मूंछों को ऐंठ रहा था 
और होंठ बन्द किए मुसकरा रहा था। 

कहवाखाना झ्ब भी मदमत्त श्रावाज़ों से गूंज रहा था। लाल बालों वाले 
जहाज़ी ने अ्रपनी बांहों को मोड़कर मेज़ पर रख लिया था और उनके सहारे सिर 
टिकाए गहरी नींद में ड्ब गया था। 

“ चलो, अश्रब चलें , ” चेल्काश ने उठते हुए कहा। 

गावरीला ने उसके साथ चलने का प्रयत्न किया , लेकिन सफल नहीं हो सका । 
उसने मुंह से एक बेहूदा-सी गाली निकाली और बेवक्‌फ़ों की भांति - जैसा कि नशे 
में धुत्त लोग करते हैं-हंसने लगा। 
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“ एकदम सराबोर हो गया है! ” चेल्काश बुदबुदाया और फिर शअ्रपनी 

जगह पर बेठ गया। 
गावरीला हंसता और चुंधी-सी आंखों से अपने मालिक की ओर देखता रहा। 
चेल्काश ने अपनी तेज़ और गम्भीर नज़र से उसका जायजा लिया। एक ऐसे आदमी 
का उसने जायजा लिया जिसका भाग्य वह अपने भेड़ियों-ऐसे पंजों में दबोचे था। 
उसने अनुभव किया कि वह उसके साथ चाहे जो कर सकता है। चाहे तो वह उसे 
ताश के पत्ते की भांति अ्रपनी मुट्ठी में चुरमुर कर सकता है भ्रथवा सहारा देकर उसे 
उसके ठोस किसानी जीवन में पहुंचा सकता है। उसपर अपनी शक्ति का अ्रनुभव करते 
हुए उसने सोचा कि इस लड़के को वह प्याला कभी न पीना पड़े जो उसे - 
चेल्काश को - पीना पड़ा है। लड़के के प्रति उसके हृदय में ईर्ष्या और दया के भावों 
का उदय हुआ। वह उससे घृणा करता था, फिर भी यह सोचकर उसका हृदय 
कसकता कि अगर वह दूसरे - उससे भी बुरे-हाथों में पड़ गया तो क्‍या होगा। 
ग्रन्त में चेल्काश के हृदय को मथनेवाले इन विभिन्‍न भावों ने मिलकर एक भाव का 
रूप धारण कर लिया-एक ऐसे भाव का, जिसमें पिता का स्नेह भी था और 
व्यावहारिकता भी । इस लड़के की उसे ज़रूरत भी थी और उसे उसपर तरस भी 


झा रहा था। सो उसने गावरीला को अपनी बांहों का सहारा दिया , उसे उठा लिया 
श्रौर अपने घुटनों से धीरे-धीरे धकेलता हुआ उसे बाहर क़हवाखाने के आंगन 
में ले गया । वहां पहुंचकर लकड़ियों के एक ढेर के साये में उसने उसे लेटा दिया 
और खुद उसके बराबर में बैठकर भ्रपना पाइप पीने लगा। गावरीला कुछ देर 
छटपटाया और दो-चार बार गुर्रा और कांखकर सो गया। 


२ 


“ क्‍यों , तैयार हो गए? ” चेल्काश ने फुसफुसाकर गावरीला से कहा जो 
डांडों से उलझ रहा था। 

“बस , एक मिनट। डांड़ों का कुन्दा ढीला है। क्या मैं डांड़ से उसे ठोक 
सकता हूं?” 
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“ नहीं, आवाज़ बिल्कुल नहीं होनी चाहिए। उसे अपने हाथों से दबा दो । 
वह अपनी जगह पर बैठ जाएगा। 

दोनों के दोनों , बिना कोई शब्द किए , एक नाव के साथ जूझ रहे थे जो श्रोक 
वृक्ष के तनों से लदे बजरों और खजर , चन्दन की लकड़ी तथा साइप्रेस के मोटे लट॒ठों 
से लदे तुर्की फ़ेलकाओं के समचे बेड़े में से एक के साथ बंधी थी। 

रात अंधेरी थी। छितरे-फटे बादलों के भारी झुंड आकाश में तर रहे थे। 
समुद्र शांत , काला और तेल की भांति भारी था। उसमें से नम , लोनी गंध निकल 
रही थी । उसकी लहरें तट और जहाज़ों के बाजुओं से टकराकर हल्की छपछप की 
आवाजें कर रही थीं और चेल्काश की नाव को धीरे-धीरे डोला रही थीं। तट से 
कुछ दूर आकाश की पृष्ठ-भूमि में जहाज़्ों की काली बाह्य रेखाएं नज़र आ रही 
थीं और उनके मस्तूलों की चोटियां रंग-बिरंगी रोशनियों से चमक रही थीं। 
सागर में इन रोशनियों का अकस पड़ रहा था। पानी की काली मखमली सतह 
पर रोशनियों के अनगिनत पीले धब्बे कांपते और थिरकते बड़े सुन्दर मालूम 
होते थे। समुद्र दिन भर काम करने के बाद थके हुए मज़दूर की भांति गहरी नींद 
में सोया था। 

“चलो , अश्रब चलें , अपने डांड़ को पानी में डालते हुए गावरीला 
ने कहा । 

“ चलो , / चेल्काश ने कहा और चप्पू को भारी मेहनत से संभालता हुझा 
नाव को जहाज़ों और बजरों के बीच गलियारों में से ले चला। नाव तेजी से तैर 


चली | जब डांड़ पानी से टकराते , तो लहरों पर फ़ास्फ़ोरसी नीली चमक की एक 
गोट-सी चढ़ जाती। नाव आगे निकल जाती और यह गोट , चमकदार फ़ीते की 
भांति , लहराती हुई नाव का पीछा करती मालूम होती । 


“ तुम्हारी तबीयत श्रब कैसी है? सिर दर्द तो नहीं कर रहा ?” चेल्काश 
ने हार्दिकता से पूछा। 
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“ सिर बुरी तरह भन्‍ना रहा है । भ्रौर सीसे की भांति भारी हो गया है । सोचता 
हैं, पानी में तर कर लूं।” 

“ किसलिए ? सिर नहीं , अपना अन्दर तर करो। उससे जल्दी ठीक हो 
जाओगे , / चेल्काश ने एक बोतल बढ़ाते हुए कहा | 

/ भई वाह , परमात्मा तुम्हारा भला करे । 

गटगट की झावाज़ आई । 

“पे, बस करो ! ” चल्काश ने उसे रोका। 

नाव फिर आगे बढ़ चली - अन्य जहाज़ों के बीच से , बिना शब्द किए और 
तेजी से , अपना रास्ता बनाती हुई। अ्रनायास ही , सबको पीछे छोड , वह आगे 
निकल आई । सागर , शक्तिशाली और सीमाहीन , दूर काले-नीले क्षितिज तक फैला 
था। वहां , क्षितिज पर , बादलों के दल लहरों की भांति उठ और बढ़ रहे थे - भ्रे 
और बेंजनी , किनारों पर रुई के गालों ऐसी पीले रंग की गोट लगी हुई , और हरे , 
समुद्र के पानी के रंग के , और सीसे ऐसे रंग के, काली और डरावनी परछाइयां 
डालते हुए | बादल धीरे-धीरे आकाश में बढ़ रहे थे । कभी वे एक दूसरे पर छा जाते ,- 
उनके रूप और रंग का विलय होता , दोनों में से किसीका कुछ बाक़ी न रहता ,- 
भर फिर , अगले ही क्षण , नये रूपों में वे प्रकट होते ,- भयानक शान के साथ । 
जीवन के स्पन्दन से वंचित इन आकारों की धीमी गति एक भ्रजीब आतंक का संचार 
करती | ऐसा मालूम होता जैसे वे श्रनगिनत संख्या में वहां मौजूद हों श्रौर इसी 
प्रकार श्रनन्‍्त काल तक उठकर वे आकाश में रेंगते रहेंगे ,- इस कुत्सित आ्राकांक्षा 
से उत्प्रेरित होकर कि कहीं भ्राकाश सोते हुए सागर के सौन्दयं को न देख ले - श्रपनी 
श्रसंख्य सुनहरी आंखों से - उन बहुरंगी सितारों से , जो उसमें जड़े, अपनी जीवित 
और स्वप्निल ज्योति से टिमटिमाते हुए उन लोगों के हृदयों में ऊंची भ्राकांक्षाओ्रं का 
संचार कर रहे थे, जिनके लिए उनकी स्वच्छ चमक ही एकमात्र बहुमूल्य 
सम्बल थी। 

“ कितना अद्भूत है यह सागर,-है न? ” चेल्काश ने पूछा । 
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“ है तो , लेकिन मेरे हृदय में यह भय का संचार करता है , ” अपने डांड़ों को 
पूरा जोर लगाकर और समगति से चलाते हुए गावरीला ने कहा । जब डांड़ पानी 
से टकराते तो उसमें एक हलकी-सी गरज झर छपछपाहट पैदा होती और नीली 
फ़ास्फ़ोरसी चमक की एक गोट अब भी उसमें लहराने लगती। 

“डर लगता है,-क्यों ? तुम भी निरे बुद्ध हो ! ” चेल्काश गुर्राया। 

वह - एक चोर-समुद्र को प्यार करता था। उसका प्राणवान हठीला 
स्वभाव, जो हमेशा नये अनुभवों के लिए शअकुलाता रहता था, अंधकार 
में ड्बे उसके विस्तारों को - इतने उन्मुक्त , इतने सशक्त झौर इतने सीमाहीन 
विस्तारों को - देखते कभी नहीं भ्रघाता था । और जिस चीज़ को वह इतना प्यार 
करता था, उसके सौन्दर्य के प्रति उदासीन उछाह का यह प्रदर्शन उसे भ्रच्छा नहीं 
मालूम हुश्ना । नाव के पिछले भाग में बैठा वह पतवार से पानी को काट रहा था श्रौर 
शान्त भाव से एकटक सामने की ओर देख रहा था। उसका हृदय इस समय एक 
ही इच्छा से भरा था ,-वह यह कि सागर की इस मखमली सतह पर अनन्त काल 
तक वह इसी प्रकार यात्रा करता रहे। 

सागर उसमें सदा हार्दिकता की एक प्रशस्त भावना का संचार करता था। 
यह भावना उसके रोम-रोम में समा जाती और आए दिन के जीवन की कीट को 
धोकर साफ़ कर देती । उसे यह अ्रच्छा लगता और अ्रपने आपको एक श्रच्छे ग्रादमी 
के रूप में देखना वह पसन्द करता। उसकी यह इच्छा यहां - लहरों के बीच श्रौर 
खुली हवा में , जहां जीवन का तीखापन तिरोहित हो जाता श्रौर खुद जीवन का 
भी कोई मूल्य नहीं रहता ,- पूरी हो जाती । रात को सोते हुए सागर की सांसों 
की कोमल श्रौर निलिंप्त ध्वनि पानी की सतह पर धीमे-धीमे प्रवाहित होती , 
मानव के हृदय में शान्ति का संचार करती , उसकी कुत्सित भावनाशञ्रों को दूर 
भगाती और महान्‌ सपनों को जन्म देती है। 

/ मछली पकड़ने का सामान कहां है? ” शभ्रचानक गावरील। ने पूछा और 
व़््यग्र भाव से नाव के श्रोनों-कोनों की टोह लेने लगा। 


०, 


चेल्काश यह सुनकर चौंका। 

“ सामान ? यहां मेरे पास है, नाव के पिछले हिस्से में । 

इस एकदम अछूते लड़के के साथ एक तो वह झूठ नहीं बोलना चाहता था , 
दूसरे श्रपने विचारों तथा भावनाओं का इतने अचानक रूप में भंग हो जाना उसे 
अच्छा नहीं लगा । सो वह झुंझला उठा। अपने गले और हृदय में उसने फिर 
एक जलन का अनुभव किया श्रौर कठोर तथा रोबीली आवाज़ में गावरीला से 
बोला - 

“ सुनो , जहां तुम हो वहीं जमकर बेठे रहो और अपने काम से काम रखो। 
डांड चलाने के लिए मैंने तुम्हें रखा था , सो डांड चलाए जाओ , और अगर तुम अपनी 
जुबान को इस तरह बेलगाम होने दोगे तो तुम्हारे साथ बुरी बीतेगी। 
समझ गए न ?” 

एक हल्का-सा झटका खाकर नाव रुक गई। डांड पानी में घिसटने और भंवर 
पैदा करने लगे। गावरीला अपनी जगह पर से उचक गया। 

४ डांड चलाओो ! 

एक गंदी गाली से हवा कांप उठी । गावरीला ने डांड्ों को उठाया और नाव , 
मानो डरकर , उछली और श्रागे की ओर व्यग्रता से बढ़ चली ,- झटके खाती श्रौर 
पानी को छलछलाती । 

“संभलकर ! 

चेल्काश आधा उठ खड़ा हुआ । पतवार को वह अब भी थामे था | गावरीला 
का चेहरा सफ़ेद पड़ गया था। चेल्काश भ्रपनी तेज़ नज़र उसपर जमाए था। भ्रागे 
की ओर झुका वह इस तरह खड़ा था जैसे बिल्ली श्रभी झपट्टा मारनेवाली हो । 
उसकी बत्तीसी भिंची हुई थी और उसके दांतों के रगड़ने की आवाज़ उसी प्रकार 
सुनाई दे रही थी जैसे कि भयभीत गावरीला के दांतों के बजने की । 

“ऐ, वहां कौन चिल्ला रहा है ? ” समुद्र के विस्तार में से किसीकी कड़ी 
झावाज़ सुनाई दी। 
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“डांड क्यों नहीं चलाता , हरामी पिलले ? मैं कहता हूं, डांड चला । शिह ! 
क्या मरने की जी में है, कम्बख्त ?! चला डांड ! एक , दो ! ख़बरदार , जो जरा 
भी आवाज़ की तो। तेरी बोटी-बोटी उधेड़ दूंगा ! ” चेल्काश फंकार उठा। 

“ मां मरियम ... हे भगवान ! ..” गावरीला बुदब॒दाया। वह भय और 
थकान से कांप रहा था। 

नाव घूम गई और बन्दरगाह की ओर वापिस लौट चली जहां जहाज़ों की 
कंदीलें रंग-बिरंगी रोशनियों की बंदनवार मालूम होती थीं और उनके मस्तूल अधर 
दिखाई दे रहे थे। 

“ऐ, उधर कौन चिल्ला रहा है ? ” वह श्रावाज़ फिर सुनाई दी। 

लेकिन अब वह पहले से अधिक दूर थी। चेल्काश का ढारस बंधा , वह 
ग्राश्वस्त हो उठा। 

“४ तुम्हारे सिवा यहां और कौन चिल्ला रहा है ? ” उसने पलटकर जवाब 
दिया | फिर वह गावरीला की ओर मुड़ा जो अब भी मां मरियम को याद कर रहा 
था। 

“तुम भाग्यवान हो , लड़के ! भ्रगर उन शतानों ने पीछा किया होता तो 
तुम्हारा पत्ता कट जाता । सबसे पहले तो में ही तुम्हें समुद्र में झोंककर मछलियों का 
कलेवा बना देता। 

यह देखकर कि श्रब चेल्काश नम॑ पड़ गया है और उसका मूड भी अच्छा है , 
कांपते हुए गावरीला ने उससे बिनती की - 

“ मुझे जाने दो, भगवान्‌ के लिए मुझे जाने दो। जहां भी हो , मुझे छोड़ 
दो। ओह, श्रोह, ओह , ओह , में बुरा फंसा। भगवान्‌ के लिए मुझे जाने दो। तुम 
मुझसे क्या चाहते हो ? में यह काम नहीं कर सकता। में कभी ऐसे काम में शामिल 
नहीं हुआ | यह पहला ही मौक़ा है। हे भगवान्‌, में तो सदा के लिए मारा गया। 
तुमने मेरे साथ ऐसा क्‍यों किया ? यह गुनाह है। भ्रपनी आत्मा के रक्त से तुम्हें इसे 
धोना पड़ेगा। श्रोह , यह भी कोई धंधा है? “, 
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/ धंधा ? ” चेल्काश ने पूछा - “ कैसा धंधा ? ” 

लड़के को इतना शआ्रातंकित देख उसे मज़ा आया । वह उसके बारे में सोचता 
हुआ रस लेने लगा और यह कल्पना करने में भी उसे कुछ कम आनन्द नहीं मिला 
कि वह खुद किस हद तक एक भयानक जीव बन सकता है। 

“ यह बुरा धंध। है , भाई , बुरा धंधा । मुझे जाने दो , खुदा के लिए मेरी जान 
बख्शों । तुम्हें भला मेरी क्या जरूरत हो सकती है ? सुनो , मुझपर अहसान करो , 
भले आदमी ... ' 

“ चुप रहो। अगर मुझे तुम्हारी ज़रूरत न होती तो अपने साथ यहां लाता 
ही क्‍यों ,- समझे ? बस , भ्रब अपनी जुबान बन्द रखो। 

“है मेरे भगवान्‌ ! . .” गावरीला बुदबुदाया। 

/ ऐ , यह बुदबुदाना बन्द करो ! ” चेल्काश ने उसे बीच में ही तेज़ी से काट 
दिया । 

लेकिन गावरीला में अभ्रब इतनी सामथ्य नहीं थी कि अपने आपको क़ाब्‌ में 
रख सके। वह दबी आवाज़ में भुनभुनाता, खांसता-खंखारता, ऐठता और बल खाता 
हुआ भी निराशा से उत्पन्न शक्ति से डांड चलाता रहा। नाव तीर की भांति उड़ 
चली। वे श्रब जहाज़ों के काले आकारों के बीच पहुंच गए । पानी की सकरी गलियों 
में से मुड्ती और बल खाती हुई उनकी नाव उनके बीच खो गई। 

“ ऐं, ज़रा कान खोलकर सुनो । अगर तुमसे सवाल पूछे जाएं तो अपना मुंह 
बन्द रखना। इसीमें तुम्हारी जान की खर है, समझे ! ” 

“हे भगवान्‌ ! ” गावरीला ने उसांस छोड़ी और फिर तीखे स्वर में कहा - 
“भाग्य जो न कराए थोड़ा है! 

“ फिर बुदबुदाने लगे ,-क्यों ? ” चेल्काश ने फुंकार छोड़ी । 

इस फुंकार ने गावरीला की सुधबुध छीन ली। आसन्‍न मुसीबत की 
सदे आशंका से वह सुन्न हो गया। भुतहे आदमी की भांति उसने डांड पानी 
में डाले, भ्रपने बदन को पीछे की श्रोर फेंकते हुए डांडों को खींचा , उन्हें उठाया 
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और फिर उन्हें पानी में डाल दिया, भांखों को थिर गति से बककल की भ्रपनी 
चप्पलों पर जमाए। 

लहरों की उनींदी छपछप भय और आतंक का संचार कर रही थी। 
लेकिन अब वे घाट-क्षेत्र में पहुंच गए थे। पत्थर की एक दीवार के उधर से झ्रादमियों 
के बोलने की, गाने और सीटी बजाने की और लहरों के टकराने-छितराने की 
आवाज़ झा रही थी । 

“बस करो, ” चेल्काश फुसफुसाया - “अपने डांडों को छोड़ दो। दीवार 
के सहारे हाथों से धकेलो। शि-शिह आवाज़ न कर , कम्बख्त ! 

गावरीला नाव को दीवार के सहारे ले चला । पलस्तर पर काई जमी थी श्र 
हाथ रपटता था। नाव बिना आवाज़ किए चल रही थी। पत्थरों पर जमी 
करेलीमिटटी की तह नाव के टकराने की आवाज को मार देती थी। 

“ ठहरो।। डांड़ मुझे दे दो ,-सुना नहीं , डांड इधर लाञओ । तुम्हारा पासपोर्ट 
कहां है ? थैले में ? उसे भी निकालकर मेरे हवाले करो । जल्दी ! यह इसलिये कि 
कहीं तुम तिड़ी न हो जाओ । अ्रब कोई डर नहीं । डांड़ों के बिना तुम भाग सकते हो , 
लेकिन पासपोर्ट के बिना नहीं। बस , यहां खड़े रहना। और देखो , अगर कुछ भी 
जुबान से उगला तो बच नहीं पाआओ्नोगे , - समुद्र की तलहटी में से भी में तुम्हें पकड़ 
लाऊंगा | 

और इसके बाद , हाथों के बल अपने को खींचते हुए , वह दीवार पर चढ़ा 
भ्रौर उसके दूसरी ओर ग्रायब हो गया। 

पलक झपकते यह सब हो गया । गावरीला मुंह बाए देखता रहा । झौर फिर 
उसके हृदय का वह भारीपन और वह भय , जो उस दाढ़ी-मूंछों वाले दुबले-पतले 
चोर ने उसमें भर दिया था , इस तरह उतर गया जैसे उसने अ्रपने बदन के कपड़े 
उतारकर दूर फेंक दिए हों। श्रब वह भाग जाएगा। मुक्त होकर उसने सांस ली 
भ्रौर अपने अग्ल-बग़ल देखा । बाई शोर एक मस्तूलविहीन जहाज़ की काली काया 
उठती-उभरती चली गई थी। ऐसा मालूम होता था जैसे वह कोई भीमाकार ताबूत 
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है, -सूनां और परित्यंक्त। हैर बार, ज॑ब भी लहरें उससे टकरातीं, एक 
खोखली-सी आवाज उसमें से निकलती ,- लगता , जैसे वह कराह रहा हो । दाहिनी 
ओर बांध की काई-जमी दीवार थी जो एक टंडे , भारी-भरकम , कुडली-वबोले अ्रजगर 
की भांति सागर की सतह पर फंली थी। उसके पीछे अन्य आकार अंभेरे में तैर रहे 
थे और आगे की ओर , दीवार और उस ताबूत के बीच खली जगह में से , सूने सागर 
की झलक दिखाई दे रही थी | ऊपर काले बादल घिरे थे । बोझिल और भीमाकार , 
वे आकाश में धीमे-धीमे बढ़ रहे थे - अ्रंधकार में भय और गझ्ातंक का संचार करते 
हुए । ऐसा मालम होता था जेसे वे अपने भारी बोझ से मानव-जीवधास्यों 
को कु चल डालेंगे । हर चीज़ से , काली और डरावनी मालम होती थी । गावरीला 
भय से कांप उठा । और उसका यह भय चेल्काश के भय से कहीं ज़्यादा भयानक 
था । उसने उसके सीने को हर ओर से बुरी तरह जकड़ लिया और इतना दबोचा 
कि उसकी समूची प्रतिरोध-शक्ति निचोड़ ली और वह वहां -अपनी जगह पर - 
जाम हो गया। 

हर चीज़ निस्तब्धता में डबी थी । समुद्र की उसांसों के सिवा और कोई आ्रावाज 
सुनाई नहीं पड़ रही थी। बादल अरब भी उतनी ही धीमी और भयानक गति से 
हरकत कर रहे थे और समुद्र में से इतनी बड़ी संख्या में उट रहे थे कि खुद आकाश 
भी एक समुद्र की भांति मालूम होता था ,- मानों एक उमड़ते-घुमड़ते सागर को 
इस चिकने और सोते हुए सागर के ऊपर उलटकर रख दिया गया हो। बादल लहरों 
की भांति मालूम होते थे जिनकी झागदार शिराएं नीचे -धरती को ओर-दोड़ 
रही थीं- फिर उसी गद्धर में समा जाने के लिए , जिसमें से कि उनका उदय हुआ 
था , और“उन नवजात लहरों पर छा जाने के लिए , जिन्होंने श्रभी उबलना-उफनना 
और गअत्यन्त विक्षब्ध होकर हरे झाग उगलना शुरू नहीं किया था । 

इस निर्मम निस्तब्धता और अपने चारों ओर के भयानक सौन्दर्य से गावरीला 
इतना अभिभूत और आझातंकित हो उठा कि अपने मालिक के वापिस लौटने 
की चिन्ता ने उसे व्यग्न बना दिया। अगर वह नहीं लौटा तो? समय के 
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पांव में जैसे बेड़ियां पड़ गई थीं ,-वह बहुत ही धीरे-धीरे घिसट रहा था, 
ग्राकाश में बादलों की गति से भी अधिक धीरे। और प्रतीक्षा की घड़ियों 
के साथ-साथ निस्तब्धता भी अ्रधिक आतंकपूर्ण होती जा रही थी। आखिर 
बांध की दीवार के दूसरी ओरसे छपछपाने , सरसराने और किसीके फुसफुसाने 
की आवाज़ सुनाई दी। गावरीला को लगा जेसे अगले क्षण उसकी जान ही 
निकल जाएगी। 

“अरे, क्‍या ऊंघ रहे हो”? यह लो, इसे पकड़ो। सावधानी से, 
चेल्काश की दबी हुई आवाज़ सुनाई दी। 

दीवार के ऊपर से कोई भारी और चौरस-सी चीज़ नीचे लटक आई। 
गावरीला ने उसे नाव में रख लिया। इसके बाद वैसा ही एक दूसरा बंडल 
ग्राया। फिर चेल्काश की दुबली-पतली झाकृति नीचे उतर आई। डांड़ों की 
शक्ल दिखाई दी और गावरीला का थैला उसके पांवों के पास जा गिरा। 
और चल्काश , हांफता हुआ , नाव के पिछले हिस्से में अपनी जगह पर जम 
गया । 

गावरीला के चेहरे पर प्रसन्‍न किन्तु आशंकित मुसकान दौड़ गई। 

“क्या थक गए हो?” उसने पूछा। 

“किसी हद तक। हां तो श्रब अपने डांडों को संभालों और पूरी 
शक्ति से ले चलो। आज तुम्हारे गहरे हैं ,-अच्छी मजदूरी तुम पाओोगे। 
ग्राधा काम तो पूरा हो गया। अब इतना और करना है कि उन हरामखोरों 
को धता बताते हुए तेज़ी से निकल चलो -और फिर, अ्रपना हिस्सा लेकर , 
ग्रपती माइक! के साथ मौज करना। क्‍यों , तुम्हारी एक माश्का तो है न? ” 

“ज-्हीं! ” 

गावरीला अपनी पूरी शक्ति से नाव खेने में जुटा था। उसके फेफड़े 
धोंकनी की भांति उठ-गिर रहे थे और उसकी बांहें इस्पात का स्प्रिंग बनी 
हुई थीं। पानी नाव के नीचे सनसना रहा था और वह नीला और चमकदार 
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फ़ीता अब भी वैसे ही नाव के पीछे लहरा रहां था। गावरीला पसीने में 
तर था, लेकिन उसने डांडों को फिर ढीला नहीं पड़ने दिया। उस रात 
दो बार मारी भय उसे जकड़ चुका था और अब तीसरी बार जकडे जाने की उसकी 
ज़रा भी इच्छा नहीं थी। उसकी केवल एक ही इच्छा थी,-वह यह 
कि जैसे भी हों, इस जंजाल से जल्दी से जल्दी छुटकारा मिले, काम को 
खत्म कर वह सूखी धरती पर पांव रखे और जीते जी तथा जेल की हवा खाए 
बिना इस आदमी के चंगुल से छटकर निकल भागे। उसने निश्चय किया 
कि उसके सामने अब वह अपना मुंह नहीं खोलेगा , किसी भी रूप में उसका 
विरोध नहीं करेगा, जो कुछ भी वह आदेश देगा उसे मानेगा, और इस सबके 
बाद अगर वह सही-सलामत यहां से निकल सका तो अगले ही दिन चमत्कारों 
की खान संत निकोलस का जाप करेगा। वह इतना अभिभूत हो उठा कि 
जाप के शब्द उसके होंठों पर थिरकने लगे। लेकिन उसने उन्हें प्रकट नहीं होने 
दिया और इंजन की भांति हांफते हुए खिंची हुई पलकों के नीचे से नज़र 
उठाकर चेल्काश की झोर देखा। 

चेल्काश , लम्बा और दुबला-पतला, पक्षी की भांति इस तरह झुका 
बेठा था मानो उड़ने से पहले अपने पंख तौल रहा हो। उसकी बाज़ ऐसी 
आंखें सामने फैले अंधकार को बींध रही थीं, उसकी हुकदार नाक वायु 
की गंध सुड़क रही थी, उसका एक हाथ पतवार को थामे था और दूसरा 
मूंछों को ऐंठ रहा था जो उस समय , जब मुसकान में उसके होंठ फंलते 
थे, फरफराने लगती थीं। चेल्काश प्रसन्‍न था ,- अपनी इस मुहिम से, खुद 
अपने आप और इस युवक से , जिसे उसने आतंकित किया था और अपना 


ग़लाम बना लिया था। गावरीला जी-तोड़ मेहनत से डांड़ चला रहा था। 
चेल्काश ने उसे देखा और उसका हृदय उसके लिए तरस से भर गया। 


उसके जी में हुआ कि उसे बढ़ावा देने के लिए कुछ कहे। 
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“ऐ, ” कुछ मुसकराते हुए नर्म आवांज़ में उसने कहा - “ तुम बहुत 
डर गए थे,-क्यों ? 

“नहीं, बहुत तो नहीं,  गावरीला भुनभुनाया। 

“अब घबराने की जरूरत नहीं। खतरा पार हो गया। केवल एक 
स्थल झर पार करना है। कुछ सुस्ता लो। 

गावरीला ने, आज्ञाकारी की भांति, नाव खेना रोक दिया, पसीने 
से तर चेहरे को आस्तीन से पोंछुने लगा । कुछ देर बाद उसने अपने डांडों को फिर 
पानी में डाल दिया। 

“ धीरे-धीरे चलाओ। इस तरह कि पानी आवाज़ न करे। आगे 
एक फाटक है जिसे पार करना है। शि-शिह ! यहां खिलवाड़ नहीं चलेगी। 
मजाक का जवाब भी वे गोली से देते हें। तुम्हारी खोपड़ी बिंध जाएगी और 
तुम जान भी न पाझ्ोगे कि आखिर यह हुआ क्‍्या। 

ग्रब नाव, क़रीब-क़रीब निःशब्द, पानी पर तैर रही थी। केवल 
डांडों से नितरकर गिरनेवाले पानी की नीली चमक से और समुद्र की उस 
नीली झिलमिल से, जो बूंदों के उससे टकराने पर पँदा होती थी, यह पता 
चलता था कि नाव हरकत कर रही है। रात का अंधेरा और भी अधिक 
घना ओर सन्‍नाटा और भी अधिक गहरा होता जा रहा था। आराकाश गअ्रब 
उमड़ते-घुमड़ते सागर की भांति नहीं मालूम होता था ,-बादलों ने फंलकर 
एक भारी कम्बल का रूप धारण कर लिया था जो पानी के ऊपर खूब नीचे और 
एकदम थिर लटकां हुआ था। समुद्र और अधिक थिर तथा काला हो गया 
था। उसकी सुहावनी तीखी लोनी गंध और भी अधिक तेज थी और अब 
वह॒ उतना सीमाहीन नहीं मालूम होता था। 

“क्या ही अच्छा हो भ्रगर इस समय बारिश होने लगे, ” चेल्काश 
भुनभुनाया - वह हमें इस तरह छिपा लेगी जसे पर्दा डाल दिया गया हो। 

नाव के दाहिनी और बाई झोर-पानी की सतह पर - भारी-भरकम 
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ग्राकार उभर आए। ये माल ढोनेवाले जहाज़ थे जो पअंबरे में लिपटे निश्चल 
खड़े बड़े डरावने मालूम होते थे। उनमें से एक पर एक रोशनी हरकत करती 
दिखाई दे रही थी-कोई आदमी हाथ में लालटेन लिए उसपर रौंद-सा 
लगा रहा था। सागर इन जहाज़ों के बाजुओं से टकराकर मानों छोटी- 
छोटी आवाज़ों में उनसे बिनती कर रहा था और वे सर्द तथा खोखली 
आवाज़ों में जवाब दे रहे थे ,-मानो सागर की बिनती उन्हें मंजर न हो। 

/ घेराबन्दी ! ” मुश्किल से सुनाई पड़नेवाली आवाज़ में चेल्काश ने कहा। 

उसी समय से , जब कि उसने गावरीला से नाव को धीरे-धीरे खेने 
के लिए कहा था, गावरीला के हृदय में फिर एक कसाव पैदा हो गया था 
गौर किसी समय कुछ भी हो जाने की आशंका ने उसे दबोच लिया था। 
पूरी व्यग्रता के साथ वह आगे को झुका और सामने फैले अंधकार को बेधकर 
देखने का प्रयत्न करने लगा। उसे ऐसा अनुभव हुआ मानो वह बढ़ रहा हो ,- 
उसकी हडिद्यां और पटठे दर्द कर रहे थे क्‍योंकि उनमें बढ़ने का खिंचाव 
था, और उसका सिर भी दर्द कर रहा था क्‍योंकि एक ही विचार ने उसे 
झंझोड़ डाला था। उसकी पीठ की चमड़ी तड़क रही थी और उसके पांवों 
में सुइयां-ली चुभ रही थीं। उसकी आंखें. अंधेरे में ताकते-ताकते , इतनी तन 
गई थीं कि लगता था जैसे वे फट जाएंगी। वह अंधेरे में ताक रहा था- 
इस झाशंका से कि किसी भी समय , किसी भी क्षण, कोई उसमें से प्रकट 
होगा और उनकी राह छेंककर चिल्ला उठेगा- “ठहरो, कहां भागे जाते 
हो, चोर ! 

चेल्काश के मुंह से “घेराबंदी' की आवाज़ सुनकर गावरीला कांप 
उठा। उसके मस्तिष्क में एक भयावना विचार कौंध गया और उसने उसके 
तने हुए स्नायुओं को झनझना दिया। मदद के लिए चिल्लाने की बात उसके 
मन में झआाई। उसने अपना मुंह तक खोल लिया, नाव के बाजू से सीना 
सटाया और एक गहरी सांस ली। फिर अ्रचानक - भय से झ्ातंकित हो- 
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उसकी आंखें बन्द हों गई और सीट पर से लुढ़ककर वह नीचे जा 
गिरा। 

दूर क्षितिज तक फैले समुद्र के उस काले अंधकार में से प्रकाश की एक 
नीली तलवार प्रकट हुई। वह ऊपर उठी और उसने रात के अंधकार को 
चीर दिया, और आकाश के बादलों को काटती हुई प्रकाश के एक चौड़े 
फ़ोते की भांति समुद्र के वक्ष पर आकर वह टिक गई। और वहां से- 
सागर के वक्ष पर जहां कि वह टिकी थी - उसकी किरने फंलीं और उन्होंने 
ग्रब॒ तक अदृश्य जहाज़ों के आकारों को अंधकार में से खींचकर उजागर 
करना शुरू कर दिया ,- काले और मक आकार , रात के अंधेरे की धृंधली 
चादर ओझोढ़े हुए। ऐसा मालम होता था जैसे ये जहाज़ चिरकाल से समुद्र 
की अतल गहराइयों में बन्द थे, जहां तूफ़ात की शक्तियों ने उन्हें पटक 
दिया था, और अब-समुद्र में से निकली प्रकाश की इस तलवार के 
इशारे पर-वे उस क़ंद से मुक्त कर बाहर ले आए गए ताकि वे आकाश 
को और पानी की सतह से ऊपर की हर चीज़ को देख सकें। उनके मस्तूलों से 
लिपटी रस्सियां उन समुद्री लताझ्रों की भांति मालूम होती थी जो समुद्र की 
ग्रतल गहराइयों में से- जहां उन्होंने इन भारी-भरकम काले जहाज़ों को 
अपने जाल में जकड़ रखा था-अ्रब उनके साथ ही साथ लिपटी हुई ऊपर उभर 
ग्राई थीं। इसके बाद वह नीली तलवार, भयावह और चमचमाती , फिर 
समुद्र के वक्ष पर से उटी, रात के अंधकार को फिर उसने चीरा झ्ौर 
फिर समुद्र के वक्ष पर आकर टिक गई-इस बार दूसरी जगह। और अब 
तक अ्रदृद्य जहाज़ों के आकार फिर उसकी रोशनी में उजागर हो उठे। 

चेल्काश की नाव रुक गई औझर पानी की सतह पर डोलने लगी, 
मानो वह सोच रही हो कि अब क्या करें| गावरीला नाव के लले में 
पड़ा था। अपना चेहरा उसने हाथों से ढक रखा था औ्लौर चेल्काश उसके 
बदन में अपने जूते की ठोकर गड़ाता हुआ वहशियाना अ्वाज़ में फुकार रहा था - 
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“ वह चुंगीवालों का क्रजर है, बेवकूफ़ !' और वह उसकी स्पाट-लाइट 
है। उठ, खड़ा हो। किसी क्षण हमपर भी उनकी रोशनी पड़ सकती है। 
तुम मुझे, और साथ ही अपने आपको भी , बरबाद करके छोड़ोंगे । उठ , 
खड़ा हो, बेवकूफ ! 

कमर पर एक करारी -खास तौर से करारी -ठोकर लगने पर 
गावरीला सकपकाकर खड़ा हो गया। उसकी आंखें डर के मारे अभी भी 
बन्द थीं। वह बैठ गया। टटोलकर अपने डांडों को उसने पकड़ा और नाव को 
खेने लगा। 

“ संभलकर , आराम के साथ , कम्बख्त ! हे भगवान्‌, मेने भी किस 
बेवकुफ़ को चुना। आखिर तुम्हारी जान क्‍यों निकली जाती है? चेहरा 
देखो , जैसे सर की थुथनी हों! क्‍या कभी लालटेन नहीं देखी ?वह एक 
तरह की लालटेन ही तो है। धीरे-धीरे डांड चला, कम्बख्त ! वे चोरी से 
माल लानेवालों की खोज में हैं। लेकिन वे हमें नहीं पकड़ सकते । वे बहुत 
दूर हैं। ओह नहीं, वे हमें नहीं पकड़ सकते। हम अ्रब , विजय के भाव 
से चेल्काश ने इधर-उधर देखा - “ खतरे से बाहर हैं। फ़्‌ ... उड़नछ ! लेकिन 
ही तुम तक़दीर के सिकन्दर , - यह बात दूसरी है कि तुम्हारे भेजे में गोबर के 
सिवा और कुछ नहीं है! 

गावरीला नाव खेता रहा ,- चुपचाप , बिना कुछ बोले, भारी सांस 
लेते और कनखियों से प्रकाश की उस तलवार की ओर देखते हुए जो बराबर 
उठ और गिर रही थी। चेल्काश ने कहा कि यह एक लालटेन मात्र है। 
लेकिन उसे विश्वास नहीं हुआ। यह सर्दे नीली रोशनी, जो अंधेरे को 
चीरती और समुद्र में चांदी के तारों का जाल-सा बिछा देती है , लालटेन से अधिक 
उसे एक छलावा मालूम हुई है। और गावरीला का हृदय एक बार फिर भय से 
जकड़ गया। वह यंत्रवत डांड चला रहा था और उसकी एक-एक रग तनी हुई 
थी - इस आ्राशंका से कि आकाश से कोई न कोई वज्भपात होकर रहेगा। 
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यह सब कुछ अब वह नहीं चाहता था- एकदम रीता और चेतनाशून्य , जो 
कुछ भी उसमें मानवीय था, वह सब निचोड़ लिया गया था। 

लेकिन चेल्काश प्रसन्‍न था। उसके स्नायु, जो तनाव के अभ्यस्त थे, 
तुरत अपनी स्वाभाविक स्थिति में आ गए। उसकी मंछें सन्‍्तोष से थिरक 
रहो थीं और उस्तकी आंखें चमक रही थीं। इतना मगन वह पहले कभी नहीं 
हुआ । वह दांतों के भीतर से सीटी बजा रहा था, समुद्र की नम हवा को 
गहरी सांस लेकर अपने फेफड़ों में भर रहा था, चारों ओर नजर दोड़ा 
रहा था और गावरीला को देखकर -जब भी उसकी नज़र घ्म-घामकर 
उसपर टिकती - सहृदयता से मुसकरा रहा था। 

हवा बहने लगी। समुद्र को उसने जगा दिया और छोटी-छोटी 
लहरियां उसकी सतह पर नाचने लगीं। बादल पतले और अधिक पारदर्शक हो 
गए , लेकिन आकाश अब भी घिरा था। हवा के हलके झोंके , इधर से उधर , 
सागर के वक्ष पर किलोलें कर रहे थे। लेकिन बादल धिर थे ,- वैसे ही भारी 
और झुके, नीरस और अनाक्षक विचारों में सिर तक डूबे। 

“अरे, यह क्या भाई ? तुम तो ऐसे बैठे हो जैसे फ़रिश्तों ने तुम्हारी 
रूह ही क़ब्ज़ कर ली हो ,- हडिडयों का एक ढांचा मात्र , जैसे इस दुनिया का 
तुम्हारे लिए अन्त हो गया हो। ” 

एक मानवीय गआआवाज - भले ही वह चेल्काश की हो -सुनकर 
गावरीला खुश हुझ्रा। 

“में बिल्कुल ठीक हूं,” वह गुनगुनाया। 

“तो फिर मुर्दा-से क्‍यों बैठे हो! जैसे कुछ दम न हो। यह लो, तुम 
पतवार संभालों, और मैं डांड चलाऊंगा। तुम थक गए होगे। 

गावरीला यंत्रवत॒ उठा और जगह की अदलबदली कर ली। पास से 
गुजरते समय चेल्काश ने लड़के के सफ़ेद चेहरे पर एक नज़र डाली और 
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देखा कि उसके घुटने इस बुरी तरह कांप रहे हैं कि वे उसे संभाल तक नहीं 
सकते । यह देखकर उसे उसपर और भी अधिक तरस आया - इतना कि पहले 
कभी नहीं आया था, और उसने उसके कधों को थपथपाते हुए कहा - 

“ झरे , ज़रा अपनी ठोड़ी ऊंची रखों। तुमने बहुत बढ़िया ढंग से काम 
किया है। इसके लिए तुम्हें अच्छा इनाम दूंगा। बोलो, अगर म॑ तुम्हें बीस 
ग्रौर पांच - पच्चीस रूबल-दूं तो कंसा? ” 

“ मुझे कुछ नहीं चाहिए। तट पर पहुंचने के सिवा मेरी और कोई 
इच्छा नहीं है। 

चेल्काश ने अपना हाथ हवा में हिलाया, थका और नाव को खेने लगा ,- 
अपनी लम्बी बांहों से डांडों को खूब पीछे तक खींचते हुए। 

समुद्र अरब पूर्णया जाग गया था। वह छोटी-छोटी लहरियां बनाने, 
झाग की गोटों से उन्हें सजाने और उन्हें एक दूसरे के पीछे दौडाने में रमा 
था। लहरियां एक दूसरे के पीछे लपकती , एक दूसरे से टकरातीं, और 
झाग की फुलझड़ियां बन जातीं। झाग फुंकारे छोड़ता और सिसकारियां लेता 
घुल जाता और वायु में संगीतमय ध्वनियां गंंजने लगतीं। तब ऐसा मालूम 
होता मानो अंबकार भी अब जाग उठा है। 

“हां तो अब, चेल्काश ने कहा - तुम अपने गांव लौट जाओगे , 
शादी कर अपना घर बसाओोगे, जमीन जोतोगे , अनाज उपजाओगे ,, तुम्हारी 
बीवी इतने बच्चे पैदा करेगी कि उनके लिए पूरा खाना तक नहीं जुटा 
सकोगे और तुम जीवन भर एड़ियां रगड़ते नज़र आ्राग्रोगे । भला बताओ तो सही, 
इसमें तुम्हें क्‍या मज़ा मिलेगा? ” 

“ मज़ा ?” गावरीला ने धीमी आवाज़ में और कुछ कांपते हुए दोहराया । 

हवा ने बादलों को छितराकर जहां-तहां दरारें डाल दी थीं। उनके 
बीच से नीले आ्राकाश के टुकड़े - जिनमें एक या दो तारे जड़े थे - नज़र 
भ्रा रहे थे। ये तारे, प्रतिबिम्बित होकर, लहरों के साथ आरांख-मिचौनी-सी 
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खेल रहे थे,-कभी वे छिप जाते, कभी प्रकट होकर फिर झिलमिलाने 
लगते । 

“ज़रा दाहिनी ओर दाबे चलो, ' चेल्काश ने कहा - “अब क्या है? 
समझ लो कि ठिकाने पर पहुंच गए। काम पूरा हुआ। बहुत बड़ा काम। 
जरा सोचो तो, एक ही रात में पांच सौ रूबल ! 

“पांच सौ? ” गावरीला ने आंखें फाड़ते हुए दोहराया। फिर, इन 
शब्दों से सहमकर , नाव में पड़ी गांठों में उसने एक हल्की-सी ठोकर मारी 
झऔर बोला - इनमें क्‍या है? ' 

“ इनमें बहुत कीमती माल है। श्रगर ठीक दाम मिले तो हज़ारों की 
पूंजी हाथ में आ जाए। लेकिन कौन इतनी जहमत मोल ले? बोलो, है न 
यह सफ़ाई का काम ? 

“ है मेरे भगवान्‌ ! / अविश्वास के साथ गावरीला ने कहा - “ अगर 
मुझे भी ऐसी ही एक गांठ मिल जाती ! ” एक टीस-सी उसके हृदय में उठी 
ग्रोर उसे अपने गांव का, उस मनहस खेत का, अपनी मां का और दूर 
तथा पास की उन सब चीज़ों का खयाल हो आया जिनकी खातिर घर 
छोड़कर वह काम की खोज में निकल पड़ा था और जिनकी खातिर उस 
रात की यंत्रणाओं को उसने सहा था। स्मृतियों की एक बाढ़-सी श्राई और 
उसमें वह बह चला ,-पहाड़ी के ढलुवान पर बसा उसका छोटा-सा गांव, 
नीचे तलहटी में बहती हुई नदी और नदी के उस पार बर्च, विल्‍लो, रोवन 
भौर बडंचेरी के जंगल। 

“ ग्रोह , धन की कितनी अधिक जरूरत है मुझे |” उसने एक उदास 
सांस भरते हुए कहा। 

 भई ख़ब! लगता है जैसे तुम सीधे स्टेशन पहुंच घर का टिकट 
कटा लोगे। और लड़कियां तुम्हें देखकर पागल हो उठेंगी। इतना ही नहीं , 
जिसकी तरफ़ तुम इशारा करोगे, वही तुम्हारी हो जाएगी। और तुम 
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श्रपने लिए एक नया घर बनाओोगे, हालांकि इतनी पंंजी में घर बनना 
मुश्किल है। 

“नहीं, घर नहीं। उधर लकड़ी बहुत महंगी है। 

“कम से कम पुराने घर की तो मरम्मत करोगे न? और घोड़ा- 
उसके बारे में तुम क्‍या सोचते हो ? क्या तुम्हारे पास घोड़ा है? 

“हां है तो, लेकिन वह यों ही मरियल-्सा और बूढ़ा है। 

“मो तुम्हें एक नया घोड़ा खरीदने की भी ज़रूरत होगी। और 
एक गाय ... और कुछ भेडें। और कुछ मंगें-मुर्गियां भी ,-क्यों ? 

“ग्रोह, इन सब चीज़ों का क्‍यों जिक्र करते हों” कौन जाने, मेरे 
भाग्य में इतना अच्छा जीवन बिताना बदा है या नहीं ? 

“ बदा क्‍यों नहीं है, भाई ? तुम्हारा जीवन एक गीत की भांति मधुर 
होगा। मुझे इन चीज़ों का थोड़ा बहुत अनुभव है। कभी मेरा भी एक अपना 
घोंसला था। मेरा बाप गांव के सबसे धनी लोगों में से था। 

ततेल्काश अब नाव को खे धीरे-धीरे रहा था। नाव लहरों के थपेड़ खाकर 
डोल रही थी जो, शैतानी से हुमकती, उसके बाजुओं से आ-आकर टकरा 
रही थीं। काली लहरों के बीच , जिनकी चंचलता अब अधिकाधिक बढ़ती 
जा रही थी, नाव क़रीब-क़रीब थिर थी ,-वह आगे नहीं खिसक रही थी। 
गौर वे दोनों , धचकोले खाते और इधर-उधर नजर डालते, अपने-अपने 
सपनों में खोए उसमें बैठे थे। गावरीला को उसके गांव की याद खुद चेल्काश 
ने ही दिलाई थी। यह इसलिए कि इससे उसके स्नायुओ्ों का तनाव कम 
हो जाएगा और वह खश हो उठेगा। जान-बुझकर उसने यह नाटक रचा 
था। अपने साथी के हृदय को छेड़ने और गृदगुदाने के लिए उसने क्ृषक- 
जीवन के सुखों का राग अलापना शुरू किया ,-उन सुखों का , जिनकी क्ृ॒द्र 
करना एक मुहत हुई तभी उसने छोड़ दिया था श्रौर जिन्हें वह-इस क्षण 
से पहले तक- एकदम भूले हुए था। धीरे-धीरे खुद उसकी स्मृति भी ताज़ा 
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हो गई और वह उसके साथ बह चला। अनजाने में ही यह हो गया। 
इससे पहले कि उसे इसका चेत होता, गांव और उसके मामलों के बारे में 
लड़के से पूछताछ करने के बजाय वह खुद ही इस विषय का प्रतिपादन 
करने लगा। 

“ किसान-जीवन के बारे में सबसे अच्छी बात यह है कि आदमी 
ग्राजाद रहता है, वह खुद अपना मालिक होता है। उसका एक अपना घर 
होता है, भले ही वह गरीबामऊ हो। और उसके पास अपनी जमीन होती 
है ,- छोटा-सा खंड ही सही लेकिन उसका अपना तो होता है। अगर जमीन 
उसके पास है तो वह राजा है ,-अपनी जमीन का राजा - उसे यों ही नहीं 
टाला जा सकता। वह सम्मान का हक्‍क़दार होता है-सबके सम्मान का। 
क्यों, टीक है न? ” उसने उत्साह से पूछा। 

गावरीला , कोतुक में भरा, उसकी ओर देख रहा था और वह भी, 
उसकी भांति, उत्साहित हो उठा था। बात करते-करते उसे यह तक ध्यान 
नहीं रहा था कि वह किस कैंडे का आदमी है। वह उसे श्रब अ्रपनी ही 
भांति केवल एक अन्य किसान के रूप में देख रहा था जो पूवेजों की ग्रनेक 
पुश्तों के खन-पसीनें और बचपन की स्मृतियों के सूत्रों से ज़मीन के साथ 
मजबूती से चिपका और वंधा रहता है,-एक ऐसा किसान , जिसने खुद 
अपनी मर्जी से ज़मीन और ज़मीन पर किए जानेवाले श्रम से नाता तोड़ 
लिया था और जो इसके लिए माक़ल सज़ा भी पा चुका था। 

“सच भाई, तुम्हारी बात बिल्कुल सच है। अब तुम अपने को ही 
देखो | ज़मीन के बिना तुम क्‍या हो? ज़मीन , भाई , तुम्हारी मां की भांति 
है। उसे कोई भूल नहीं सकता। ” 

चेल्काश अरब अपनी वास्तविक परिस्थितियों में लौट आया था। श्रपने 
सीने में उसने फिर एक जलन का अनुभव किया जो उसे हमेशा उस समय 
परेशान करती थी जब कोई उसके गे को-मौत से खेलनेवाले उस 
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देस्साहसिक शैतान के गव॑ को-चौट पहुंचाता था। और उस समय तो 
इस जलन का कोई ठिकाना ही नहीं रहता था जब चोट पहुंचानेवाला 
व्यक्ति, उसकी समभ से , बिल्कुल पिद्दी होता था, एकदम नगण्य। 

“मुझे सबक पढ़ाने की कोशिश न करो! ” उसने गुस्से से 
फुकारते हुए कहा- क्‍या तुम मेरी बातों को सच समझ बैठे? अपनी 
ग्रौक़ात पहचानकर बात करा। आखिर तुम हो किस खेत की मूली ? ” 

“तुम भी अजीव आदमी हा, गावरीला पहले की भांति 
सहमा हुआ बोला- मेरा मतलब खास तुमसे ही नहीं था। तुम्हारी 
भांति और भी बहुत-से हें। हे भगवान्‌, दुःख के मारों से यह दुनिया 
कितनी अटी पड़ी है। न घर, न बार ,-आवारगी में डबे ! 

“यह लो, अब इधर आकर डांड संभालो,, चल्काश ने तड़ककर 
कहा और गले तक उमड़ आई गालियों की बाढ़ को वहीं का वहीं रोक 
लिया । 

उन्होंने अब फिर एक दूसरे से अपनी जगह बदली और उस 
समय , जब चेल्काश नाव के पिछले हिस्से में जाने के लिए गांटठों को 
लांघ रहा था, वह एक अदम्य इच्छा से उतावला हो उठा। उसके 
जी में आया कि गावरीला को ऐसा धकक्‍का दे कि वह गुड़मड़ियां 
खाता समुद्र की अतल गहराइयों में समा जाए। 

वे अ्रब मुंह बन्द किए बैठे थे। लकिन , मुंह बन्द होने पर भी, 
गावरीला की सांसों से गांव की हवा निकल रही थी। चल्काश अतीत 
के विचारों में इतना डूबा था कि वह पानी काटना भूल गया था, और 
लहरों ने नाव को फिर समुद्र की ओर मोड़ दिया था। लहरों ने जैसे 
भांप लिया था कि इस नाव का कोई खेबया नहीं है, और वे उसके 
साथ मनमानी खेलवाड़ करने में मगन थीं। वे उसे अपनी उंगलियों के 
छोरों पर नचा रही थीं और नन्‍हीं नीली चिंगारियों के रूप में उसके 
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डांडों के इर्द-गिदे उछल रही थीं। चेल्काश की आंखों के सामने 
प्रतीत का-सुदूर अतीत का, ग्यारह साल की आवारगी की खाई ने 
जिसे वर्तमान से अलग कर दिया था ,-चलचित्र घम रहा था। उसका 
अपना बचपन , उसका गांव, उसकी मां-लाल गालों और सदय भूरी 
ग्रांखों वाली एक सबल स्त्री-झऔर उसका पिता-पूरा देव, लाल 
दाढ़ी और कठोर चेहरा -सभी कुछ उसकी आंखों के सामने घम 
गया। वह दुल्हा बना, दुलहिन आई-काली आझांखों वाली गुदगुृदी 
ग्रनफ़ीसा , न्म और खुशमिज्ञाजण, पीठ पर बालों की लम्बी चोटी 
लहराती हुई। फिर वह चित्र आंखों के सामने आया जब कि वह एक 
खूबसूरत गार्ड्समेन का काम करता था। फिर पिता का चेहरा दिखाई 
दिया जिनके बाल अब सफ़ेद हो गए थे और कंधे श्रम के बोझ से 
झुक गये थे। और मां, जो अब झुर्रियों का पिंड बन गई थी और 
जिसकी दोहरी कमर जमीन छूती थी। और वह दृश्य, जब अपनी 
फौजी सर्विस पूरी कर वह घर लौटा और गांववालों ने उसका स्वागत 
किया। उस समय उसका पिता, जो अपने इस स्वस्थ, सुन्दर और 
गलमुच्छों वाले सैनिक बेटे को देख गर्व से फूल उठा था, खुश हो- 
होकर उसे अपने पड़ोसियों से मिला रहा था। सभी कुछ उसकी आंखों 
के सामने घूम गया। स्मृतियां, क्षय की भांति , उन लोगों का पीछा 
नहीं छोड़तीं दुर्भाग्य जिनका सब कुछ हर लेता है। वे अतीत के 
पत्थरों तक को-समूचे मलबे को-सजीव कर देती हैं और जीवन के 
उन कटुतम प्यालों में भी-बीते ज़माने में जिनका कभी पान करना 
पड़ा था-शहद की एकाघ बूंद घोल देती हैं। 

चेल्काश को ऐसा मालूम होता था जैसे कि वह गांव की 
सुहावनी हवा में तर रहा हो। उसकी मां के कोमल शब्द, उसके 
पिता की खड़तल देहाती बोली और शअ्न्य कितनी ही आप्ञावाज़ें, जिन्हें 
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वह भूला हुआ था, उसे सुनाई दे रही थीं। धरती की मधुर गंध से 
उसके नथुनें फरक रहे थे जो उस समय उठती थी जब बफ़ पिघलती 
थी , जब उसमें नया-नया हल चलता था, जब राई की हरीकंच कोंपलों 
का बाना वह धारण करती थी। वह अपने झापको एकदम एकाकी , 
उखड़ा हुआ और जीवन के उस ढंग से सदा के लिए विच्छिन्न 
ग्रनुमनव कर रहा था जिसकी विरासत उसे मिली थी। 

“ऐ, हमारी यह नाव किधर जा रही है?” गावरीला चिल्लाया। 

चेल्काश चौंका। शिकारी पक्षी की भांति सतक दृष्टि से उसने 
गपने चारों ओर नज़र डाली । 

“अरे , यह हम कहां निकल आए ? जहन्नुम में जाए यह सब ! 
ज़रा कसकर डांड चलाओ! “ 

“सपनों में खो गए थे,-क्यों ?  गावरीला मुसकराया। 

“यों ही ज़रा अलसा गया था।" 

“मब तो इनकी बदौलत पकड़े जाने का खतरा नहीं? ' गांठों 
पर एक हल्की-सी ठोकर मारते हुए गावरीला ने पूछा । 

नहीं, अब कोई डर नहीं। में अभी इन्हें ठिकाने लगाकर पैसा वसूल 
कर लूंगा। ” 

“पांच सी ? 

“इससे कम नहीं । 

“हे भगवान्‌ , कितनी बड़ी रक़म है। काश , यह मेरे हाथ लगती। 
वह रंग जमता कि... 

“ देहाती रंग ,-क्यों ? 

“और नहीं तो क्या? में... 

गौर गावरीला ने अपनी कल्पना के पंख फंलाए। चेल्काश चुपचाप 
बैठा रहा। उसकी मूंछे झुक आई थीं, उसका दाहिना बाजू 
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ऐक लेहर ने उछलकर तर केर दिया थाँ, उसकी आंखें धंसी थीं और 
उनमें अब कोई चमक नज़र नहीं आ रही थी। उसका समूचा 
शिकारीपन गायब हो गया था, अ्पमानजनक अन्तर-मन्थन ने उसे 
निचघोड़ लिया था जो उसकी गंदी कमीज़ की सलवटों तक के भीतर से 
झांकता दिखाई पड़ रहा था। 

नाव को तेजी से मोड़कर वह उसे एक काले आकार की दिशा 
में ले चला जो पानी में से उभर रहा था। 

आकाश अरब फिर बादलों से घिरा था। सुहावनी महीन बौछार 
पड़ने लगी थी। बूंदें पानी से टकराती हुई पटापट की नन्‍्ही आाह्नादपूर्ण 
ध्वनि कर रही थीं। 

“ठहरों, नाव को रोको! ” चेल्काश ने आदेश दिया। 

नाव की नाक माल ढोनेवाले जहाज़ के बाज़ू में जा धंसी । 

“पता नहीं , सब लम्बी ताने हैं या क्‍या ,- हरामी कहीं के | / 
चेल्काश गुर्राया और नाव के कुन्दे को जहाज के बाज से लटकती रस्सी 
में फंसा दिया- ऐ, सीढ़ी लटकाओर! उफ़, यह कम्बख्त बारिश 
भी जैसे इसी घड़ी का इन्तज़ार कर रही थी। ऐ, धोंधा-बसंतों, बहरे 
पत्थरों ! 

“ चल्काश ”? / कोई डक पर बर्राया। 

“सीढ़ी कहां है?” 

“ कालीमेरा , * चेल्काह ! 

“सीढ़ी, कम्बख्तों, सीढ़ी लटकाओं ! ” 

“बाप रे, आभाज पारा खूब चढ़ा है। ऐ-होय ! 

“ गावरीला , ऊपर चढ़ो, चेल्काश ने अपने साथी से कहा। 


बह जम. 8 फभाउन्नगोन ता न ननलान. के »ौ ४-+ ७] ०८५-+ ७५ ०» 


* नमस्ते -ग्रीक भाषा में।-संपा ० 


१४४ 


अ्रगले कुछ क्षणों में वे डेक पर पहुंच गए जहां काली चमड़ी 
वाले तीन दवढ़ियल व्यग्रता के साथ हकलाती आवाज़ में बातें कर रहे 
थे और जहाज की मुंडेर पर से नीचे चेल्काश की नाव में ताक-झांक 
रहे थे। एक चौथा आदमी, लबादे में लिपटा, बढ़कर चेल्काश के 
पास पहुंचा, बिना कुछ बोले उससे हाथ मिलाया और फिर गावरीला 
को सवालिया नज़र से देखा । 

“रुपया सुबह तैयार रखना, चेल्काश ने संक्षेप में कहा - “ मैं 
अरब एक झपकी लेना चाहता हूं। चलो, गावरीला , यहां से चलें। 
तुम्हें भूख तो नहीं लगी है? 

“नहीं, आंखों में नींद झुकी है। सोना चाहता हूं,” गावरीला 
ने कहा। 

पांच ही मिनट बाद वह जोरों से घराटे ले रहा था और 
चेल्काश उसके पास बैठा किसी और के जूतों को अपने पांवों में डालने 
की कोशिश कर रहा था। रह-रहकर वह एक बगल थूकता था और 
अपने दांतों के बीच से सीटी की आवाज में काई धुन गुनगुना रहा था। 
फिर वह भी गावरीला के बराबर में लम्बा लेट गया, अपने हाथों को 
उसने सिर के नीचे लगा लिया और अपनी मूंछों को फरकाता उसी 
प्रकार पड़ा रहा । 

जहाज़ लहरों के साथ डोल रहा था। एक तख्ता रोनी-्सी 
आवाज़ में चरचरा उठा। बारिश की बूंदें डेक की सतह से और लहरें 
जहाज़ के बाजुओं से टकरा रही थीं। सभी कुछ भारी उदासी से 
भरा था और उस लोरी की याद दिलाता था जिसे एक मां, अपने 
बच्चे के लिए सुखी जीवन की कोई श्राशा न देख, निराश हृदय से 
गाती है। 

चेल्काश की बत्तीसी झलकी, उसने अपना सिर उठाया, शत्रग़ल- 
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बग़ल एक नज़र डाली, मन॑ ही मन कुछ बुदबुदाया और फिर लेट 
गया। उसने अपनी टांगें चौड़ी फैला दीं। ऐसा मालूम होता जैसे कोई 
बहुत बड़ी क़ची अपने दोनों फल खोले फ़र्श पर पड़ी हो । 


रे 

वह सबसे पहले जागा। चौकन्ती दृष्टि से उसने इधर-उधर 
देखा, तुरत आश्वस्त हो गया, फिर उसने गावरीला पर नज़र डाली 
जो मज़े से घर्राटे भर रहा था और जिसके स्वस्थ , धूप में तपे, बच्चों ऐसे 
चेहरे का रोम-रोम मुसकरा रहा था। चेल्काश ने एक गहरी उसांस 
ली और एक सकरी रस्सेदार सीढ़ी से ऊपर चढ़ गया। सुरमई रंग 
के आकाश का एक टुकड़ा डेक के झरोखे में से झोक रहा था। 
उजाला फैल चला था, लेकिन दिन उदासी और ऊब में ड्बा था, 
जैसा कि शरद में अक्सर होता है। 

चेल्काश दो-एक घंटे बाद लौटा। उसका चेहरा लाल दमक रहा 
था और मूंछें कांटे की भांति ऊपर को ऐंठी हुई थीं। पांवों में ख़ब 
मज़बत ऊंचे बूट कसे था। बदन पर जाकेट और चमड़े का बिरजिस 
डाटे था। लगता था जैसे कोई शिकारी शिकार के लिए जा रहा 
हो । यह साज-सज्जा - शिकारी कीसी यह वर्दी - नयी नहीं 
थी, लेकिन अच्छी हालत में थी और खूब फबती थी। उसका सारा 
बदन भरा हुआ नज़र आता था,-ओने-कोनें श्रौर कगार छिप गए 
थे और एक फ़ौजी जंचाव उभर आया था। 

“क्या सोते ही रहोगे, कबतर ! ” एक हल्की-सी ठोकर मारते 
हुए उसने गावरीला को जगाया। 

गावरीला श्रध-जागी अवस्था में उछलकर खड़ा हो गया झौर 
भयभीत आंखों से चेल्काश की ओर देखने लगा। वह उसे पहचान नहीं 
सका। चेल्काश खिलखिलाकर हुंसा । 
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“बाह, तुम तो पूरे नवाब मालूम होते हो !” आखिर उसके 
मुंह से बोल फूटा और एक खुली मुसकान के साथ वह बोला - “क्या 
ठाठ बांधा है तुमने-एकदम बड़े आदमियों की तरह! ” 

“यह तो बाएं हाथ का खेल है! लेकिन तुम बिल्कुल छई-मुई हो। 
कल रात न जाने कितनी बार तुम्हारी जान निकलते-निकलते बची! ” 

“ इसके लिए तुम मुझे दोष नहीं दे सकते। पहले कभी मैंने ऐसे 
काम में हाथ नहीं लगाया था। उफ़, मेरी आत्मा हमशा के लिए पाप 
की दलदल में फंस जाती। 

“बोलो, मेरे साथ फिर ऐसे काम पर चलोगे? 

“फिर ? केवल तभी... ओह, मुझसे कहते नहीं बनता। 
प्रच्छा तों यह बताओ, मुझे मिलेगा क्‍या? 

“मान लो , अगर तुम्हें दो चटकदार मिलें तो?” 

“मतलब सौ-ससौं रूबल के दो नोट ? यह तो ब्रा नहीं है। 
में चल सकता हूं।' 

“औझौर तुम्हारी आत्मा का (क्या होगा? 

“कौन जाने, उसका कुछ न हो और वह मेरे पास ही बनी रहे," 
बत्तीसी झलकाते हुए गावरीला ने कहा । 

“तुम्हारी आत्मा कहीं नहीं जाएगी और तुम आदमी बनकर 
मज़े से अपना बाक़ी जीवन बिता सकोगे। 

चेल्काश प्रसन्‍नता से खिलखिला उठा। 

“हां तो गभ्रबः मज़ाक छोड़ो। चलो, तट पर चलें। 

ओर वे अब फिर अपनी नाव में आ गए। चेल्काश पानी काट 
रहा था, गावरीला डांड चला रहा था। सिर पर भूरे बादलों का 
ठोस तनौवा तना था। समुद्र धुंधघला हरा था और मौज में भरा नाव 
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के साथ खेल कर रहा था-उसे लहरों पर उछालता, जो श्रभी कोई 
खास आकार नहीं ग्रहण कर पाई थीं, और उसके बाजुओं पर अ्रंजुलि 
भर-भरकर झागों की बौछार करता। सामने, बहुत दूर, पीले रेत को 
एक पट्टी-सी झिलमिला रही थी और पीछे, झागदार लहरों से कटा-फटा , 
समुद्र फैला था। पीछे की ओर ही जहाज़ भी थे,-मस्तूलों का एक 
समूचा जंगल नज़र आ रहा था और इससे भी पीछे, पृष्ठभूमि के रूप में, 
बंदरगाह की सफ़ेद इमारतें दिखाई पड़ रही थीं। बंदरगाह की ओझोर 
से, समुद्र की सतह पर तैरती हुई, गड़गड़ाहट की एक अस्पष्ट ध्वनि 
आर रही थी और लहरों के गरजन के साथ मिलकर एक बहुत ही 
बढ़िया सबल संगीत की रचना कर रही थी। और हर चीज़ धुंध की 
एक पतली चादर में लिपटो थी जिससे सब चीज़ें दूर, बहुत दूर, 
मालूम होती थीं। 

“एह, जरा रात होने दो, तब देखना, यह क्या रंग लाता है,” 
समुद्र की ओर गरदन से इशारा करते हुए चेल्काश चहक उठा। 


“क्या तूफ़ान आएगा? ” लहरों को चीरकर पूरी शक्ति से 
डांड चलाते हुए गावरीला ने पूछा। उसके कपड़े पानी की बौछार 
से तर थे। 


“ग्रोह-हो ! ” चेल्काश ने कहा। 

गावरीला ने थाह लेनेवाली नज़र से उसे देखा। 

“हां तो उन्होंने तुम्हें क्या दिया? ” आ्राख़िर वह पूछ ही बैठा। 
चेल्काश के अन्दाज़ से उसने समझ लिया था कि वह अपने झाप इस 
बारे में कुछ बतानेवाला नहीं है। 


“यह देखो,” चेल्काश ने कहा और शअ्पनी जेब में से कोई चीज़ 
निकालकर उसे दिखाने लगा। 
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करारे हरे नोटों की इतनी बड़ी गट्टी देखकर गावरीला की भ्रांखें 
चौंधिया गईं। 

“और में समझा था कि तुम यों ही गप्प मार रहे हो। 
कितने हैं ? 

“पांच सौ और चालीस। 

“ग्रोह! ” गावरीला के मुंह से निकला और ललचाई हुई आंखों 
से नोटों की गड्डी को फिर उसकी जेब में समाता हुआझा देखता रहा। 

“काश कि मेरे पास इतना धन होता! “- और उसने भारी 
हृदय से एक सर्द आह भरी। 

“हम दोनों जमकर रंग-पानी करेंगे, मित्र |!” चेल्काश ने उछाह 
से कहा - इतना कि समूचा नगर हमारी लाली से लाल हो उठे। 
ग्ररे डरो नहीं , तुम्हें अपना हिस्सा बराबर मिलेगा। तुम्हें चालीस 
दूंगा। क्‍यों, ठीक है न ? चाहो तो अभी , हाथ के हाथ, मुभसे ले 
सकते हो । 

“ठीक है। अगर दे सको तो अभी ले लूंगा। 

गावरीला का समूचा बदन धन पाने की आशा से डोल रहा 
था। 

“एड्यू, छछुंदर की दुम !' क्‍या भीख-सी मांगते हो - ले 
लूंगा! ' इधर आओ और यह लो। लेते क्‍यों नहीं ? - लो ये रंगे 
कागज़ के टुकड़े,- ले लो इन्हें । में नहीं जानता कि इतने धन 
का क्‍या होगा। ले लो कुछ और मेरा बोझ हल्का करो। 

चेल्काश ने गावरीला की ओर कुछ नोट बढ़ा दिए। डांड़ों को 
छोड़कर उसने उन्हें अभ्रपनी कांपती हुई उंगलियों से पकड़ा और भीतर 
की जेब में खोंस लिया। उसने अपनी आंखें सिकोड़ लीं और मुंह बाकर 
हवा के भारी घूंट लिये -इस तरह, मानो किसी गर्म चीज़ से 
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एकाएक उसका गला झुलस गया हो और उसे ठंडा करने के लिए 
भट्टेसगा मुंह खोले हवा भर रहा हो। चेल्काश उसे देख रहा 
था और उसके होंठों पर घिन से भरी मुसकान रेंग रही थी। 
गावरीला ने फिर अपने डांड्रों को संभाला और विचलित-सा जल्दी- 
जल्दी नाव खेनें लगा। उसकी आंखें नीचे झुकी थीं-उस आदमी की 
भांति , जिसे भयानक भय ने अभी-ग्रभी ग्रसा हो । उसके कंधों और 
कानों में बल पड़ रहे थे। 

“तुम लालच की पोट हो। यह अच्छा नहीं है। लेकिन इसके 
सिवा और आशा भी क्‍या की जा सकती है ?-आखिर को तो तुम 
किसान हो न ?” चेल्काश ने मन ही मन सोचते हुए कहा । 

“गोह, धन से आदमी कुछ भी कर सकता है ! ” आकस्मिक 
उमंग के उछाह में गावरीला के मुंह से निकला झर फिर बड़ी तेज़ी 
से और असम्बद्ध रूप में अपने विचारों के पीछे लपकते और हाथ न 
आ्रानेवाले शब्दों को पकड़ने की कोशिश करते हुए उसने बताया कि धन 
होने पर गांव का जीवन कसा होता है और धन न होने पर कसा । 
सम्मान, आराम , सुख ! 

चेल्काश ध्यान से उसकी बात सुनता रहा-चेहरे को गम्भीर 
बनाए और भौंहों को इस तरह सिकोड़े जेसे कुछ सोच रहा हो। 
रह-रहकर उसके होंठों पर एक प्रसन्‍्त मुसकराहट भी खेल जाती। 

“यह लो, हम किनारे से आ लगे! ” गावरीला के शब्दों की 
बाढ़ को उसने काट दिया। 

नाव एक लहर की चपेट में आकर रेत में घिकल गई थी। 

“हां तो हमारी मंजिल अब पूरी हुई। लेकिन नाव को खींचकर 
काफ़ी दूर ऊंचाई पर ले जाना होगा जिससे लहरें उसे बहा न ले 
जाएं। कुछ लोग इसे लेने के लिए आएंगे। श्रच्छा तो भ्रब विदा। 
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नगर से हम कोई सातन्ञ्राठ मील दूर हैँ। तुम भी नगर ही लौट 
रहे हो न? 

चेल्काश का चेहरा हतान लेकिन भली मुसकराहट से चमक 
रहा था मानों वह अपने लिए बहुत ही मज़ेदार और गावरीला के 
लिए बहुत ही अप्रत्याशित चीज़ की कल्पना कर रहा हो। अपने हाथ 
को जेब में खोंसे वह उसमें पड़े नोटों को सरसरा रहा था। 

“नहीं ,- में नगर नहीं जा रहा हुं। मैं ... मैं...” गावरीला 
हकलाने लगा, जैसे उसकी सांस घट रही हो। 

चेल्काश ने उसकी ओर देखा । 

“क्यों, इतने परेशान क्यों हो? 

“नहीं, कुछ नहीं । 

लेकिन गावरीला का चेहरा पहले लाल और फिर काला पड़ता 
गया। और वह, रह-रहकर, कभी इस पांव के बल उचकता और 
कभी दूसरे के । ऐसा मालूम होता जंसे वह चेल्काश पर टूट पड़ना 
चाहता हो या अन्य कोई श्त्यन्त दुस्सह काम करने के लिए उतावला 
हो उठा हो। 

चेल्काश की समझ में नहीं आया कि वह क्‍यों इतना विचलित हो 
उठा है। वह थिर होकर देखने लगा कि इसका नतीजा क्‍या निकलता है। 

गावरीला एकाएक इस तरह हंसने लगा जेसे सुबकियां भर रहा 
हो । उसका सिर इतना झुका था कि वह उसके चेहरे के भावों को 
नहीं देख सका, लेकिन उसने उसके कानों को लाल से सफ़ेद पड़ते 
हुए देखा। 

“यह अच्छा तमाशा है?” भन्‍नाकर हाथ हिलाते हुए चेल्काश 
ने कहा - “तुम मुझसे प्रेम करते हो या किसी और बला में फंसे 
हो ? क्‍या लड़की की तरह खड़े कुनमुना रहे हो। या फिर तुम मझसे 
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जुद्य नहीं होना चाहते ? तुम्हारे लिए यह असह्य है? बोलो, कबूतर 
की दुम , नहीं तो में तुम्हें यहीं छोड़कर चल दूंगा। 

“तुम चले जाओगे? ” गावरीला चीखा। 

निर्ज तठत इस चीख से कांप उठा और लहरों के दौड़ने 
से रेत में पड़ी पीली धारियों ने जैसे एक उसांस भरी। खुद चेल्काश 
भी सहम गया। एकाएक गावरीला चेल्काश की ओर झपटा, उसके पांवों 
पर जा गिरा और उसके घुटनों को अपनी लपेट में लेकर एक झटका 


का नये 


दिया। चेल्काश लड़खड़ाया और धम्म से रेत में बैठ गया। दांत पीसते 
हुए उसने अपनी लम्बी बांह हवा में उठाई। उसकी मुट्ठी कसकर 
बंधी थी और मुक्‍का तना था। लेकिन गावरीला की हल्की फुसफुसाहट 
ओर मिन्‍नतों ने उसके प्रहार को रोक दिया। 

“तुम बड़े अच्छे आदमी हो। वह धन मुझभे दे दो। भगवान्‌ तुम्हारा 
भला करेगा, वह धन मुझे दे दो। तुम उसका क्‍या करोगे? देखो 
न, एक रात में-केवल एक रात में! और मुझे सालों तक - जाने 
कितने सालों तक-एडियां रगड़नी पड़ेंगी। वह धन मुझे दे दो। में 
तुम्हारे लिए दुआ करूंगा। सारी उम्र दुआ करूंगा। तीनों गिरजों में। 
तुम्हारी आत्मा की मुक्ति के लिए प्रार्थना करूंगा। तुम इसे यों ही 
उड़ा दोगे, जब कि मैं इसे ज़मीन में लगाऊंगा। मुझे दे दो। तुम्हारे 
लिए यह क्‍या है? कुछ नहीं , हाथ का मैल। एक रात , और तुम 
फिर धनी के घनी। जीवन में एक बार तो किसीका भला करो। 
ग्राखिर, तुम अपनी आत्मा खो चुके हो। तुम्हारे आगे कोई नहीं है। 
भौर में ... इस धन से मैं क्‍या कुछ नहीं करूंगा। मुझे दे दो,- 
वहू घन मुझे दे दो।” 

चेल्काश रेत में कोहनियां टेके बैठा था -सहमा-सा , हतबुद्धि 
झ्लौर क्षुब्ध । वह चुपचाप बैठा था, बिना कुछ बोले। उसकी श्रांखें उसे - 
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इस लड़के को, जो उसके घुटनों से अपना सिर सटाए मिनमिना रहा 
था, - बींघध रही थीं। आखिर चेल्काश उछलकर खड़ा हो गया, 
ग्रपना हाथ उसने जेब में डाला और नोटों का बंडल गावरीला की झ्ोर 
फेंक दिया। 

“यह लो, अब चाटों इन्हें लेकर! ” वह चिल्लाया। उसका 
समूचा बदन कांप रहा था- उद्वेग से, तरस से और लालच के इस 
गुलाम के प्रति घृणा और ऊब से। उसके सामने धन फेंकते हुए 
उसने एक प्रकार के गवे का-वीरत्व की भावना का-अनुभव 
किया । 

“जो हो , में खुद तुम्हें ज़्यादा देने जा रहा था। पिछली रात 
खुद अपने गांव की याद करते-करते मेरा हृदय पिघल गया था। मेंने 
मन में सोचा-लड़के की मदद करूंगा। लेकिन में देख रहा था कि 
तुम खुद भी दांत निपोरते हो या नहीं । और तुमने दांत निपोर दिए। 
तुम निरे भिखारी निकले । ज़रा भी कसबल नहीं । धन क्‍या ऐसी 
चीज़ है जिसके लिए इस तरह जान दी जाए ? बेवकृुफ़! लालची 
देतान ! गये का नाम तक नहीं। पांच-पांच कोपेक के लिए अपने 
ग्रापकोी बंचने के लिए तैयार! 

“खुदा तुमपर अपना साया रखे। अरे, यह क्‍या है? यह तो 
धन है। ओह , अभ्रब मेरे पास भी धन है,-में भी धनी हूं,  गावरीला 
मिनमिनाया। उसका रोम-रोम खुशी से प्रफुल्लित हो रहा था। 
नोटों को उठाकर उसने अपनी जेब में छिपा लिया। फिर बोला- 

“तुम देवता हो, मेरे मित्र! में तुम्हें कभी नहीं भूलूंगा। 
नहीं , कभी नहीं भूलंगा। मेरी पत्नी और बच्चे , वे सब भी तुम्हारे 
लिए दुआ करेंगे।” 

खुशी से भरे उसके उदगारों को सुनकर और लालच के इस 
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उभार से विक्रत उसके चमकते हुए चेहरे को देखकर चेल्काश ने 
ग्रन्भव॒ किया कि वह-चोर और पियक्कड़ होने पर भी-कभी इतना 
नीचे नहीं गिरेगा, कभी इस प्रकार-इस हद तक अपना श्रात्म- 
सम्मान खोकर-धन के पीछे नहीं पड़ेगा। नहीं , वह कभी ऐसा नहीं 
करेगा, कभी इतना नीचे नहीं गिरेगा। और इस विचार तथा इस 
भावना ने उसके हृदय को-उसके रोम-रोम को-खुद अपनी 
आजादी की चेतना से सराबोर कर दिया और वह वहीं, समुद्र के उस 
तट पर, गावरीला की बगल में खड़ा रहा। 

“तुमने मुझे सुख का-जीवन की खुशी का-दान दिया है, 
गावरीला ने चिल्लाकर कहा और चेल्काश के हाथ को खींचते हुए अपने 
चेहरे से सटा लिया। 

चेल्काश भेड़िये की भांति अपने दांतों को झलकाता रहा , लेकिन 
बोला कुछ नहीं । 

“और जरा सोचो तो, मैं क्‍या करने पर उतर आया था! ” 
गावरीला कहता गया- यहां आते समय , रास्ते में, मैंने सोचा- 
मन ही मन -मैं इसे मारूंगा-तुम्हें यानी तुम्हारे सिर पर-डांड से- 
खटाक !-धन निकाल लूंगा-शौर इसे फेंक दूंगा-तुम्हें यानी- 
समुद्र में। कौन है इसका नामलेवा ? और भ्रगर इसकी लाश उनके 
हाथ लग भी गई-तो कोई यह खोज करने में सिर नहीं खपाएगा कि 
यह किसने किया और कैसे किया। इसके लिए कोई इतनी हाय-तोबा 
नहीं मचाएगा। किसीको इसकी ज़रूरत नहीं । कोई इसके लिए परेशान 
_ नहीं होगा। 

“वापिस करो वह धन! ” गावरीला की गरदन दबोचते हुए 
चेल्काश गरज उठा। 

छिटककर जान छुड़ाने के लिए गावरीला ने जोर लगाया-एक 
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बार, दो बार ,- लेकिन चेल्काश की बांह सांप की भांति उसकी गरदन 
को जकड़े थी। चर से कमीज फटी और गावरीला चारों खानें चित्त 
रेत पर जा गिरा । उसके दीदे बाहर निकल आए। उसकी उंगलियां 
जैसे हवा को दबोचे थीं और उसकी टांगें निराशा से छटपटा रही 
थीं। चेल्काश उसके ऊपर खड़ा था-छड-सा, सीधासतर , बाज़ के 
समान। वह हंस रहा था-एक रूखी कटोर हंसी। उसकी 
बत्तीसी चमक रही थी झ्लौर उसके पैने हड्ियल चेहरे के बाल - उसके 
गलमुच्छे -आवेग से बल खा रहे थे। अपने समूचे जीवन में इतनी 
क्ररता से वह पहले कभी घायल नहीं हुआ था, न कभी उसे इस हद 
तक गुस्सा चढ़ा था। 

“क्यों, अब तो तबीयत हरी हो गई न? ” वह जोरों से हंसा 
मर फिर , पलटकर , नगर की दिशा में चल दिया। वह पांच एक 
डग भी न गया होगा कि गावरीला ने, बिल्ली की भांति, पंजों के 
बल बदन को तौला , उछलकर खड़ा हो गया, जोरों से बांह घुमाई 
ग्रौर एक बड़ा-सा पत्थर फेंककर मारा। 

“यह लो!“ 

चेल्काश कराह उठा, अपने हाथों से सिर पकड़ा, लड़खड़ाकर 
कुछ आगे बढ़ा, गावरीला की ओर घमा और मुंह के बल रेत पर गिर 
पड़ा। गावरीला भय से जाम हो गया। चेल्काश की एक टांग हिली, 
ग्रपना सिर उठाने की उसने कोशिश की और फिर , इकतारे के तार 
की भांति कांपकफर, पसर गया। गावरीला अरब भाग खड़ा हुआ -जी 
तोड़कर भाग खड़ा हुआ -उस अंधेरे शून्य में, जहां , कोहरे में लिपटी 
स्तेपी के ऊपर, बड़ा-सा और बेढंगा एक काला बादल लटका हुआझा 
था। लहरें सरसरा रही थीं। बल खाती हुई वे आरातीं, क्षण भर के 
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लिए रेत से गले मिलतीं और बल खाती हुई फिर भाग जातीं। झाग 
फुंकारें छोड़ते, हवा में फुहारें नाचने लगतीं। 

बूंदें पड़ने लगीं। पहले इक्की-दुक्की, फिर मसलधार। लगता 
था जैसे आकाश ने अपने झरनों के मुंह खोल दिए हों। स्तेपी के समूचे 
विस्तार में और समुद्र के समूचे विस्तार में इन झरनों का एक जाल-सा 
बुन गया। गावरीला उसमें ओझल हो गया। बारिश और समुद्र 
के किनारे रेत पर पड़ी मानव की एक लम्बी आकृति के सिवा 
गौर कुछ नजर नहीं आता था। काफ़ी देर तक यही हाल रहा। 
ग्राखिर, अंधकार को चीरकर, पक्षी की भांति उड़ता हुआ गावरीला 
प्रकट हुआ। वह चेल्काश के पास पहुंचा, घुटनों के बल उसकी बग़ल 
में बेंठा और उसे उठाने की कोशिश करने लगा। उसका हाथ किसी 
गम, लाल और चिपचिपी चीज़ के स्पर्श में आया। वह कांप उठा और 
चौंककर पीछे हट गया। उसका चेहरा सफ़ेद था और वहशियाना 
भाव उसपर छाए थे। 

“उठो, भाई, उठो!” बारिश की आवाज़्ञ को बंधते हुए उसने 
चेल्काश के कान में फुसफुसाकर कहा । 

चेल्काश ने अपनी आंखें खोलीं और गावरीला को एक हल्का-सा 
धक्का दिया। 

“जाओ... दफ़ा हो जाओो!” भरे हुए गले से वह फुसफुसाया। 

“भाई मेरे, मुझे माफ़ करो। मेरे सिर शैतान सवार था। यह 
उसीकी करतृत है! ” गावरीला ने फुसफुसाकर कहा और चेल्काश 
का हाथ उठाकर ग्रपने होंठों से लगाया। उसका समूचा बदन कांप रहा था। 

“चले जाओो। मेरी जान न खाझ्ो! 

“मुझे माफ़ करो, भाई, मुझे माफ़ करो। पाप का यह बोझ मेरे 
सीने से उतार लो ।” 
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“जाओ ... चले जाओ... जहन्नुम में जाओ!” एकाएक 
चीखकर चेल्काश उठ बैठा। उसका चेहरा सफ़ेद और क्रद्ध था, उसकी 
आंखों में धुंध-सी छाई थी और इस प्रकार मुंदी जा रही थीं जैसे उनमें 
नींद घिरी हो। 

“शब और क्‍या इरादा है? तुमने अपनी करनी पूरी कर ली। 
जाओ, दफ़ा हो जाओ यहां से !” उसन कहा और दुःख से आहत 
गावरीला को ठोकर मारने की कोशिश की, लेकिन ताक़त ने साथ 
नहीं दिया और वह फिर ढह जाता अगर गावरीला उसके कंधों में 
बांह डालकर उसे संभाल न लेता। चेल्काश का चेहरा भी अब उसी 
तल पर था जिसपर कि गावरीला का, और दोनों ही चेहरे सफ़ेद 
तथा भयावह नज़र आ रहे थे। 

“थे!” चेल्काश ने कहा और अपने इस साथी के बरबट्ठे-से 
फटे दीदों में थूक दिया। 

गावरीला ने दबकर आस्तीन से अपना चेहरा पोंछा। 

“जो भी तुम चाहो , मेरे साथ करो, वह फुसफुसाया - “ में एक 
शब्द नहीं कहूंगा। बस, मुझे माफ़ कर दो ,- खुदा के लिए मुझे माफ़ 
कर दो। 

“ मरदू्‌द ! बुरा काम करने के लिए भी चौड़ी छाती चाहिए। 
कम्बस्त को मोरी तक में गिरना नहीं आ्लाता!” चेल्काश ने झुलसा 
देनेवाले शब्दों से उसे दाग्रा , अपनी जाकेट के भीतर हाथ डाला और 
झपनी कमीज का एक हिस्सा फाड़कर बाहर निकाला। फिर, बिना 
मुंह से एक उफ़ तक निकाले और रह-रहकर अपने दांतों को पीसते 
हुए, उस कपड़े से उसने अपना सिर बांध लिया। 

“४ क्या धन तुमने निकाल लिया था? ” दांतों के बीच से उसने 
पूछा । 
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“नहीं , भाई, मैंने नहीं लिया। और मैं लंगा भी नहीं। मुझे वह 
नहीं चाहिए। वह धन मुझे कभी नहीं फलेगा। 

चेल्काश ने अ्रपनी जाकेट की जेब में हाथ डाला, नोटों का बंडल 
खींचकर बाहर निकाला , उसमें से सौ रूबल का एक पत्ता खिसकाकर 
अपनी जेब में वापिस पहुंचा दिया और बाक़ी नोट गावरीला के 
सामने फेंक दिए। 

“उठा लो इन्हें और यहां से दफ़ा हो जाओ।! 

“नहीं, भाई, नहीं! में नहीं ले सकता। मुझसे जो हुआ , उसके 
लिए माफ़ करो।” 

“सुना नहीं ?-में कहता हूं, इसे उठा लो! ” चेल्काश गरज 
उठा । उसकी आंखों से भयंकरता झांक रही थी। 

“मुझे माफ़ कर दो। जब तक नहीं करोगे, में नहीं लूंगा, 
गावरीला ने विनीत भाव से कहा और बारिश से भीगे रेत में चेल्काश 
के पांवों पर गिर गया। 

“यह झूठ है। में जानता हूं कि तुम इसे लोगे-मुंह के बल 
गिरकर लोगे !” चेल्काश ने विश्वास के साथ कहा। श्रपनें साथी के बाल 
पकड़कर उसका सिर उसने ऊपर की ओर खींचा और उसके मुंह में 
नोटों को ठंसते हुए बोला- 

“यह लो। ले लो। तुमने कोई मुफ्त में थोड़े ही काम किया था। 
डरो नही , ले लो। और इस बात की हार्म न करो कि तुमने एक 
ग्रादगी को मार ही डाला था। मेरे जैसे आदमी को मारने के लिए 
तुम्हारे पीछे कोई हाथ धोकर नहीं पड़ेगा। और श्रगर उन्हें इसका पता 
लग भी गया तो वे तुम्हें इसके लिए धन्यवाद तक देंगे। लो, इन्हें 
ले लो।” 
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यह देखकर कि चेल्काश हंस रहा है, गावरीला का हृदय 
हल्का हों गया। उसने नोट श्रपने हाथ में दबोच लिए। 

“और भाई, तुमने मुझे माफ़ कर दिया न? कया तुम मेरे लिए 
इतना भी नहीं करोगे ?” डबडबाई आवाज़ में उसने बिनती की। 

“मेरे प्यारे मित्र, खड़े होते और अपने पांवों पर डगमगाते 
हुए चेल्काश ने भी उसी अझन्दाज़ में जवाब दिया-“ माफ़ करने की 
ऐसी बात भी क्‍या है? कुछ हो तो माफ़ करूं। आज तुमने मुझपर 
चोट की, कल में भी कर सकता हूं।” 

“झ्ोह भाई, मेरे भाई!” विक्षुब्ध भाव से सिर हिलाते हुए 
गावरीला ने आह भरी। 

चेल्काश उसके सामने खड़ा था। उसके होंठों पर एक अजीब 
मुसकान रेंग रही थी। उसके सिर की पट्टी, जो क्रमशः अधिकाधिक 
लाल होती जा रही थी, तुर्की फ़ेज़ टोपी की भांति मालम होती थी! 

बारिश शभ्रवब धुझ्रांधार पड़ रही थी। सागर दबी हुई श्रावाज़ में 
गरज रहा था। लहरें अत्यन्त विक्षुब्ध तट से टकरा रही थीं। 

वे दोनों चुप थे। 

“अच्छा तो अब विदा,” चेल्काश ने चलने के लिए मुड़ते हुए 
कहा । उसकी आवाज़ में उपहास का पुट था। 

वह लड़खड़ाया, उसकी टांगें हिल रही थीं और वह अपने सिर 
को पकड़े था, मानो डर रहा हो कि कहीं वह गिर न पड़े। 

“मुझे माफ़ करना, भाई!” गावरीला ने फिर मिननत की। 

“ठीक है, ठीक है। इसकी कोई ज़रूरत नहीं,” चलते हुए 
चेल्काश ने ठंडे स्वर में कहा । 

वह लड़खड़ाता हुआ चल दिया। बाएं हाथ से वह अपना सिर 
पकड़े था औझौर दाहिने से भ्रपनी काली मूंछों को हल्के-हल्के ऐंठ रहा था। 
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गावरीला वहीं खडा पानी के पर्दे में उसे ओझल होता हुआा 
देखता रहा। बारिश की अन्तहीन धाराओं ने, जो अ्रभी भी गिर रही थीं , 
समूची स्तेपी को इस्पाती भूरे रंग की अभेद्य चादर में लपेट लिया था। 

तब उसने अपनी भीगी हुई टोपी उतारी, क्रास का चिन्ह बनाया, 
हाथ के नोटों पर नज़र डाली , सन्तोष की गहरी सांस ली , नोटों को 
प्रपनी कमीज़ के भीतर छिपा लिया और समुद्र के किनारे-किनारे, 
चेल्काश से विपरीत दिशा में, मज़बूती से डग रखता हुआ चल दिया। 

समुद्र गरज-गरजकर अपनी भीमाकार लहरों को तट पर फेंक 
रहा था और वे च्र-चर होकर झाग उगल रही थीं, बौछारों में फूटी 
पड़ रही थीं। बारिश जल और थल दोनों पर कोड़े बरसा रही थी। 
हवा चीख और चिल्ला रही थी। गरज , चीख और भनभनाहट से 
वायुमंडल गूंज उठा था। बारिश ने समु. और आकाश दोनों को एक 
कर दिया था। 

शीघ्र ही बारिश की बौछारों और फुहारों ने रेत पर उस लाल 
स्थल को धो दिया, जहां चेल्काश पड़ा था, उन पद-चिन्हों को मिटा 
दिया, जो चेल्काश ने डाले थे, और उस युवक के पांव के निशानों 
को भी नहीं रहने दिया, जो समुद्र के किनारे-किनारे चला गया था। 
समुद्र के इस निजेन तट पर अब एक भी ऐसा चिन्ह बाक़ी नहीं 
रहा जो उस छोटे-से नाटक की याद दिलाता जिसे श्रकेले इन दो 
पात्रों ने अभिनीत किया था। 
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एक छोटे लड़के और एक छोटी लड़की को कहानी 
बड़े दित की एक कहानी 


ह एक झाम रिवाज हो गया है कि साल में एक बार बड़े दिन की 
कहानियों में कुछ एक छोटे लड़कों और लड़कियों को बफ़ं-पाले में 
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जामकर मार दिया जाता है। बड़े दिन की प्रतिष्ठित कहानी का बेचारा 
ग़रीब छोटा लड़का या बेचारी ग़रीब छोटी लड़की आम तौर से किसी 
प्रासाद की खिड़की के रास्ते शानदार दीवान-खाने में जगमग करते बड़े 
दिन के पेड़ को मुग्ध भाव से खड़ी देखती रहती है श्लौर इसके बाद 
बफ़ं-पाले में जाम होकर मर जाती है, कड़वाहट और घोर निराशा में डूबी। 

इन लेखकों के भले इरादों की म॑ क़द्र करता हूं, बावजूद उस 
निमंमता के, जिससे कि वे अपने नन्हे हीरों और हीरोइनों का टिकट 
कटाते हैं । में जानता हूं कि ये लेखक इन ग़रीब छोटे बच्चों को इसलिए 
जाम करते हैं कि छोटे धनी बच्चों को उनके अस्तित्व की याद 
दिलाई जा सके , लेकिन जहां तक मेरा सम्बन्ध है , इतने शुभ लक्ष्य 
तक के लिए किसी छोटे ग़रीब लड़के या छोटी ग़रीब लड़की को 
जाम करके मारना मेरे बते से बाहर है। 

में खुद बर्फ़पाले में जाम होकर कभी नहीं मरा और मैंने किसी 
छोटे ग़रीब लड़के या छोटी ग़रीब लड़की को कभी जाम होकर मरते 
नहीं देखा। इसलिए मुझे डर है कि जाम होकर मरने की वेदना का 
चित्रण करने का मेरा प्रयत्न -अगर मैंने ऐसा किया तो-कहीं 
हास्यास्यद . बनकर न रह जाए। इसके अलावा यह कुछ बहुत ही 
अटपटा भी मालूम होता है कि एक जीवित प्राणी को केवल इसलिए 
मार दिया जाए कि एक दूसरे जीवित प्राणी को उसके अस्तित्व की 
याद दिलाई जा सके । 

और यही कारण है जो मुझे एक ऐसे छोटे लड़के श्ौर एक ऐसी 
छोटी लड़की की कहानी कहना ज़्यादा पसन्द है जो बर्फ़-पाले में जाम 
होकर नहीं मरे । 

बड़े दिन से ठीक पहली सांझ थी। छः: बजे थे। हवा चल 
रही थी, बफ़ के बादल उड़ाती। ये ठंडे पारदर्शक बादल, भिलमिल के 
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चरे की भांति हलके और कमनीय , हर जगह सपाटे लगा रहे थे। वे 
राह-चलतों के चेहरों से टकराते , गालों में बफ़ की सुइयां-सी 
चुभाते और घोड़ों के सिरों पर हिम-कणों की बौछार करते। घोड़े 
भ्रपने सिरों को झटकते , जोरों से हिनहिनाते और अपने नथुनों से 
भाष के बादल छोड़ते । बिजली के तारों पर पाला जमा था और 
वे सफ़ेद रेशमी रस्सी की भांति मालूम होते थे। आसमान साफ़ 
और सितारों से अटा था। वे इतनी तेजी से चमक रहे थे मानो 
किसीने, बड़े दिन के उपलक्ष्य में, उन्हें ब्रास-पोलिश से 
चमका दिया हो , हालांकि यह एक असम्भव बात थी। 

सड़क पर लोगों की भारी चहल-पहल थी और खूब शोर हो 
रहा था। बीच घोड़े थिरक रहे थे और लोग पटरियों पर चल रहे 
थे - कुछ उतावली में और कुछ फ़्रसत के साथ। उतावली में इसलिए 
कि उन्हें चिन्ताओं और ज़िम्मेदारियों का बोझ ढोना था और उनके 
पास गर्म कोट नहीं थे, और फ़्रसत में इसलिए कि वे चिन्ताओं या 
ज़िम्मेदारियों के बोझ से मुक्त थे और उनके पास गर्म - यहां तक 
कि बालदार भी-कोट थे। 

इन्हीं लोगों में से एक-जो चिन्ताञ्रों से मुक्त था और जो फ़र 
का कोट पहने था, सो भी ऐसा , जिसमें बहुत ही खूबसूरत कालर 
लगा था,- बहुत ही क़ायदे के साथ पटरी पर चल रहा था कि इस 
सज्जन के ठीक पैरों के नीचे चिथड़ों और गूदड़ में लिपटी दो छोटी- 
छोटी गेंदेंसी लुढ़कती दिखाई दीं और साथ ही साथ दो नन्‍ही आवाज़ें 


सुनाई दीं- 
“दया के सागर...” एक छोटी लड़की ने सुर छेड़ा । 
“राजाओ्रों के राजा...” एक छोटे लड़के का स्वर भी उसके 
साथ श्रा मिला । 
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“हम ग़रीबों का भी कुछ ध्यान करो,- कुछ तो दो, मालिक ! ” 

“एक कोपेक , रोटी के लिए। त्योहार के दिन के लिए! 
उन्होंने अपना कोरस सम्पन्न किया। 

यही मेरे हीरो और हीरोइन थे - छोटे ग़रीब बच्चे । लड़के 
का नाम था मिदश्का प्रीरइच श्लौर लड़की का कात्का रियाबाया। 

चंंकि उक्त सज्जन ने रुकने की ज़हमत नहीं उठाई, इसलिए 
बच्चे उसके पांवों के नीचे डबकियां लगाते और उसके सामने श्रा 
जाते , जब कि कात्का आशा से दम साधथे फुसफुसाकर कहती - 
“४ एक मिनट , मालिक, एक मिनट,” और मिश्का इस सज्जन की राह 
छेंकने में कोई कोशिश बाक़ी नहीं छोड़ता। 

झ्ौर जब यह सज्जन इस सबसे ऊब उठा तो उसने अपने फ़र- 
कोट के पल्‍ले खोले , अपना बटुवा बाहर निकाला, नाक के पास 
तक उसे ले गया, नथुने फड़काते हुए एक सिक्‍का उसमें से बाहर 
खींचा और बहुत ही छोटे तथा अत्यन्त गनन्‍्दे हाथों में से एक में-जो 
सामने फला था - उसे ठूंस दिया। 

ओर चिथड़े-गृदड़ की वे दोनों गेंदें, पल भर में, इस सज्जन के 
रास्ते से लुढ़ककर एक फाटक में जा रुकीं जहां वे कुछ देर तक एक 
दूसरे से चिपकी खड़ी रहीं और चुपचाप सड़क पर ऊपरजनीचे नज़र 
डालती रहीं । 

“बढ़ा शैतान , हमारी श्रोर कम्बख्त ने देखा तक नहीं,” छोटा 
ग़रीब लड़का कुत्सा से भरे विजयी अभ्रन्दाज़ में फुसफुसा उठा। 

“वह मोड़ के उधर, गाड़ीवानों के यहां, गया है, लड़की ने 
बताया, - लिकिन मृज़ी ने दिया कया? ” 


“दस कोपेक , ” मिश्का ने लापरवाही से कहा | 
“तो अब कुल कितने हो गए? ” 
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“/ सतहत्तर कोपेक । ” 

“झ्रोह, इतना? तब तो झ्राज जल्दी ही घर लौट चलेंगे, - 
क्यों, ठीक है न? बड़ी ठंड है। ” 

“ऐसी क्‍या जल्‍दी है,” मिश्का ने उत्साह पर ठंडा पानी डालते 
हुए कहा - और देखो, अधिक खुलकर काम न करना। अगर किसी 
दिन दारोगा ने पकड़ लिया तो सारे बाल कटवाकर तुझे कबूतरी बना 
देगा। अरे देखो, वह बजरा चला आ रहा है। चलो, चलें |” 

यह बजरा एक मोटी स्त्री थी जो फ़र का कोट पहने थी। इससे 
पता चलता है कि मिश्का एक बहुत ही हौतान लड़का था, बहुत ही 
गंवार और अपने से बड़ों की इज़्ज न करनेवाला | 

“दया की देवी... ” वह मिनमिनाया। 

“मां मरियम के नाम पर...” कात्का ने साथ दिया। 

“छिः:! कम्बख्त तीन कोपेक से ज्यादा नहीं उगल सकी , बूढ़ी चुड़ेल ! ” 
मिश्का ने उसे कोसा और फिर लपककर फाटक पर पहुंच गया। 

हिम के बादल अब भी सड़क पर सपाटा लगा रहे थेऔर हवा 
अधिकाधिक तेज होती जा रही थी। टेलीग्राफ़ के तार भनभना रहे 
थे। हिम-गाड़ियों के रनसे के नीचे बफ़ चरचरा रही थी। श्र 
सड़क के उस ओर , कहीं दूर से , किसी स्त्री के खिलखिलाने को 
गंजदार श्रावाज़ भरा रही थी। 

“क्यों चची अ्रनफफ़िसा आज रात को फिर नशे में धुत्त नज़र 
आएगी न? ” कात्का ने पूछा और अपने साथी के बदन से और अधिक 
चिपक गई। 

“मालूम तो ऐसा ही होता है। और उसे रोक भी कौन सकता 
है? वह ज़रूर गड़गज्च होगी,” मिहका ने निश्चित स्वर में जवाब 
दिया। 
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हवा छतों पर से हिम समेटती सीटी की आ्रावाज़ में बड़े दिन 
की धुन गुनगुना रही थी। एक दरवाज़े की श्ररगल खुलने की खटाक 
से झावाज़ आई। फिर कांच के दरवाज़े की झनझनाहट सुनाई दी और 
किसीने गहरी आवाज़ में पुकारा - 

“ गाड़ीवान | 

“चलो, घर चलें !” कात्का ने कहा। 

“तुमने तो नाक में दम कर दिया, भरे हुए हृदय से मिद्का 
फूट पड़ा- पता नहीं, घर जाने की तेरे सिर पर ऐसी क्या धुन सवार 
हुई है ? ” 

“बहां इतना ठंडा नहीं है, 
- “कुछ तो गरमाई मिलेगी।” 

“बड़ी गरमाई मिलेगी ,- वाह ! /” मिहका ने उसे कोंचा- “और 
जब वे जमा होकर तुझे नाच नचाएंगे तब... तब कसा मालूम 
होगा? या फिर, जैसा कि पिछली बार हुआ था, श्रगर उन्होंने तेरे 
गले में ज़बदेस्ती वोडका उंडेलकर तुझे छत तक उछालना शुरू कर 
दिया तो ? - घर ? वाह! ” 

गौर उसने एक ऐसे आदमी के अ्न्दाज़ में अपने कंधों को 
सिकोड़ा जो जानता है कि वह क्‍या है और जिसे अपनी बातों के सही 
होने में कोई शक व शुबहा नहीं है। कात्का ने बल-सा खाकर बरबस 
जमुहाई ली और फाटक के एक कोने में ढह गई। 

“तुम बस चुप बनी रहो। अगर ठंड लगे तो बत्तीसी, भींच 
लो और जी को कड़ा रखो। तब नहीं लगेगी। तुम और में, दोनों 
मिलकर , किसी दिन ख़ब मौज करेंगे। यह कौन बड़ी बात है। में केवल 
यह चाहता हूं कि ... 

और उसने अपनी बात को अधूरा छोड़ दिया - यह इसलिए कि 


है 


कात्का नें संक्षेप में सफ़ाई देते कहा 
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उसकी साथिन कौतुक में भर उठे। लेकिन वह, कोौतुक का ज़रा-सा 
भी भाव दिखाए बिना, कसमसाकर और भी दोहरी हो गई। मिश्का नें, 
कुछ चिन्तित होकर, उसे चेताया - 

देखो, कात्का, सोना नहीं। कहीं पाला न मार जाए। सुन 
रही हो न?” 

“ डरो नहीं, मुर्भे पाला-वाला कुछ भी नहीं मरेगा,” कात्का ने 
कहा । उसके दांत ठंड से किटकिटा रहे थे। 

अगर मिश्का न होता तो कात्का निश्चय ही पाले में जाम 
होकर मर जाती। लेकिन उस छोटे तलछटी लड़के का दृढ़ निरचय 
था कि बड़े दिन के अवसर पर वह ऐसी भद्दी बात नहीं होने देगा। 

“पसरो नहीं , उठकर बेठों। पसरना तो और भी बुरा है। 
घुटने टूटे नहीं गए। सीधे सतर रहने से आदमी बड़ा दिखता है और 
उसे ठंड नहीं दबोचती। बड़ों के सामने ठंड की मार नहीं बसाती। 
मिसाल के लिए घोड़ों को देखो। वे कभी पाले में जाम नहीं होते । 
ग्रादमी घोड़ों से छोटे हैं, सो वे हमेशा जाम होते रहते हैँ । बात 
मानो , उठ बंठो। पूरा एक रूबल हो जाए तो समझें कि हां, आज का 
दिन भी कुछ है। 

कात्का, जिसका सारा बदन कांप रहा था, उठ बेठी। 

“सच , - भयानक ठंड है,” वह फुसफुसाई। 

और ठंड , वास्तव में, अत्यन्त भयानक हो चली थी। बएफ़ के 
बादलों ने क्रमशः गहरे घने बगलों का रूप धारण कर लिया था ,-कहीं 
वे खम्भों की शक्ल में दिखाई पड़ रहे थे और कहीं लम्बी चादरों को 
शक्ल में, जिनमें हिम-कण हीरों की भांति जड़े थे। जब वे सड़क 
के लैम्पों के ऊपर से मंडराते हुए निकलते या दुकानों के चमचमाते 
शो-केसों के सामने से गुज़रते तो बहुत ही खूबसूरत मालूम होते । 
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वे इन्द्रधनुषी रंगों में जगमगाते और उनकी तेज़ ठंडी चमक आंखों में 
खूबने लगती। 

लेकिन हमारे छोटे हीरो और छोटी हीरोइन की इस सारे 
सौन्दर्य में कोई दिलचस्पी नहीं थी। 

“झग्रो-हो !” अपने बिल में से थथनी बाहर निकालते हुए 
मिश्का ने कहा - “यह तो पूरा रेवड़ चला झा रहा है। उठो कात्का, 
उन्हें पकडें। 

“दया के सागर...” तीर की भांति सड़क पर पहुंच कांपती 
ग्रावाज़ में छोटी लड़की मिनमिनाई। 

“कुछ देते जाओ, मालिक !” मिश्का न चिरोरी की और फिर, 
एकाएक , चिल्ला उठा-  भागो, कात्का, भागों! 

“भुतनें! ज़रा हाथ तो लगने दो। फिर देखो, तुम्हारी क्‍या 
गत बनाता हूं , शैतान ! ” शहतीर की भांति लम्बे पुलिसमेन ने, जो 
ग्रवानक पटरी पर प्रकट हो गया था, बमककर कहा । 

लेकिन वे ग़ायब हो चुके थे। दो चिथड़ा-गेंदे तेजी से लुढ़ककर 
ग्रांखों से श्रोमल हो गई थीं। 

“गायब हो गए, शैतान के बच्चे!” पुलिसमैन भुनभुनाया और 
सड़क पर नज़र डालते हुए भले स्वभाव से मुसकरा उठा। 

भ्रौर शैतान के बच्चे पत्ता तोड़ भाग रहे थे श्रौर हंस रहे 
थे। कात्का का पांव बार-बार उसके चिथड़ों में उलझ जाता था और 
वह गिर पड़ती थी। 

“हाय राम ,फिर गिर पड़ी! ” अपने पांवों पर फिर खड़ी होने 
के लिए जूझते हुए वह कहती, पीछे की ओर मुड़कर भय से 
देखती , और उसके चेहरे पर बरबस हंसी खेलने लगती - “कहां गया 
वह मरदूद ? 
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मिश्का - हंसी से दोहरा हुआ - राह-चलतों से टकराता और 
इस अपराध के बदले, काफ़ी बार, उसे करारी झिड़कियां खानी पडतीं। 

“बस, बस, बहुत लुढ़कियां खा चुकी, - तुझे शैतान उठा ले 
जाए... ज़रा शक्ल तो देखो, - क्या बन गई है? बुद्ध कहीं की! 
अरे , फिर गिर पड़ी! बाप रे, तुम तो मुझे हंसाते-हंसाते 
मार डालोगी ! ” 

कात्का की ल॒ढ़कियों ने उसमें भारी उछाह का संचार कर दिया 
था। 

“वह अब हमें कभी नहीं पकड़ सकता। ज़्यादा भागने की जरूरत 
नहीं । वह इतना बुरा नहीं। वह दूसरे वाला , जिसने सीटी बजाई 
थी। एक बार में भाग रहा था कि एकदम अचानक - खटाक ! 
सीधे रात के सन्‍्तरी के पेट में जा धंसा और मेरा सिर ज़ोरों से 
उसके डंडे से टकरा गया! ” 

“मुझे याद है। इतना बड़ा गुमटा पड़ गया था , 
कहा झौर एक बार फिर हंसते-हंसते दोहरी हो गई। 

“बस करो अब | बहुत हंस ली,” मिशहका ने भारी मुंह 
बनाकर उसे रोका- “और में जो कहता हूं, वह सुनो। 

दोनों, गम्भीर और चिन्तित मुद्रा बनाए, साथ-साथ चलने लगे। 

“में वहां तुमसे झूठ बोला । दस नहीं , उस खूसट ने मेरे हाथ 
में बीस कोपेक ठोंसे थे। और उससे पहले भी में तुमसे झूठ बोला- 
इस डर से कि कहीं तुम फिर घर चलने की रट न लगाने लगो। 
प्राज का दिन बहुत श्रच्छा रहा। जानती हो , कितना मिला? एक 
रूबल और पांच कोपेक | है न बहुत ! ” 

“आर नहीं तो क्‍या? ” कात्का ने सांस छोड़ी- चाहो तो इससे 
जूते खरीद सकते हो-कबाड़ी बाज़ार में। 


न्‍ै 


कात्का ने 
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“जते,- ऊंह! वे तो मैं यों ही उड़ाकर तुम्हें दे सकता 
हूं। ज़रा ठहर जाग्रो। कितने ही दिनों से जूतों की एक जोड़ी पर 
मेरी नज़र है। मौका लगने की देर है, साफ़ उड़ा लाऊंगा। लेकिन 
बात सुनो-चलो, अब ज़रा क़हवाखाने में चलें । क्‍यों, ठीक है न?” 

“चची को फिर पता चल जाएगा और वह हमारी मरम्मत 
करेगी ,- जैसा कि तब हुआ था,” कात्का ने आशंका से कहा, 
लेकिन क़हवाखाने में जाकर गरमाने का मोह इतना प्रबल था कि उसे 
छिपाना मुश्किल था। 

“ हमारी मरम्मत करेगी? नहीं , इसकी नौबत नहीं आएगी। 
हम और तुम , दोनों, एक ऐसे क़हवाखाने में चलेंगे जहां एक भी 
पंछी यह न पहचान सके कि हम कौन हें।” 

“क्या सचमुच ?” कात्का ने उछाह में भरकर कहा। 

“अच्छा तो सुनों, हम क्या करेंगे। सबसे पहली और सबसे 
बड़ी बात तो यह कि हम आधा पौंड सासेज लेंगे-आठ कोपेक के, 
फिर आधा पौंड सफ़ेद रोटी -पांच कोपेक की। तेरह कोपेक तो ये हुए। 
इसके बाद तीन-तीन कोपेक की दो मीठी रोटियां लेंगे ,- छः कोपेक 
ये हुए। इस तरह उन्‍नीस कोपेक हो गए। फिर एक केतली चाय - 
छः: कोपेक की। पूरे पच्चीस कोपेक ,- जरा सोचो तो! और 
हमारे पास बाक़ी बच रहेंगे... 

मिश्का अचकचाकर -चुप हो गया। कात्का ने उसे भारी श्रौर 
शंका की नज़र से देखा। 

“४ इतना खर्च कर डालोगे , ” उसने दबी आवाज़ में पूछा । 

बोलो नहीं , चुपचाप सुनो। यह ज़्यादा नहीं है। इसके 
अलावा आठ कोपेक की चीज़ें हम और खाएंगे। कुल तेंतीस कोपेक । 
ग्रोर जब यह सब करना ही है तो फिर कहना-सुनना क्‍या? बड़े 
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दिन का त्योहार है,-क्यों, है न? सो हमारे पास बाक़ी 
बचेगा ... अभ्रगर पच्चीस ख़्ें क्रिए तो अस्सी कोपेक .,.. और अगर 
तेंतीस खच किए तो सतहत्तर कोपेक-सात दस दस के श्रौर कुछ फुटकर 
झलग । देखो, कितना अधिक बच रहेगा? उस बूढ़ी खसट को और 
क्या चाहिए ? इतना काफी है उस शैतान की खाला के लिए। चलो, 
चलें। जल्दी करो। 

हाथ में हाथ डाले, उछलले और रपटते , वे पटरी पर बढ़ चले। 
हिम-कण उड़ते हुए उनकी आंखों से टकराते और उन्हें कुछ दिखाई 
न देता। जब-तब बफ़े का बादल ऊपर से उनपर झपटता और उन 
दोनों के छोटे आकारों को पारदर्शक चादर में लपेट लेता जिसे वे, 
भोजन और गरमाई की ग्राशा में उमगे, तुरत तार-तार कर डालते। 

“सुनो, कात्का ने-इतनी तेज़ी से चलने के कारण जिसकी 
सांस फ़्ल आयी थी-हांफते हुए कहा- तुम बुरा मानो चाहे 
भला ,-अगर उसे मालूम हो गया तो में साफ़ कह दूंगी- यह सब 
तुम्हारी करतूत है... में पर्वाह नहीं करती - तुम हर बार भाग 
जाते हो, और अकेले में भुगतती हूं - वह मुझे सदा पकड़ लेती है 
और तुमसे कहीं ज़्यादा मारती है... समझ गए न? में सब कह दूंगी। 

“जाओ्रो, जो जी में झ्राए कह देना,” मिह्का ने गरदन हिलाई- 
“भ्रगर वह मारेगी तो देखा जाएगा ![-में सब भुगत लूंगा। जाओ ... 
भर तुम भी अपने मन की कर लो ।” 

मुंह से सीटी बजाता, अपना सिर पीछे की ओर फेंके, वीर- 
भावना में पगा वह चल रहा था। उसका चेहरा पतला था। उसको 
आंखों में शेतानी भरी थी और उनमें, आम तौर से , ऐसा भाव झलकता 
था जो उसकी इस छोटी आयु से ज़रा भी मेल नहीं खाता था। उसकी 
नाक नुकीली झौर कुछ मुड़ी हुई थी। 
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“यह लो , क़हवाखाना आ गया। एक नहीं, दो। बोलो, किसमें 
चला जाए ?” 

“छोटे वाले में। लेकिन आओझो, पहले किराने की दुकान पर 
चलें । 

खाने की सारी चीजें खरीदने के बाद उन्होंने छोटे कहवाखाने में 
प्रवेश किया । 

कहवाखाना धंवें, भाप और एक तेज़ खट्टी गंध से भरा था। 
झावारा भिखमंगे, गाड़ीवान और सैनिक अंधेरे में लिपट बैठे थे और 
ग्रत्यन्तः गन्‍दे वेटर मेज़ों के बीच मंडरा रहे थे। चीख-चिल्लाहट , 
गाने और गालियों का बाज़ार गर्म था। 

कोने में एक खाली मेज पड़ी थी। मिद्का ने उसे भांपा और 
सपक सुई की भांति वहां पहुंच गया। उसने अपना कोट उतारकर रख 
दिया और इसके बाद काउंटर के पास पहुंचा। कात्का भी, लजीली 
नज़रों से इधर-उधर देखते हुए, भ्रपना कोट उतारने लगी। 

“क्यों, मिस्टर, चाय मिलेगी? ” काउंटर को अपनी मुट्ठियों 
से धीरे-धीरे बजाते हुए मिश्का ने वहां बैठे आदमी से पूछा । 

“जाय ? मिलेगी क्‍यों नहीं? थोड़ा कष्ट करो। उधर जाकर 
कुछ गर्म पानी ले लो। भ्रौर देखो, कोई चीज़ टूटे-फूट नहीं । अगर 
तोड़-फोड की तो ऐसा सबक पढ़ाऊंगा कि याद रखोगे। 

लेकिन मिश्का पानी के लिए लपक चुका था। 

दो मिनट बाद वह अपनी साथिन के साथ बैठा काशज़ में 
तम्बाकू लपेटकर भरे-पूरे श्रन्दाज़ में अपने लिए एक ताज़ा सिगरेट बना 
रहा था-उस गाड़ीवान की भांति, जो दिन में अच्छी मजदूरी कर 
चुका हो । कात्का मुश्घ भाव से उसे देख रही थी। उसके हृदय पर 
इस बात का रोब छाया था कि लोगों के बीच वह कितने बढ़िया और 
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सहज ढंग से व्यवहार करता है। क़हवाख़ाने के इस कान-फोड़ होहल्ले 
के बीच वह सात जनम भी शअ्रपने आपको संभाले नहीं रख सकती 
और भी कुछ नहीं तो एक यही डर उसके सिर पर सवार रहता कि 
कोई क्षण जा रहा है जब उन्हें कान पकड़कर यहां से बाहर निकाल 
दिया जाएगा। लेकिन , चाहे दुनिया इधर से उधर हो जाए, 
मिश्का के सामने वह अपने इन भावों और आशंकाओ्ं को प्रकट नहीं 
होने दे सकती। सो वह अपने सन के रंग के बालों को थपथपाने 
ग्औौर सीधे-सादे तथा अक्ृत्रिम अन्दाज़ में अपने इधर-उधर देखने लगी। 
ऐसा करने के प्रयास में उसके मेले गालों में रंग की बाढ़ उतर आई और 
अ्रपनी भ्रचवकचाहट छिपाने के लिए अपनी नीली आंखों को उसने सिकोड़ 
लिया । इस बीच मिश्का, अहाते के चौकीदार सिगनेई के लहजे और 
शब्दों में, उसे पाठ पढ़ा रहा था। यह चौकीदार - उस समय भी 
जब कि वह नशे में धृत्त होता था-मिश्का को बहुत ही प्रभावशाली 
ग्रादमी मालूम होता था और अ्रभी-श्रभी चोरी के अपराध में तीन 
महीने की जेल काटकर आया था। सो उसके लहजे और छब्दों की 
नक़ल करता मिश्का कात्का से कह रहा था - 

“हां तो, मिसाल के लिए, समझ लो कि तुम भीख मांगने 
निकली हो। अब भीख कंसे मांगी जाती है? केवल यह चिचियाते 
रहना कि दया करो , दया करो, बिल्कुल बेकार है। यह कोई तरीक़ा 
नहीं है। तुम्हें जो करना चाहिए वह यह कि उस मरदूद के पांबों से 
उलझ जाश्रो-इस तरह कि वह घबरा जाए और डरने लगे कि कहीं 
वह लड़खड़ाकर तुम्हारे ऊपर न गिर पड़े।” 

“यह तो मैं कर लूंगी, ” कात्का ने दबे स्वर में सहमति प्रकट की। 

“बहुत ठीक ,” उसके साथी ने सराहना से सिर हिलाते हुए 
कहा - “यही असली चीज़ है। भ्रब , मिसाल के लिए, चच्ची 
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अनफ़िसा को लो। चची अनफ़िसा क्‍या है? सबसे पहली बात तो 
यह कि वह पियक्कड़ है। और इसके अलावा ... 

आर मिश्का ने, सराहनीय साहस के साथ , खुलकर बताया कि 
चची अनफ़िसा इसके अलावा और क्‍या है। 

कात्का ने सिर हिलाकर चची के बारे में उसके मल्यांकन से पूर्ण 
सहमति प्रकट की। 

“तुम उसका कहना नहीं मानतीं। यह ठीक नहीं है। तुम्हें, 
मिसाल के तौर पर, कहना चाहिए - में अच्छी लड़की बनूंगी, चची , 
तुम्हारी बात का मैं ध्यान रखंगी ...' दूसरे छाबब्दों में यह कि उसके 
मुलायम मक्खन लगाती रहो और इसके बाद जो मन में आए करो। 
यह सही तरीका है। 

मिश्का चुप हो गया और रोबीले अन्दाज़ में अपना पेट खुजलाने 
लगा , जैसे कि अपना भाषण झाड़ने के बाद सिगनेई करता था। और 
जब उसे और कोई विषय नहीं सूझा तो उसने अपने सिर को हल्का-सा 
झटका दिया और बोला - 

“हां तो अब खाना चाहिए।” 

“आओ, शुरू करें ,” कात्का ने, जो कितनी ही देर से रोटी 
गौर सासेज की ओर भूखी आंखों से देख रही थी, सिर हिलाकर 
सहमति प्रकट की। 

झौर सीलन की मंघ भरे रोशनीविहीन इस क़हवाखाने के एक 
अंधेरे कोने में वे अपना सांझ का खाना खाने लगे। गंदे गीतों श्नौर 
भह्दी गालियों की आवाज़ पृष्ठ-संगीत का काम कर रही थी। दोनों 
बड़ी लगन से , अपनी पसन्द और नापसंद का परिचय देते और बीच- 
बीच में कुछ रुकते हुए, सच्चे रसज्ञों की भांति खा रहे थे। और श्रगर 
कात्का , शालीनता की भावना को भूलकर, लालच के मारे श्रपने मुंह में 
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इतना बड़ा निवाला भर लेती कि उसके गाल कुप्पे से निकल गाते 
मर उसके दीदे बाहर झांकने लगते, तो शांत और स्थिर मिदका 
दुलार के स्वर में कहता- 

“ऐसी जल्‍दी क्‍या है, रानी साहिबा? ” 

ग्रौर फिर , उस भारी-भरकम निवाले को निगलने की उतावली 
में, उसका दम-सा घुटने लगता। 

मर यही मेरी कहानी का अन्त है। बिना किसी क्षोभ या 
पछतावे के में इन बच्चों को बड़े दिन की यह रात बिताने के लिए 
अकेला छोड़ सकता हूं। और यह आप निश्चित समझिए कि उनके 
जाम होकर मरने का खतरा जरा भी नहीं है। वे अपने पूरे रंग में 
हैं। आखिर उन्हें बर्फ़पाले में जाम करके मारने से मेरा -या इस 
दुनिया का-क्‍्या भला होगा? 

मुझे यह एक बहुत ही बड़ी और भारी मूखंता मालूम होती है कि 
बच्चों को पाले में जाम करके मारा जाए-खास तौर से उस हालत 
में, जब कि वे निश्चय ही किसी न किसी दिन मरेंगे, लेकिन इससे 


कहीं अधिक सीधे और साधारण तरीक़ से । 
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. बाज्ञ का गीत 


सी" सागर, तट-रेखा के निकट अ्रलस भाव से छलछलाता और 
तट से दूर निशचल नींद में डबा, नीली चांदनी में सराबोर था। 
नर्म और रुपहली, क्षितिज के निकट दक्खिनी आकाश की नीलिमा 


से लिपटा वह मीठी नींद सो रहा था-रूई ऐसे बादलों की पारदर्शक 
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बिनावट को प्रतिबिम्बित करते हुए, जो उसकी ही भांति आकाश में 
निश्चल लटके थे-तारों के सुनहरी बेलबूटों पर अपना आवरण डाले, 
लेकिन उन्हें छिपाए हुए नहीं। आकाश सागर पर झुकता हुआ प्रतीत 
होता था , मानो वह कान लगाकर यह सुनने के लिए उत्सुक हो कि उसकी 
बेचेन लहरें, जो अलस भाव से तट को पखार रही थीं, फुसफुसाकर क्‍या 
कह रही हैं। 

पहाड़, आंधी से टूटे पेड़ों से आच्छादित, अपनी खुरदरी कगारदार 
चोटियों से ऊपर नीले शून्य को छते, जहां दक्खिनी रात का सुहावना 
और दुलार-भरा अंधेरा अपने स्पश से उनके खरदरे कठोर कगारों 
को मुलायम बना रहा था। 

पहाड़ गम्भीर चिन्तन में लीन थे। उनके काले साये, अवरोधी 
ग्रावरणों की भांति , उमड़ती हुई हरी लहरों पर पड़ रहे थे, मानो 
वे ज्वार को रोकना चाहते हों , पानी की निरन्तर छलछलाहट , झागों 
की सिसकारियों और उन तमाम आवाज़ों को श्ञांत करना चाहते हों जो 
पहाड़ की चोटियों के पीछे से अभी तक नहीं निकले चांद की रुपहली 
नीली आभा की भांति समूचे दृश्यपट को प्लावित करनेवाली रहस्यमय 
निस्तब्बता का उल्लंघन कर रही थीं; 

“झललाह झो अकबर ! ” नादिर रहीम झोगली के होंठों से 
धीमी आवाज़ प्रकट हुई। वह क्रीमिया-निवासी एक वृद्ध गड़रिया था- 
लम्बा क़द, सफ़ेद बाल, दक्खिनी धूप में तपा रंग , दुबला-पतला , 
एक बुद्धिमान बुजुगं । 

वह और मैं रेत पर पड़े थे-साये में लिपटी और काई-उगी 
एक भीमाकार चद्रान की बग़ल में-एक उदास और धुंधली चट्टान, 
जो अपने मूल-पहाड़ से टूटकर अलग हो गई थी। उसके एक बाज़ू 
समुद्री सरकंडों और पानी के पौधों की बन्दनवार थी जो उसे सागर तथा 
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पहाड़ों के बीच रेत की सकरी पट्टी से जकड़े मालूम होती थी। 
हमारे अलाव की लपटें समुद्रतत को आलोकित कर रही थीं 
झर उनकी कांपती हुई लौ की परछाइयां उसकी प्राचीन सतह पर नाच 
रही थीं जो गहरी दरारों से क्षत-विक्षत थी। 

रहीम और में कुछ मछलियां उबाल रहे थे, जिन्हें हमने श्रभी 
पकड़ा था, और हम दोनों ऐसे मड में थे जिसमें हर चीज़ साफ़, 
अनप्राणित और बोधगम्य मालूम होती है। हमारे हृदय हलके और 
निशछल थे और सिवा इसके हमारा जी और कुछ नहीं चाहता था कि 
यहां लेटे रहें और सपने देखते रहें । 

सागर तट पर छपछपा रहा था। लहरों की आवाज़ इतनी हल्की 
थी जैसे वे हमारे अलाव से अपने आपको गरमाने की याचना 
कर रही हों। रह-रहकर लहरों को एकरस भनभनाहट में एक अधिक 
ऊंचा और अधिक आह्लादपूर्ण स्वर सुनाई दे जाता ,-यह शायद अधिक 
साहसी लहरों में से किसी एक का स्वर था जो ठीक हमारे पांबवों 
तक रेंग आती थी। 

रहीम सागर की ओर मुंह किए पड़ा था। उसकी कोहनियां रेत 

धंसी थीं, उसका सिर उसके हाथों पर टिका था और वह विचारों 
डूबा दूर धुृंधियाले में ताक रहा था। उसकी भेड़ की खाल की 
टोपी खिसककर उसके सिर के पिछले हिस्से पर पहुंच गई थी और समुद्र 
की ताजा हवा महीन रेखाओं से टके उसके ऊंचे मस्तक पर पंखा 
झल रही थी। उसके मुंह से दाशंनिक उदगार प्रकट हो रहे थे- 
इस बात की चिन्ता किए बिना कि में उन्हें सुन भी रहा हूं या 
नहीं । ऐसा लगता था जेसे वह समुद्र से बातें कर रहा हो। 

“जो आदमी सचाई के साथ खुदा की खिदमत करता है उसे 
बहिश्त नसीब होता है। और वह, जो खुदा या पैग़म्बर की खिदमत 


ै 
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नहीं करता? शायद वह वहां है, जहां झाग दिखाई पड़ रहे हैं। 
पानी की सतह पर वे रुपहले धब्बे शायर उसीके हों ,-कौन जाने ? ” 

काला और गहरी उसांसे लेता सागर उजला हो चला था और 
चान्दनी के टुकड़े बेततीबी से उसकी सतह पर छितरे थे। चांद पहाड़ों 
की कगारदार टेढ़ी-मेढ़ी चोटियों के पीछे से बाहर खिसक आया था और 
उनींदे-से तट पर, उस चट्टान पर, जिसकी बग़ल में हम लेटे हुए थे, 
आर सागर पर, जो हल्की सांस भरकर उससे मिलने के लिए उठ खड़ा 
हुआ था, अपनी आभा बिखेर रहा था। 

“ रहीम , मुझे कोई कहानी सुनाओो, / मेने वृद्ध से कहा । 

“किसलिए ? ” अपने सिर को मेरी ओर मोड़े बिना ही उसने पूछा । 

“झोह, सिर्फ़ इसलिए कि तुम्हारी कहानियां मुझे बड़ी अच्छी 
लगती हैं। 

“में तुम्हें सब सुना चुका। अरब कोई कहानी बाक़ी नहीं रही।” 

वह चाहता था कि उसकी खुशामद की जाए, और मेंने उसकी 
खुशामद की। 

“ख्रगर तुम चाहो तो में तुम्हें एक गीत सुना सकता हूं।” 
उसने राजी होते हुए कहा। 

इससे अच्छी बात और क्‍या हो सकती थी कि उसके पुराने 
गीतों में से एक सुनने को मिलेगा ? में तुरत तेयार हो गया और उसने 
गाने ऐसी आवाज़ में-गीत की पुरानी धुन को क़ायम रखते हुए- 
सुनाना शुरू कर दिया। 


) 


ऊंचे पहाड़ों पर एक सांप रेंग रहा था। ररेंगते-रेंगते उसने 
एक दरें में जाकर विश्लाम क्या। दर्रा धुंध से घिरा था और नीचे 
समुद्र फंला हुआ था। 
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ऊंचे आसमान में सूरज चमचमा रहा था और पहाड़ों की सांस 
गर्म होकर श्रासमान में उठ रही थी, और नीचे लहरें शोर मचाती 
चद्दानों से टकरा छितरा रही थीं। 

गझर दरें के बीच से , अंधेरे और धुंध में लिपटी, तेज़ तर्रार 
एक नदी बह रही थी-समुद्र से मिलने की उतावली में राह के 
पत्थरों को उलटती-पलटती । 

झागों का ताज पहने, प्राणान्‌ और सनातन, चट्ठानी बाधाओं 
को काटती, गुस्से में उबलती-उफनती, गरज मारकर वह समुद्र में 
छलांग रही थी। 

ग्रचानक एक बाज , जिसके पंख खून में रंगे थे और जिसके सीने 
में एक घाव था, आकाश में से दरें में आ गिरा -उसी जगह, जहां 
सांप कुंडली मारे पड़ा था। 

धरती से टकराते ही उसके मुंह से एक चीख़ निकली और वहां 
चट्टान पर पड़ा , जीवन से निराश , अपने पंख फटकने लगा। 

सांप डरकर तेजी से भागा, लेकिन शीघ्र ही उसने देखा कि 
पक्षी मौत के किनारे पहुंच चुका है और यह कि एकाध मिनट में ही 
वह ठंडा हो जाएगा। 

सो रेंगगर वह फिर घायल पक्षी के पास लौट झाया और 
ताने के साथ उसके कान में फुकार छोड़ा - 

“अ्रभी क्‍या, तुम्हारे मरने का वक्‍त झा गया? 

“अ्रभी क्या, मेरे मरने का वक्‍त आ गया! ” गहरी उसांस लेते 
हुए बाज़ ने कहा- लेकिन ओह, मेैंनें खू जीवन बिताया है। मेंने 
सुख का उपभोग किया है, जमकर लड़ाइयां लड़ी हैं। श्राकाश की 
 ऊंचाइयां मैंने नापी हैं। तुम-धरती के कीड़े -कभी भी अ्राकाश की 
उस तरह सर नहीं कर सकते ज॑ंसे कि मेने की है। 


है 
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“ग्राकाश ? वह क्या है? निरा शून्य -किस काम का है 
तुम्हारा श्राकाश ? क्‍या में झाकाश में रेंग सकता हूं? उससे तो यह 
दर्रा कहीं अच्छा है,- जहां गरमाई भी है और तरी भी। 

इस प्रकार सांप ने बाज़ से -आज़ादी के प्रेमी बाज़ से- कहा 
और बाज़ के वीरतापूर्ण शब्दों पर मन ही मन हंसने लगा। 

और उसने अपने हृदय में सोचा -“ क्या फ़र्क पड़ता है इससे 
ग्रगर कोई रेंगता या उड़ता है? ग्रन्त हम सबका एक ही होना 
है - सबको इसी धरती पर मरना है ,- उसकी धूल में ही फिर वापिस 
लौट जाना है। 

एकाएक बाज़ ने अपना सिर उठाया और नीच की ओर देखते हुए 
ग्ंधेरे दर्रे को छान गया। 

चट्टान की दरारों में से पानी रिस रहा था और दरें का 
वातावरण मृत्यु और छ्ास से गंधा रहा था। 

बाज़ ने अपनी समृच्री शक्ति बटोरी और शोक तथा शाकांक्षा से 

चिल्ला उठा - 

“गोह, आकाश में वह उड़ान , अगर में एक बार और उड़ 
सकता - अपने दुश्मन को झपटकर दबोच लेता , अपने सीने से दबाकर उसका 
सिर कुचल डालता, अपने रक्‍त की गर्मी से उसका दम घोट देता,+- 
ग्रोह, संघघं का वह सुख! 

सांप ने अब सोचा- “अगर आकाश में रहना वास्तव में इतना 
ग्रच्छा न होता तो बाज के हृदय से कभी इतनी वेदनापूर्ण चीख न 
निकलती ! ” 

झ्रौर उसने आज़ादी के प्रेमी बाज से कहा- रेंगकर चोटी के 
सिरे पर आ जाओ और लुढ़ककर नीचे गिर पड़ो। शायद तुम्हारे 


चर 


पंख अब भी काम दे जाएं और तुम फिर आकाश में उड़ने लगो। 
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बाज का बदन खुशी से थरथरा उठा। उसके मुह से गवे-भरी 
हुंकार निकली और रेंगकर बाहर चोटी पर निकल आया-मिट्टी और 
काई की लेसदार परत का सहारा लेते हुए। 

और कगार पर पहुंचकर उसने अपने प्रशस्त पंख फैला दिए, 
गहरी सांस लेकर अपने फेफड़ों में हवा भरी और अपनी आंखों से एक 
चमक-सी छोड़ शून्य में कद गया। 

गौर बाज, पत्थर की भांति , तेज गति से गिर चला। गति 
इतनी तेज़ थी कि उसके पंख टूट-टूटकर बिखरने लगे। 

एक लहर ने उसे लपक लिया, उसका रक्त धोकर साफ़ कर 
दिया, झागों में उसे लपेटा और उसे दूर समुद्र में बहा ले गई। 

समुद्र की लहरें, शोक से सिर धुनती, चट्टान की सतह से 
टकराने लगीं। और पक्षी चला गया-समुद्र के व्यापक विस्तारों में 
ग्रोझल हो गया। 


खत 


सांप , बहुत देर तक, कुंडली मारे दरें में पड़ा हुआ सोचता 
रहा -पक्षी की मौत के बारे में, आकाश के प्रति उसके प्रेम के बारे 
में। वह पड़ा रहा और सोचता रहा। 

झौर उसने शून्य में शभ्रांखें जमा दीं जहां सपने जन्म लेते और 
बेचेन हृदयों को दिलासा देते हँ। 

“ क्‍या खूबी देखी उसने -उस अभागे बाज ने-इस शून्य में, इस 
झनन्‍तहीन आकाश में? ऊंची उड़ान भरने की अ्रपनी गहरी आआराकांक्षा से 
ये पक्षी दूसरों की शांति में क्यों खलल डालते हैं ? श्राकाश में ऐसा 
क्या मेंद है? एक ही उड़ान में, चाहे वह कितनी ही संक्षिप्त क्‍यों न 


हो , में सारा भेद मालूम कर लू।” 
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और इस प्रकार बोलकर, उसने और भी कसकर कुंडली मारी, 
शून्य में उछला और सूरज की धूप में एक काली घधारी-सा कौंध गया। 

लेकिन धरती पर रेंगने के लिए जो जन्मे हैं, वे कभी उड़ नहीं 
सकते । सांप उछला और नीचे चट्टानों पर जा गिरा , लेकिन गिरकर 
वह मरा नहीं । वह हंसा और हंसकर बोला - 

“सो यही है उड़ने का आनन्द-गिरने का आनन्द ! ओ्रोह, मूर्ख 
पक्षी! धरती पर दुःखी हो, जिसे वे नहीं जानते, वे आकाश में 
चढ़ते और उसके थरथराते विस्तारों में रमते हैं। लेकिन आकाश 
सिवा शून्य के और क्‍या है? प्रकाश की भरमार, लेकिन ऐसी कोई 
चीज नहीं जो शरीर को क्ायम रख सके । तब फिर इतना गर्व 
किसलिए ? और इतनी घृणा किसलिए? दुनिया की नज़रों से अपनी 
पागल आकांक्षाओं को छिपाने के लिए, जीवन के व्यापार में अपनी 
विफलता पर पर्दा डालने के लिए? हास्यास्पद पक्षी ! तुम्हारे शब्द 
मुझे फिर कभी धोखा नहीं दे सकते। अब मुझे सारा भेद मालूम है। 
मेने आकाश को देख लिया है। में उड़ा , मैंने उसकी सैर की और 
आकाश के बीच से ही में गिरा हूं, हालांकि में गिरकर मरा नहीं। 
अपने में मेरा विश्वास अब और भी दृढ़ हो गया है। वे अपने भरमों 
में डबे रहें, वे, जो धरती को प्यार नहीं करते। मैंने सत्य का पता 
लगा लिया है। पक्षियों की ललकार अभ्रब॒ कभी मुझपर असर नहीं करेगी। 
धरती से में जन्मा हूं और धरती का में हूं।” 

आऔर इस प्रकार बोलकर , एक पत्थर पर गर्व से कुंडली मारकर , 
वह जम गया। 

सागर, चौंधिया देनेवाले प्रकाश का पुंज बना, चमचमा रहा था 
ग्रौर लहरें पूरी निर्ममतता के साथ तट से टकरा रही थीं। 

झौर उनकी सिंह ऐसी गरज में बाज़ का गीत गंंज रहा था। 
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चट्टानों समुद्र के आधातों से कांप रही थीं और आसमान गीत के 
स्‍्वरों से थरथरा रहा था - 

“गाते हैं हम उस पागलपन का गीत, जो साहस से जझना 
जानता है! 

“साहस से जूभझने का यह उनन्‍्माद जीवन का मूल मंत्र है। ओरोह,/ 
कभी न डिगनें-झुकनेवाले बाज, दृश्मन से लड़कर तूने कीमती रक्त 
बहाया है, लेकिन वह समय अभी थाना है जब तेरा यह रक्‍त जीवन 
के अंधकार में चिंगारी बनकर चमकेगा और वीर हदयों को आजादी तथा 
प्रकाश के प्रेम से अनुप्राणित करेगा। 

“४ तूने अपना जीवन देकर मूल्य चुकाया। लेकिन तू वीरों के गीतों 
में सदा जीवित रहेगग, आज़ादी और प्रकाश के लिए संघर्ष करने की 
गर्वीली ललकार के रूप में गंजता रहेगा। 

“गाते हैं हम उस पागलपन का गीत , जो साहस से जूझना 
जानता है!” 


... सागर के पारदर्शक विस्तार निस्तब्ध हैं । तट से छलछलाती लहरें 
धीमे स्वरों में गुनगुना रही हैं और में खुद भी उतना ही निस्तब्ध 
हूँ जितना कि वह शून्य , जिसपर मेरी आंखें जमी हैँ । अश्रब पानी की 
सतह पर चान्दनी के रुपहले खंड पहले से अधिक हो गए हैं... 
और हमारी केतली शांत भाव से भुनभना रही है। 

लहरों में से एक, जो अपनी अन्य बहिनों को पीछे धकेल प्रागे 
बढ़ आई थी, ठिठोली में एक हल्की चीख मारकर उछली झौर रहीम 
के सिर को छूने का प्रयत्न करने लगी। 


श्फ्ष्व 


“भाग यहां से! और क्‍या सिर पर चढ़ेगी? ” हाथ हिलाकर 
उसे दूर करते हुए रहीम चिल्लाया और वह, उसका कहना मान, 
तुरत लौट गई। 

ग्रौर इसमें, लहर को सजीव मानकर रहीम के इस तरह उसे 
झिड़कने में, मुझे हंसने या चौंक उठनेवाली कोई बात नहीं 
मालम हुई। हमारे चारों ओर की हर चीज़ असाधारण रूप में 
सजीव , कोमल और सुहावनी थी। समुद्र ज्ञानन्‍्त था और उसकी शीतल 
सांसों में, जो कि वह दिन की तपन से अभी तक तप्त पहाडों की चोटियों 
की झोर प्रवाहित कर रहा था, बड़ा प्राण मालूम होता था। आकाश की 
गहरी नीली पृष्ठभूमि पर सुनहरी अक्षरों में तारों का एक गम्भीर 
संदेश अंकित था जो आत्मा को मंत्र-मग्ध करता और हृदय को किसी 
नये आत्मबोध की मधुर आशा से विचलित करता प्रतीत होता था। 

हर चीज़ उनींदी थी, लेकिन जागरूकता की गहरी चेतना अपने 
हृदय में बटोरे ,-मानो अगले ही क्षण सभी पदार्थ नींद की अ्रपनी 
चादर उतारकर दूर फेंक देंगे और अवर्णनीय मधुर स्वर में समवेत 
गान शुरू कर देंगे। और उनका यह समवेत गान जीवन के रहस्यों 
को प्रकट करेगा, उन्हें मस्तिष्क को समझाएगा और फिर मस्तिष्क को 
छलावे की अग्नि-शिखा की भांति ठंडा कर देग। और ग्ात्मा को रात 
के नीले विस्तारों में उड़ा ले जाएगा जहां तारों के कोमल बेलबटे 
भी आ्रात्ममोध के उसी देवी गीत को गाते होंगे। 
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भण्डाफोड़ 
गा वे कीसड़क पर से, सफ़ंदी-पुते उसके कच्चे घरोंदों को पार 


करती , ज़ोर-जोर से चिल्लाते लोगों, की एक भीड़ गुज़्र रही थी। 
मजमा, एक बड़ी लहर की भांति , धीमी गति से बढ़ रहा था 
ग्रौर उसके आगे-श्रागे एक मरियल-सा घोड़ा सिर शुकाएं चल रहा 
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था। जब भी वह अपना अगला पांव उठाता तो उसका सिर कुछ इस 
तरह डुबकी खाता मानों वह अभी मुंह के बल आगे की ओर गिर पड़ेगा 
आर उसकी थूथनी सड़क को धूल चाटती नज़र आएगी। और जब वह 
अपने पिछले पांव को हरकत में लाता तो उसका पृष्ठ-भाग इस तरह 
डगमगाता। मानों वह अभी ढेर हो जाएगा। 

एक युवा स्त्री, जिसने अभी अपनी बीसी भी मुश्किल से ही 
पार की होगी, बहत छोटी और मादरज़ात नंगी ,-कलाइयां गाड़ी के 
डेशबो्ड से -गाड़ीवान के सामने वाले तख्ते से-बंधी हुई। वह 
बग़ल के रुख चल रही थी, उसके घटने कांप रहे थे जैसे अ्रभी जवाब दे 
जाएंगे, काले और अस्त-व्यस्त बालों से घिरा उसका सिर ऊपर की 
ओर उचका था और उसके फटे हुए दीदे सूनी अमानवीय दृष्टि से 
शून्य में ताक रहे थे। उसका बदन काली और नीली धारियों तथा 
निशानों से भरा था। कुमारियों ऐसी दृढ़ उसकी बाई छाती में गहरा 
घाव था और उसमें से खून की धार निकल रही थी। खून की एक 
लाल लकीर उसके पेट के उपर से होती हुई नीचे बाई टांग के घुटने तक 
खिंची थी और उसकी नाजुक टांगों की पिंडलियों पर धूल के थकक्‍्के 
चढ़े थे। ऐसा लगता था जैसे स्त्री के शरीर से खाल की एक लम्बी 
डोरी उतार ली गई हो । और उसके पेट को, इसमें ज़रा भी शक 
नहीं , मूंगगी से पीटा या बूटदार एड़ियों से रौंदा गया था,- वह इतनी 
बुरी तरह से सूजा ओर बदरंग बना हुआझा था। 

स्‍त्री के लिए भूरी धूल में एक डग के बाद दूसरा डग घसीटना 
मुदिकल हो रहा था। उसका समूचा बदन ऐंठ रहा था और यह 
देखकर अचरज हो रहा था कि उसकी टांगें, जो, उसके बदन की 


भांति , चोट के निशानों-खरोंचों से भरी थीं, किस प्रकार उसका 


श्पछ 


बोझ संभाले थीं, किस प्रकार वह अपने श्रापको गिरने से और कुहनियों 
के बल घिसटने से रोके थी। 

लम्बे कक का एक देहाती गाड़ी में खड़ा था। वह सफ़ेद रंग 
का रूसी ब्लाउज़ और काले रंग की अस्त्राख़ानी टोपी पहने था जिसके 
नीचे से निकलकर चटक रंग के लाल बालों का एक गच्छा उसके 
माथे पर झूल रह! था। एक हाथ में वह लगाम थामे था और दूसरे 
में एक हंटर, जिसे वह बाक़ायदा पहले घोड़े पर और फिर छोटे क़द 
की उस स्त्री पर झटकार रहा था जो पहले ही इतनी मार खा चुकी 
थी कि पहचानी तक नहीं जाती थी। आदमी की आंखें लाल 
अ्ंगारा बनी थीं, प्रतिशोध की विजयी भावना उनमें चमक रही थी 
और उसके बाल उनमें हरी परछाइयां डाल रहे थे। उसके ब्लाउज़ की 
आस्तीनें ऊपर तक चढ़ी थीं और उसकी लाल रोएंदार मांसल बांहें 
साफ़ दिखाई दे रही थीं। उसका मंह खुला था जिसमें सफ़ेद पने दांतों 
की दो पांतें चमक रही थीं और रह-रहकर , बंठी हुई आवाज़ में, वह 
चिल्ला उठता था- 

“ले, यह ले, कुतिया! हाल्‍हा-हा ! और ले, यह और 
ले! 

स्‍त्री और गाड़ी के पीछे लोगों की भीड़ चल रही थी -चीखती- 
चिल्लाती , हंसती, आवाज़ें कसती, सीटी बजाती, कोचती-उकसाती , 
खिल्लियां उड़ाती। बच्चे इधर से उधर लपक-झपक रहे थे। कभी- 
कभी उनमें से कोई एक दौोड़कर आगे निकल जाता और स्त्री के मुंह 
पर गंदे शब्दों की बौछाड़ करंता। तब भीड़ ठहाका मारकर हंस पड़ती 
झर उसकी हंसी की आ्रावाज़ में हंटर के हवा में सनसनाने की पतली 
ग्रावाज़ डूब जाती। भीड़ में स्त्रियों के चेहरे अभ्रसाधारण उछाह से 
लहरा रहे. थे श्रौर उनकी आंखें प्रसन्‍्नता से चमक रही थीं। 


श्दद 


पुरुष गाड़ी में खड़े देहाती को लक्ष्य कर निलंज्जता का बघार लगा 
रहे थे और वह, भट्टं-सा पूरा मुंह बाए, उनकी ओर मुड़-मुड़कर हंस 
रहा था। सहसा हंटर सनसनाकर स्त्री के शरीर से टकराया। लम्बा 
झर पतला, वह उसके कंधों का चक्‍कर काटता और बांहों के नीचे 
उसकी चमड़ी में धंस जाता। इसपर देहाती उसे अचानक एक झटका 
देता और स्त्री, एक तेज चीख मारकर , कमर के बल घूल में गिर जाती। 
भीड़ के लोग उछलकर आगे बढ़ते, झुक करके उसके इर्द-गिद एक 
दीवार-तसी खड़ी कर देते और वह आंखों से ञ्लोझल हो जाती। 

घोड़ा ठिठककर खड़ा हो गया, लेकिन क्षण भर बाद वह 
फिर डगमगाता-सा लुढ़क चलता और लांछित स्त्री उसके पीछे-पीछे 
घिसटने लगती । घोड़ा रह-रहकर अपने कोढ़ियल सिर को इस तरह हिलाता 
मानो कह रहा हो+- 

“कितनी बुरी बीतती है उस घोड़े के साथ, जिसे लोग अपने 
चाहे जसे घिनौने काम में जोत लेते हैं।” 

गर झ्ाकाश - दक्खिनी आकाश - एकदम स्वच्छ और साफ़ था। 
बादलों का कहीं जरा-सा भी चिन्ह नज़र नहीं आ रहा था और सूरज 
जी खोलकर धरती पर अपनी गम किरनों को बाोछाड़ कर रहा था। 

प्रतिशोधपूर्ण न्याय का यह चित्र, जो मेने यहां दिया है, मेरी 
कल्पना की देन नहीं है। नहीं, दुर्भाग्ययश यह कोई मनगढ़ंत चीज़ 
नहीं है। इसे “भण्डाफोड़ कहा जाता है और इसके द्वारा पति 
विश्वासघात करनेवाली अपनी कुलटा स्त्रियों को दंडित करते हैं। यह 
जीवन से लिया गया चित्र है। यह उन प्रथाश्रों में से एक है जो हमारे 
यहां प्रचलित हैं और इसे १५ जुलाई १८६१ के दिन , निकोलायेवस्की 


जिला में खेरसोन गृबनिया के कान्दीबोवका गाव में, खुद अपनी आ्रांखों 
से मेंने देखा था। 
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वोल्गा प्रदेश में, जहां का में रहनेवाला हूं, यह मैंने सुना था 
कि अपने पतियों के साथ विश्वासघात करनेवाली पत्नियों के कोलतार 
पोता जाता था और उनके पंख चिपका दिए जाते थे। यह भी में 
जानता था कि कुछ अधिक सूझ-बूझ वाले पति और ससुर और भी 
अञ्रगे बढ़कर विश्वासघात करनेवाली अपनी पत्नियों पर गर्मियों के दिनों में 
,शीरा पोतकर उन्हें पेड़ों से बांध देते थे और कीड़े-मकोड़े काट-_ 
काटकर उनके बदन में घाव कर डालते थे। कभी-कभी एसी स्त्रियों 
के हाथ-पांव बांधकर उन्हें चींटियोंदीमकों की बांबी में डाल दिया 
जाता था। 

यह सब मैने सुना ही था। अब उसे खुद अपनी आ .ंखों से 
देखकर सिद्ध हो गया कि जाहिल और हृदयहीन लोगों के बीच - उन 
लोगों के बीच, जिन्हें 'कुत्ता कुत्ते को खाए' वाली जीवन- प्रणाली 
ने लालच और ईर्ष्या से धधकते जंगली जानवरों में परिवर्तित कर 
दिया थ!- इस तरह की चीज़ों का होना सचमुच में सम्भव है! 
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वह चुहिया-सी लड़को 
नही मुन्नी /. एकदम चुहिया-सी लड़की थी वह म बटोही | 7 
हर बार, जब भी इस जुमले की मुझे याद आती है, काल के 


आवरण को बेध आयु से जज॑र दो क्षीण आंखें मेरी ओर मुसकरा 
उठती हैं-प्रेम और करुणा में पगी मुदु और कोमल मुसकान से मुसकरा 
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उठती है-और मेरे कानों में दो कड़क आवाज़ें गूंजने लगती हैं जो एक स्वर 
से मेरे दिल में यह बैठाने का प्रयत्न कर रही थीं कि बहुत ही 
“ ननन्‍ही मुन्नी, एकदम चुहिया-सी लड़की थी वह! ” 

गौर इस याद से मेरा हृदय खुशी और आशा से भर जाता 
है। यह उन दस महीनों की सबसे अच्छी यादगार है जो मैंने अपने 
इस देश की-इतने व्यापक और शोक में डूबे अपने देश की- ऐंड 
बैंडी सड़कों को नापते हुए बिताए थे। 


मे मंर मं 


ज़ादोनक से वोरोनेज के पथ पर दो यात्रियों से मेरी मुठभेड़ 
हो गई-एक वृद्ध पुरुष और एक व॒द्ध स्त्री। दोनों के दोनों उम्र में सो 
से भी ऊपर मालूम होते थे,-बहुत ही धीमे और अटक-भ्रटककर 
वे चल रहे थे और सड़क की झुलसा देनेवाली धूल में बहुत ही कष्ट के 
साथ उनके पांव उठ रहे थे। उनके पहनावे और उनके चेहरों से कुछ 
ऐसा पकड़ में न श्रानेवाला भाव झलकता था मानो वे बहुत दूर से 
- चिरकाल से-इसी प्रकार चलते आआा रहे हों। 

“परमात्मा ही पार लगानेवाला है। तोबोलस्काया गुबनिया"* से 
यहां तक सारा रास्ता हम पैदल ही पार करते आा रहे हैं , मेरी धारणा 
को पुष्ट करते हुए वृद्ध ने कहा। 

वृद्धा ने, चलते-चलते, सहृदय आंखों से -उन आंखों से, 
जिनमें कभी नीला सागर लहरात। था ,-मेरी ओर देखा और एक गहरी 
उसांस छोड़ते तथा करुण भाव से मुसकराते कहा - 





* साइबेरिया का एक दूरस्थ प्रदेश, जहां जारशाही सरकार राजनीतिक 
कंदियों को जलावतन करती थी।-सम्पा ० 


कन निजता ना वचन 
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“लीसाया गांव में क फ़ैक्टरी से हम दोनों-मैं और मेरे 
बूढ़े भरतार-चले आ रहे हैँ। 

“तब तो बहुत थक गए होगे? 

“ नहीं, बहुत नहीं। अभी भी चलने की ताक़त है। किसी तरह 
रेंगते हुए निकल जाएंगे। परमात्मा सब पार लगा देगा।” 

“क्या तुम लोगों ने कोई मानता मानी थी या यो ही बुढ़ापे 
में तीथं-यात्रा के लिए निकल पड़े हो? 


“ हमने मानता मानी थी, बटोही ! हमने किएवं और सोलोवकी 
मर्ठों के सन्‍्तों की मानता मानी थी,-मानता! ” वृद्ध ने दोहराते हुए 
कहा और फिर अपनी संगिनी की ओर मुड़ते हुए बोला -  आओो, 
मालकिन , यहां बेंठकर अपने हाड़ों को ज़रा सुस्ता लें । 

“ठीक है, कुछ सुस्ता लें ,” वृद्धा ने कहा। 

और हम , सड़क के किनारे, एक पुराने विललो वृक्ष की छाया 
में बेंठ गए। दिन गरम था, आकाश में बादलों का कहीं पता नहीं था, 
हमारे सामने और पीछे की ओर सड़क बल खाती हुई फंली थी और दूर 
गर्मी धुंधलके में ओऑझल हो गई थी। यह एक शांत और निराली 
जगह थी। सड़क के दोनों ओर झलसे हुए-से राई के खेत फैले थे। 

“धरती को उन्होंने इतना दृहा है कि उसकी कोख सूख गई है, 
कुछ डंठलों को मेरी ओर बढ़ाते हुए, जिन्हें उसने तोड़ लिया था, 
वृद्ध ने कहा। 

धरती और उसकी दया पर निर्भर रहनेवाले किसानों के बारे 
में हम बातें करते रहे। वृद्धा हमारी बातों को सुन रही थी श्ौर 
रह-रहकर गहरी उसांस छोड़ती जाती थी। कभी-कभी अपनी ज्ञान और 
ब॒द्धिमत्तापूर्ण बातों से योग भी देती जाती थी। 
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“अगर वह जीवित होती तो ऐसे खेत में अपने नन्हे हाड़-गोड़ 
एक करके रख देती , ” सहसा वृद्धा ने कहा ,-राई को कंठित चुरमुर 
पांतों और खेत के उन गंजे स्थलों पर एक नज़र डालते हुए, जहां 
वह जरा भी नहीं उगी थी। 

“अरे हां, वह अपने आपको बिल्कुल खपा देती, वृद्ध ने भी 
सिर हिलाते हुए कहा। 

और वे चुप हो गए। 

“यह किसको बात कर रहे हो ? ” मेने पूछा । 

बृद्ध भोलेपन से मुसकराया। फिर बोला - 

“एक ननन्‍हीं लड़की की। 

“वह हमारे घर में छोड़ दी गई थी। यों थी वह कुलीन घराने 
की वृद्धा ने उसांस छोड़ी। 

और तब दोनों ने मेरी ओर देखा और जैसे पहले से तय किए 
हों , धीरे-धीरे और झाकुल स्वर में, एक साथ कह उछे- 

“गह, बहुत ही नन्‍हीं मुन्नी, एकदम चुहिया-सी लड़की थी 
वह! 

कुछ इतने विचित्र ढंग से उन्होंने यह कहा था कि इसने सीधे मेरे 
हृदय में घर कर लिया। इन शब्दों की ध्वनि लड़खड़ाकर ज्ञान्त होती हुई 
अन्त-समय के प्रार्थना-पाठ की भांति मालूम होती थी। इसके बाद 
वृद्ध पुरुष और वृद्ध स्त्री ने सहसा इतनी तेजी से बोलना शुरू किया 
कि वे बहुत कुछ एक दूसरे के मुह से शब्दों को छीनते-लपकते 
मालून होते थे और में, जो उनके बीच में बंठा था, अपना सिर 
इधर से उधर और उधर से इधर घुमा रहा था। 

फौजी पुलिस का एक आदमी उसे हमारे गांव में लाया और 
उसे पंचों को सौंपते हुए बोला- इसे ठिकाने लगा दो!” 
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“दूसरे छाब्दों में, इसे किसी परिवार में रख दो,” वृद्धा ने स्पष्ट 


किया । 

“और उन्होंने उसे हमारे पास भेज दिया। 

“ग्रोह, अगर तुम उसे देख पाते-एकदम लाल और जाड़े से 
कांपती । 


)) 


“उसे देखकर रोना आता था। 
४ “भगवान की माया, जो ऐसी लड़की ऐसी जगह में आई है, 
हमने सोचा। 

“ लेकिन किस कारण ? किस अपराध को वजह से ? ” 

“इन्हीं इलाक़ों से वह आई थी। 

“यानी पछांह से 

“आते ही सबसे पहले हमने तनन्‍्दूर की छत पर उसका आसन लगा 
दिया। 

“हमारा तन्दूर खूब बड़ा और खूब गरम रहता है.” वृद्धा ने 
उसांस छोड़ी । 

“आझऔर फिर उसे खाने को दिया।” 

“शझोह, उसका चेहरा हंसी से कितना खिल उठा था।' 

“श्र उसकी काली-काली आंखें थीं-चमकदार, चुहिया जैसी 

“बह खुद भी तो चुहिया जैसी ही थी-गोल-मटोल और चिकनी।” 

“और जब उसमें कुछ जान आई तो झांसू छलकाकर बोली- 
धन्यवाद , बहुत बहुत धन्यवाद ! 

“आऔर फिर किस तरह उसने सारे घर की सफ़ाई की! 

“झगोह, हर चीज़ को सिर के बल खड़ा कर दिया! ” अपनी 
आ्रांखों को सिकोड़ते हुए वृद्ध प्रसन्‍नता से हंसा । 

“हमारी झोंपड़ी के इर्द-गिदं गेंद की भांति उछलती-फिरती - 


|। हट 
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यहां, वहां, हर जगह ,- कभी इस चीज़ को संवारती , कभी उस चीज़ को 
ठीक से लगाती। “ओह यह नांद, वह बोली - इसे बाहर सुझ्र- 
घर में जाना चाहिए। और सुग्नरों को नहलाने-धुलाने की नांद खुद 
उठाकर ले चली और पांव जो फिसला तो धम्म ! बांहें कंधों तक 
भीतर! बाप रे बाप, क्‍या दृश्य था वह भी! डे 

और दोनों इतने हंसे कि खांसते-खांसते आआरांखों में श्रांस छलक 
आए। तब, आंसुओं को पोंछते हुए, उनका हंसना रुका। 

“और सुश्ररों की बात... ” 

“ओह, सीधे उनकी थूथनी पर चुम्बन जड़ती। 

४“ सुझअरों को भी बाहर रखो,, वह बोली- घर के भीतर उनके 
लिए जगह नहीं है। 

“परे सात दिन तक वह सब कुछ ठीक-ठाक करती रही। 

“हम दोनों को भी उसने खूब जोता... 

“हंसती , चिललाती और अपने छोटे-छोटे पांव पटकती ... 

“और फिर, एकाएणक, शांत और गम्भीर... 

“४ जैसे उसकी जान निकलनेवाली हो ... ” 

“आंसुओं की धार बहाती श्रौर चीख़ती जैसे उसका हृदय ही टूट 
जाएगा। में उसके इरदे-गिर्दे मंडराती कि हाय राम , यह क्‍या हो 
गया। बड़ी अजीब बात थी। और में खुद भी रोने लगती ,-यह जाने 
बिना ही कि क्‍यों रो रही हुं। और में अपनी बांहें उसके गले में 
डाल देती और इस तरह दोनों रो-रोकर अपनी आंखें सुजा लेतीं ... 

“आओऔर यह स्वाभाविक ही था। आखिर वह श्रभी एक छोटी-्सी 
लड़की ही तो थी...” 

“ श्र हम दोनों एकाकी थे। हमारा एक लड़का फ़ौज में चला गया 
था और दूसरा सोने की खानों में...” 
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“ग्रौर वह केवल सत्रह साल की थी...” 

“सत्रह! उसे कोई देखता तो बारह से अधिक कभी न 
बताता ! 

“बस-बस, इतनी हद न करो। बारह बताकर तुमने हद 
कर दी! ” | 

“तो तुम क्‍या उसे ज़्यादा की कहोगी? बोलो, कहो न?” 

“ कहूंगी क्‍यों नहीं ”? वह एक छोटा पका हुआ फल थी। और 
जहां तक उसके इतने छोटा होने का सम्बन्ध है , सो इसके लिए क्‍या 
उसे दोष दिया जा सकता है?” 

“और में क्‍या इसे उसका दोष बता रहा हुं? टट-टट 

“नहीं, तुम इसे दोष नहीं बताते,” वृद्धा ने भले स्वभाव से 
स्वीकार किया। 

झगड़ा खत्म होने पर दोनों चुप हो गए। 

“और उसके बाद क्‍या हुआ? ” मैंने पूछा। 

“उसके बाद? उसके बाद कुछ नहीं हुआ, बटोही , वृद्ध ने 
उसांस छोड़ी । 

“बह मर गई। अग्नि-ज्वर से मर गई।” और वृद्धा के 
झुरियोंदार गालों के ऊपर से दो आंसू ढुरक आए। 

“बह मर गई, बटोही । हमारे साथ वह केवल दो साल रही। 
गांव में सभी उससे परिचित थे। गांव के ही क्‍यों? और भी बहुतेरे उसे 
जानते थे। वह पढ़ी-लिखी थी और पंचों के साथ परिषद में बेठती 
थी। कभी-कभी वह तेज़ बोलती, लेकिन कोई बुरा न मानता। वह 
बहुत चतुर थी।” 

“आह, असल चीज़ तो उसका हृदय था। उसका हृदय फ़रिश्ते 
का हृदय था। उसके हृदय में हमारी सारी मुसीबतों के लिए जगह 


| । 
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थी और वह उन सबको खुद अपने कंधों पर ओट लेती थी। वह पूरी 
मेम थी, जेसी कि नगर में होती हैं,- मखमली जाकेट , फ़ीते और खड़ी 
एड़ी के जुते,-और वह किताबें आदि सभी कुछ पढ़ती थी, लेकिन 
फिर भी हम किसानों को वह कितना समझती थी। हमारी हर बात 
से वह वाक़िफ़ थी, कुछ भी ऐसा न था जो वह न जानती# हो । 
'यह सब तुमने कहां सीखा, मुनिया ? ” 'अरे, यह सब किताबों में 
लिखा है, वह जवाब देती। सुना तुमने ” लेकिन यह सब जहमत 
उसने क्‍यों उठाई ! वह शादी करती, मेम साहब बनकर रहती। बजाय 
इसके उन्होंने उसे यहां भेज दिया, और ... वह मर गई। 

“जब वह सबको सीख देती तो बड़ी हंसी श्राती। छोटी इतनी 
कि बिल्कुल चुहिया, और भारी-भरकम मुंह बनाकर हरेक को 
सीख देती- तुम्हें यह नहीं करना चाहिए, तुम्हें वह नहीं करना 
चाहिए '... 

“ग्रोह, उसके पास विद्या थी। इसमें कोई सन्देह नहीं। और 
हर चीज़ के बारे में, हर व्यक्ति के बारे में, कितनी परेशान वह 
होती थी। अभ्रगर कोई बीमार पड़ता, वह तुरत उसे ठीक करने पहुंच 
जाती, अगर कोई... 

“जब वह मरी तो उसका मस्तिष्क भटक गया। रह-रहकर , 
बड़ी आकुलता के साथ, वह यही एक रट लगाए रही- मामा, मामा ! ' 
हमने पादरी को बुला भेजा। सोचा, शायद वह उसे लौटा लाए। 
लेकिन वह क्‍या रुकनेवाली थी? वह चली गई।” 

वृद्ध के गालों पर से आंसू ढुरक चले और एक बहुत ही रमणीय 
भाव मुझपर छा गया ,-मुझे लगा जैसे ये आंसू मेरे लिए बहाए जा 


रहे हों। 
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“सारा गांव हमारे घर पर जमा हो गया। हमारा आंगन उनसे 
भरा था, सड़क पर उनको भीड़ जमा थी। और वे कह रहे थे- 
'ग्रे , यह क्‍या कहते हो ” क्‍या वह सचमुच नहीं रही? '- इतना 
ग्रधिक चाहते थे वे उसे ... 
गोह, ऐसी लड़की भला और कहां मिलेगी? ” वृद्ध ने आह 
भरी । 

जब वह दफ़नाई गई, सारा गांव मौजद था। श्रोबटाइड 
के समय तक उसके चालीस दिन पूरे हो गए और हमने सोचा - 
' उसकी आत्मा की श्वांति के लिए क्यों न एक तीथ्थ-यात्रा कर ली 
जाए ? और पड़ासियों ने भी कहा कि सच, क्यों ने एक तीथी-यात्रा 
कर ली जाए। जाओ, वे बोले - तुम आज़ाद हो । काम-काज 
का काई बन्धन भी तुम्हें नहीं बांधे है। शायद तुम्हारी प्रार्थनाओं 
का उसे लाभ पहुँचे ।| सो हम चल दिये। 

“तो उसके लिए ही तुम इस यात्रा पर चल पड़े हो ? ” मैंने पूछा। 

“उसके लिए, उस फ़रिश्ते के लिए। हमारा प्यारा प्रभु-यह 
जानते हुए भी कि पापों का बोझ हमपर भी लादा-हमारी प्रार्थना सुने 
ओर उसे गुनाहों से नजात दे। सलेण्ट के पहले सप्ताह में हम चल 


गैर 


पड़े , मंगलवार था उस दिन. 
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“उसके लिए ? ” मैनें फिर दोहराया। 
“हां , उसके ही लिए, बठोही ,” वृद्ध ने कहा। 

में बार-बार उनके मुंह से सुनना चाहता था कि ठीक उस 
लड़की की आत्मा की शांति के लिए ही वे हज़ारों मील की यह यात्रा 
कर रहे हैं। यह एक इतनी अदभुत बात थी कि उसपर विश्वास नहीं 
होता था। केवल उसके लिए-काली श्रांखों वाली उस चुहिवान्सी 


लड़की के लिए-उन्होंने यह अद्भूत काम किया ,-श्रपने हृदय को 
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इस बात का यक़ीन दिलाने के लिए में इतना चिन्तित हो उठा कि मेने 
ग्रन्य कितने ही प्रकार के सम्भव कारणों की ओर इशारा किया। 

:क्लोकिंन , अत्यन्त भारी सनन्‍्तोष के साथ, उन्होंने मुझे विश्वास करा 
दिया कि सिवा इसके अन्य कोई कारण उनकी यात्रा के पीछे 
नहीं था। 

“और यह समूचा रास्ता क्‍या सचमुच तुम लोगों ने पैदल ही तय 
किया है ? 

“नहीं , भाई, बीच-बीच में हमने सवारी का भी सहारा लिया। 
एक दिन सवारी और एक दिन पैदल। ऐसे ही बढ़ रहे हैं- 
धीरे-धीरे , श्रपनी काया को घसीटते । उम्र इतनी अधिक है कि सारा 
रास्ता पदल काटते नहीं बनता। भगवान्‌ साक्षी है कि हम कितने बढ़े 
हो गए हैं। अगर हम उसके पांवों से चलते होते तो फिर क्‍या कहना 
था!” 

और वे एक बार फिर उसके बारे में बात करने की उत्सुकता 
में एक दूसरे से होड़ लेने लगे ,-उस युवती के बारे में, जिसे भाग्य 
ने घर और मां से इतनी दूर और इतने अनजान साहिल पर फेंक दिया 
था- अग्नि ज्वर” से मरने के लिए ! 


दो घंटे बाद हम उठ खड़े हुए और अपने रास्ते पर चल दिए। 
मेरे मस्तिष्क में इस लड़की के सिवा श्रन्य किसी चीज़ के बारे में 
विचार नहीं उठ रहे थे, लेकिन भरसक कोशिश करने पर भी में 
उसका चित्र अपनी कल्पना में मूत न कर सका। अपनी कल्पना की 
इस कमजोरी का अनुभव कर मेरा हृदय कचोट उठा। 

किसी भली और सुन्दर चीज़ की कल्पना करना एक रूसी के लिए 
सदा कठिन होता है ... 
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शीघ्र ही उक्रनन का एक निवासी अपनी गाड़ी को हांकता पीछे 
से आ निकला । उदास नज़र से उसने हमारी ओर देखा और दुआ- 
सलाम के जवाब में अपनी टोपी उठाता हुआ वृद्ध दम्पति से बोला- 

“आग्रो, गाड़ी में आ जाओ। अगले गांव तक चले चलो। 

वे गाड़ी में चढ़ गए और धूल के एक बादल में विलीन हो गए। 
और मैंने इस बादल के बीच आगे डग बढ़ाया। मेरी आंखें उस गाड़ी पर 
जमी थीं जो उस वृद्ध पुरुष और उस वृद्ध स्त्री को ले जा रही थी जो 
एक चुहिया-सी लड़की की आत्मा की शांति के लिए, जिसने उनका मन 
हर लिया था, हज़ारों मील की यात्रा पर निकल पड़े थे। 


श्८प६€५ 





कोलुशा 
बाण का वह कोना, जहां भिखारी दफ़नाए जाते हैं। पत्तों 
«५ पं छितरे, बारिश से बहे श्रौर आंधियों से जजर क़क्नों के ढूहों के 
बीच, दो मरियलन्से बर्च व॒ुक्षों के जालीदार साये में, जिंघम के 
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फटे पुराने कपड़े पहने और सिर पर काली शाल डाले एक स्त्री एक कब्र 
के पास बंठी थी। 
सफ़ेद पड़ चले बालों की एक लट उसके मुरभाए हुए गाल के 


ब 


ऊपर झूल रही थी, उसके महीन होंठ कसकर भिंचे थे और उनके 
छोर उसके मुंह पर उदास रेखाएं खींचते नीचे की ओर झुके थे, 
और उसकी आंखों की पलकों में भी एक ऐसा झुकाव मौजूद था जो अधिक 
रोने और काटे न कटनेवाली लम्बी रातों में जागने से पदा हो जाता 
है । 

वह बिना हिले-डले बैठी थी - उस समय, जब कि में कुछ 
दूर खड़ा उसे देख रहा था,-न ही उसने उस समय कुछ हरकत की 
जब में और अधिक निकट खिसक आया। उसने केवल अपनी बड़ी- 
बड़ी चमकविहीन आंखों को उठाकर मेरी झांखों में देखा और फिर 
उन्हें नीचे गिरा लिया। उत्सकता, परेशानी या अन्य कोई भाव, जो 
कि मुझे निकट पहुंचता देख जसमें पैदा हो सकता था, नाम मात्र के 
लिए भी उसने प्रकट नहीं किया। 

मेने अभिवादन में एकाध शब्द कहां और पूछा कि यहां कौन 
सोया है। 

“मेरा बेटा,” उसने भावशन्य उदासीनता से जवाब दिया। 

“बड़ा था?" 

“बारह बरस का।' 

“कब मरा? 

चार साल पहले। 

उसने एक गहरी सांस ली और बाहर छिटक झाई लट को फिर 
शाल के नीचे खोंस लिया। दिन गरम था। सूरज बेरहमी के साथ 
मुर्दों के इस नगर पर श्राग बरसा रहा था। क्षेत्रों पर उगी इक्की- 
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दुककी घास तपन और धूल से पीली पड़ गई थी। और धूल-धूसरित 
रूुखे-सूखे पेड़, जो सलीबों के बीच उदास भाव से खड़े थे, इस हद 
तक निदचल थे मानो वे भी मुर्दा बन गए हों । 

“वह कैसे मरा ? ” लड़के की कब्र की ओर गरदन हिलाते हुए 
मेने पूछा । 

“घोड़ों से कुचलकर , उसने संक्षेप में जवाब दिया और गअ्रपना 
झूर्रियांपड़ा हाथ फेलाकर लड़के की कब्र सहलाने लगी। 

“यह दुर्घटना कैसे घटी? ” 

में जानता था कि इस तरह खोदबीन करना शालीनता के ख़िलाफ़ 


पे 


है, लेकिन इस स्त्री की निस्संगता ने गहरे कौतुक और चिढ़ का भाव 


बुर 


जगा दिया था। कुछ ऐसी समझ में न आनेवाली सनक ने 


छक्के 


मेरे हृदय में 
मुझे घेरा कि में उसकी आंखों में आंसू देखने के लिए ललक उठा। 
उसकी उदासीनता में कुछ था, जो अप्राकृतिक था, और साथ ही उसमें 
बनावट का भी कोई चिन्ह नहीं दिखाई देता था। 

मेरा सवाल सुनकर उसने एक बार फिर श्रपनी श्रांखें उठाकर 
मेरी आंखों में देखा। और जब वह सिर से पांव तक मुझे अपनी 
नज़रों से परख चुकी तो उसने एक हल्की-सी सांस ली और अट्ट उदासी में 
डूबी आवाज़ में अपनी कहानी सुनानी शुरू की। 

“ घटना इस प्रकार घटी। उसका पिता गबन के श्रपराध में डेढ़ 
साल के लिए जेल में बन्द हो गया। इस काल में हमने भअ्रपनी सारी 
जमा पूंजी खा डाली | यों हमारी वह जमा पूंजी कुछ भ्रधिक थी भी 
नहीं। अपने आदमी के जेल से छूटने से पहले ईन्धन की जगह मैं 
हासे-रेडिश के डंठल जलाती थी। जान-पहचान के एक माली ने 
ख़राब हुए हार्स-रेडिश का गाड़ी भर बोझ मेरे घर भिजवा दिया था। 
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मैंने उसे सुखा लिया और सूखी गोबर-लीद के साथ मिलाकर उसे 
जलाने लगी। उससे भयानक धुआं निकलता और खाने का जायक़ा 
ख़राब हो जाता। कोलुशा स्कूल जाता था। वह बहत ही तेज़ और किफ़ायतशार 
लड़का था। जब वह स्कूल से घर लौटता तो हमेशा एकाध कुन्दा या 
लकड़ियां -जो रास्ते में पड़ी मिलतीं-उठा लाता। वसन्‍्त के दिन 
थे तब । बफ़ पिघल रही थी। झौर कोलुशा के पास कपड़े के जूतों 
के सिवा पांवों में पहनने के लिए और कुछ नहीं था। जब वह उन्हें 
उतारता तो उसके पांव लाल रंग की भांति लाल निकलते । तभी उसके 
पिता को उन्होंने जेल से छोड़ा और गाड़ी में बंठाकर उसे घर लाए। 
जेल में उसे लक़वा मार गया था। वह वहां पड़ा मेरी ओर देखता 
रहा। उसके चेहरे पर एक कुटिल-ससी मुकान खेल रही थी। में 
भी उसकी ओर देख रही थी और मन ही मन सोच रही थी+- 
'तुमने ही हमारा यह हाल किया है,- और तुम्हारा यह दोज़ख़ में अब 
कहां से भरूंगी? एक ही काम भश्रब में तुम्हारे साथ कर सकती हूं। 
वह यह कि तुम्हें उठाकर किसी जोहड़ में पटक दूं।” लेकिन कोलुशा 
ने जब उसे देखा तो चीख उठा,-उसका चेहरा धुली दुई चादर को 
भांति सफ़ेद पड़ गया और उसके गालों पर से आंसू दढुरकने लगे। 
“यह इन्हें कया हो गया है, मां?” उसने पूछा। यह अपने दिन पूरे 
कर चुका, मैंने कहा। और इसके बाद हालत बद से बदतर 
होती गई। काम करते-करते मेरे हाथ दृट जाते, लेकिन पूरा सिर 
मारने पर भी बीस कोपेक से ज़्यादा न मिलते , सो भी तब, जब 
भाग्य से दिन अच्छे होते । मौत से भी बुरी हालत थी, अ्रकसर मन 
में श्राता कि अपने इस जीवन का श्रन्त कर दूं। एक बार, जब हालत 
एकदम असह्य हो उठी, तो मैंने कहा- में तो तंग आ गई इस 
मनहू्स जीवन से। अच्छा हो अगर में मर जाऊं -या फिर तुम दोनों 
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में से कोई एक खत्म हो जाए!  - यह कोल॒ुशा और उसके पिता 
की तरफ़ इशारा था। उसका पिता केवल गरदन हिलाकर रह गया, 
मानो कह रहा हो - झिड़कती क्‍यों हो ? जरा धीरज रखो, मेरे दिन 
वैसे ही क़रीब आ लगे हैं।' लेकिन कोलुशा ने देर तक मेरी ओर 
देखा , इसके बाद वह मुड़ा और घर से बाहर चला गया। 
उसके जाते ही अपने शब्दों पर मुझे बड़ा पछतावा हुआा। 
लेकिन अभ्रब॒ पछताने से क्‍या होता था? तीर हाथ से निकल चुका 
था। एक घंटा भी न बीता होगा कि एक पुलिसमेन गाड़ी में बंठा 
हुआ झ्ाया। क्या तुम्हीं शिशेनीना साहिबा हो ? ' उसने कहा। मेरा 
हृदय बैठने लगा। तुम्हें अस्पताल में बुलाया है,, वह बोला- 
' तुम्हारा लड़का सौदागर आनोखिन के घोड़ों से कुचल गया है।' गाड़ी में 
बठ में सीधे अस्पताल के लिए चल दी। ऐसा मालूम होता था जैसे 
गाड़ी की गद्दी पर किसीने गर्म कोयले बिछा दिए हों । और में रह- 
रहकर अपने को कोंच रही थी - अभागी औरत, तूने यह क्या 
किया ? 

“ आखिर हम अस्पताल पहुंचे । कोलुशा पलंग पर पड़ा पद्ठियों 
का बंडल मालम होता था। वह मेरी ओर मुसकराया,- और उसके 
गालों पर झ्रांस हक आए... फिर फुसफुसाकर बोला- मुझे माफ़ 
करना, मां। पैसा पुलिसमैन के पास है। पैसा ... कैसा पैसा? 
यह तुम क्‍या कह रहे हो ? “ मेने पूछा। वही , जो लोगों ने मुझे सड़क पर 
दिया था और आनोखिन ने भी, उसने कहा। 'किसलिए ? ' मैंने 
पूछा। इसलिए ,” उसने कहा और एक हलल्‍ल्की-सी कराह उसके मुंह से 
निकल गई। उसकी आंखें फटकर खूब बड़ी हो गईं ,- कटोरा जितनी 
बड़ी। कोलुशा ,, मैंने कहा- यह कैसे हुआ? कया तुम घोड़ों 
को आता हुआ नहीं देख सके ?” और तब वह बोला, बहुत ही साफ़ 


२०६ 


और सीधे-सीधे ,- मैंने उन्हें देखा था, मां, लेकिन में जान-बुझकर 
रास्ते में से नहीं हटा। मैंने सोचा कि अ्रगर में कुचला गया तो लोग 
मुझे पैसा देंगे। श्र उन्होंने दिया।' ठीक यही शब्द उसने कहे । और 
तंब मेरी आंखें खुलीं और में समझी कि उसने - मेरे फ़रिश्ते ने-क्या 
कुछ कर डाला है। लेकिन मौोक़ा चूक गया था। अगली सुबह वह मर 
गया। उसका मस्तिष्क अन्त तक साफ़ था और वह बराबर कहता 
रहा - दहा के लिए यह खरीदना, वह खरीदना और अपने लिए भी 
कुछ ले लेना।' मानों धन का अम्बार लगा हो। वस्तुतः वे कुल 
सतालीस रूबल थे। में सौदागर आनोखिन के पास पहुंची, लेकिन उसने 
मुझे केवल पांच रूबल दिए, सो भी भुनभूनाते हुए। कहने लगा- 
'लड़का खुद जान-बूझकर घोड़ों के नीचे आ गया। पूरा बाज़ार इसका 
साक्षी है। सो तुम क्‍यों रोज़ आन्म्राकर मेरी जान खाती हो? में 
कुछ नहीं दंगा।' में फिर कभी उसके पास नहीं गई। इस प्रकार 
वह घटना घटी ,-समझे युवक ! “ 

उसने बोलना बन्द कर दिया और पहले की भांति अब फिर 
सर्दे तथा निस्संग हो गई। 

क़ब्रिस्तान शान्त और वीरान था। सलीब , मरियलन्से पेड़, 
मिट्टी के ढृह और क़ब्र के पास इस शोकपूर्ण मुद्रा में बेठी यह 
मनोविकारशुन्य स्त्री - इन सब चीज़ों ने मुझे मृत्यु और मानवीय दुख 
के बारे में सोचने के लिए बाध्य कर दिया। 

लेकिन आकाश में बादलों का एक धब्बा तक नहीं था और वह 
धरती पर झुलसा देनेवाली आग बरसा रहा था। 

मैंने अपनी जेब से कुछ सिक्के निकाले और उन्हें इस स्त्री की 
ओर बढ़ा दिया जो, दुर्भाग्य की मारी, अभ्रभी भी जी रही 
थी। 
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उसने सिर हिलाया और विचित्र धीमेपन के साथ बोली - 

“कष्ट न करो, युवक । आज के लिए मेरे पास काफ़ी है। भागे के 
लिए भी मुझे अधिक नहीं चाहिए। में एकदम अकेली हूं। इस 
दुनिया में एकदम अकेली ! 

उसने एक गहरी सांस ली और अपने पतले होंठ एक बार 


फिर उसी शोक से बल-खाई रेखा में भींच लिए। 


१८६९५ 





नीली श्रांखों वाली स्त्री 
१ 


सहपक पुलिस-अफ़तसर पोदशिबलो उक्रहन का निवासी था- 


मोटी और उदास प्रकृति । दफ़्तर में बैठा वह अपनी मूंछों में बल डाल 
रहा था श्रौर उदास मुंह बनाए खिड़की से बाहर पुलिस-स्टेशन के हाते 
में ताक रहा था। दफ्तर अंधेरा, दमघोट और बहुत ही निस्तब्ध था। 
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घंटे के पेंडुम की टिकटिक के सिवा-जो एक सुर से घड़ियां गिन 
रहा था-भौर कोई झावाज़ नहीं आ रही थी। बाहर अहाता खूब 
उजला था और बरबस हृदय को खींचता था। उसके बीच में उगे बचे 
के तीन वृक्ष भरपूर छांह किए थे और इस छांह में पुलिसमेन कुख़ारिन , 
जो अभी अपनी ड्यूटी प्री करके लौटा था, घास के एक ढेर पर-जो आग 
बुझानेवाले घोड़ों के लिए वहां जमा थी -पड़ा सो रहा था। यही 
वह दृश्य था जिसने सहायक पुलिस-श्रफ्ऋर पोदशिबलो का पारा गरम 
कर दिया था। उसका मातहत सो सकता था जब कि उसे -अभागे 
चीफ़ को-इस दड़बे में बैठना और दमघोट हवा में सांस लेना 
पड़ रहा था। पत्थर की दीवारें गंध छोड़ रही थीं। उसने कल्पना की - 
कितना आनन्द शञ्राता अगर वह वहां, बर्च व॒क्षों की छाया में भीनी गंध 
वाली घास के उस ढेर पर, सो पाता। लेकिन इसका समय कहां था ? 
फिर उसका पद भी इसकी इजाजत नहीं देता था। सो , सोचते-सोचते , 
उसने अ्रपने बदन को ताना, जमुहाई ली और पहले से और भी अधिक 
खीज उठा। उसके हृदय में पुलिसमैन कुखारिन को जगाने की इच्छा 
इतने जोरों से उभरी कि दबाए न दबी। 

“एडयू , कुखारिन ! ऐ सुझ्नर, कुखारिन !” बह गरजा। 

उसके पीछे का दरवाज़ा खुला और किसीने भीतर पांव रखा। 
पोदशिबलो , पहले की भांति , खिड़की से बाहर देखता रहा ,-न तो 
उसने पलटकर पीछे की ओर देखा और न ही यह जानने के लिए 
ज़रा-सी भी उत्सुकता प्रकट की कि कौन श्राया है और दरवाज़े के 
रास्ते में खड़ा अपने बोझ से फ़श के तख्ते को चरचरा रहा है। 
कुखारिन पर उसके गरजने का कोई असर नहीं हुआ ,- वह 
कसमसाया तक नहीं। वह गहरी नींद में सो रहा था। प्मपने हाथों 
का उसने तकिया लगा रखा था,-ओऔर उसकी दाढ़ी ऊपर को नोक 


२१० 


किए झाकाश से बतिया रही थी। सहायक पुलिस-अभ्रफ़र को लगा 
जैसे उसके मातहत के खर्राट भरने की आवाज़ उसकी खिल्ली-सी 
उड़ा रही हो , झपकी लेने की उसकी अपनी इच्छा को उकसा रही हो 
भर ऐसा न कर सकने पर उसे कोंच और कुरेद रही हो। इससे 
उसकी खीज और भी तेज़ हो गई। उसके जी में हुआ कि अ्रभी उठकर 
जाए श्र कुख़ारिन की मोटी तोंद पर कसकर एक लात जड़े, फिर 
उसकी दाढ़ी पकड़कर खींचता हुआ उसे साये से बाहर ले आए श्लौर 
झुलसा देनेवाली धूप में खड़ा कर दे । 

“एइ्यू, वहां पड़ा खर्राट भर रहा है। सुनता नहीं!” 

“हुकुम, सरकार, ड्यूटी पर भअ्रब में हूं,” उसके पीछे से एक 
नर्म आवाज़ झाई। 

पोदशिबलो घूम गया और उस पुलिसमैन पर अपनी चौंधिया 
देनेवाली नज़र जमा दी जो सूनी आंखों से , दीदे फाड़े, उसकी श्रोर 
ऐसे देख रहा था कि कब हुकुम मिले जिसकी तामील में वह तुरत 
जमीन-प्रासमान एक कर दे। 

“क्या मैंने तुम्हें बुलाया था? ” 

“ नहीं, सरकार। 

“क्या तुम्हारी पेशी थी? ” पोदशिबलो ने शअ्रपनी आवाज़ तेज़ की 
और अपनी कुर्सी में बल खाने लगा। 

“नहीं, सरकार। 

“तब, अपनी खोपड़ी की खैर चाहते हो तो यहां से फ़ौरन जहन्तुम 
रसीद हो जाओ! ” उसका बायां हाथ किसी ऐसी चीज़ की टोह में 
मेज़् पर पहुंचा जिससे उसकी खोपड़ी की मरम्मत की जा सके और 
दाहिना हाथ मज़बती से कुर्सी की पीठ को दबोचे था। लेकिन 
पुलिसमैन दरवाज़े में से चुपचाप पहले ही ग्रायव हो गया। उसका 
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इस तरह जाना सहायक पुलिस-अफ़सर को नहीं रुचा, उसे यह 
अ्रसम्यतापूर्णं मालूम हुआ। इसके श्रलावा उसके लिए अपनी खीज 
उतारना भी बेहद ज़रूरी था जिसे दफ़्तर की ऊमस, काम के बोझ्न, 
सोते हुए कुसख्तारिन , आनेवाले मेले और अन्य कितनी ही अप्रिय 
बातों ने बिना बुलाए दिमाग में घुसकर उकसा दिया था। 

“इधर आओ ।! ” वह दरवाज़े में से चिल्लाया। 

पुलिसमैन लौट आया और दरवाज़े में तनकर खड़ा हो गया। 
उसके चेहरे पर भय का भाव झलक उठा था। 

“बेवकुफ़ |! / पोदशिबलो गुर्राया- आंगन में जाओ्रो और उस 
गधे के बच्चे कुखारिन को जगाकर कहो कि थाने का आंगन खर्रटे 
भरने की जगह नहीं है। बस, दफ़ा हो जाओ! ” 

“अच्छा, सरकार। एक स्त्री थाने में आई है और... 

४ क्या-आ्रा-झ्ना ? द 

“एक स्त्री... 

“कैसी स्त्री? ” 

“लम्बा क़द ... 

“बेवकूफ़ ! वह क्‍या चाहती है? 

“ आपसे मिलना .. . 

“पूछो, क्‍यों मिलना चाहती है। जाओ! 

“मैंने पूछा था। लेकिन उसने नहीं बताया। कहने लगी, वह 
खुद सरकार से बात करना चाहती है।” 

“अजीब मुसीबत हैं ये स्त्रियां भी। उसे यहां लिवा लाओो। 
क्या वह युवती है?” 

“हां, सरकार ” 

“ अच्छा, उसे पेश करो। लेकिन जल्दी,” पोदशिबलो ने नरम 


्‌ 
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पड़ते हुए कहा | वह तनकर बंठ गया और मेज़ पर पड़े काग़ज़ों को 
उलटने-पलटने लगा। उसने अपने उदास चेहरे पर अ्रफ़्सरियत का कठोर 
नक़ाब धारण कर लिया। 

पीछे से स्त्री के स्‍्कटे के सरसराने की झावाज़ सुनाई दी। 

उसने आधा मुड़कर अपनी आसामी की ओर देखा और पैनी 
नज़र से उसका जायजा लेते हुए बोला - “मैं तुम्हारे लिए क्‍या कर 
सकता हूं? 

बिना कुछ कहे , सिर झुकाए, उसने अभिवादन किया और धीरे- 
धीरे मेज़ की ओर तैर चली। उसकी भौंहें खिंची थीं और अपनी 
गम्भीर नीली आंखों से वह अफ़सर की श्रोर देख रही थी। निम्न 
मध्य वर्ग की स्त्री की भांति वह मामूली और सीधे-सादे कपड़े पहने थी। 
उसके सिर पर एक शाल पड़ा था और वह कंधों पर बिना 
श्रास्तीत का एक भूरा लबादा डाले थी जिसके छोरों को वह श्रपने 
छोटे-छोटे सुन्दर हाथों की नाजुक उंगलियों से बराबर मसोस रही थी। 
उसका क़द लम्बा, बदन गुदगुदा और वक्ष खूब भरे-पूरे थे। उसका 
माथा ऊंचा और अधिकांश स्त्रियों से ज़्यादा गम्भीर और कठोर था। 
उसकी उम्र सत्ताईस के क़रीब मालूम होती थी। वह बहुत ही धीरे-धीरे 
गौर विचारों में डबी मेज़ की ओर बढ़ रही थी, मानो मन ही मन 
कह रही हो - क्या उल्टे पांव लौट जाना अच्छा न होगा ? ” 

“नमना बढ़िया है ,-जिसे निशाना बनाए, उड़ा दे ! ” पहली 
ही झलक में पोदशिबलो ने सोचा- “मुसीबत की पुड़िया! ” 

“में जानना चाहती हूं,” हरी गशर समृद्ध झ्रावाज में उसने 
कहना शुरू किया श्रौर फिर रुक गई। उसकी नीली श्रांखें दुविधा में 
प्रफ्तर के गलमुच्छेदार चेहरे पर टिकी थीं। 

“बैठ जाझो । भ्रब बोलो, तुम क्‍या जानना चाहती हो ! 
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पोदशिबलो ने अफ़सरी भअन्दाज़ में पूछा और मन ही मन सोचा - 
“है बढ़िया, पूरी रसभरी ! 

“में उन कार्डों के लिए आई हूं, उसने कहा । 

“कैसे कार्ड , रिहाइश के ? ” 

“नहीं, वे नहीं। 

“तो फिर कौनसे ? ” 

“बे, जो... उन्हें दिए जाते हैं... स्त्रियों को, उसने 
ग्रटकते और लाज से लाल पड़ते हुए कहा । 

“४ स्त्रियां ? कसी स्त्रियां? क्या मतलब है तुम्हारा? ” अपनी भौंहों 
को उठाते और छेड़छाड़ के भाव से मुसकराते हुए पोदशिबलो ने पूछा। 

“दूसरे प्रकार की स्त्रियां... वे, जो सड़कों पर घमती हैं... 
रात को। | 

“तक ! तक! तक! तुम्हारा मतलब यह कि वेश्याएं ?” 
पोदशिबलो की बत्तीसी खिल गई। 

“हां, मेरा मतलब यही है, स्त्री ने एक गहरी सांस ली और 
सुसकराई भी , मानो अ्रब , जब कि वह शब्द उच्चारित हो चुक।, उसका 
काम श्रासान हो गया। 

“अरे, यह तुम क्‍या कहती हो ? हां तो?..” पोदशिबलो ने 
उसे फिर उकसाया। वह किसी दिलचस्प रहस्य के प्रकट होने की 
आझ्राशा कर रहा था। 

“हां, मैं उसी तरह के कार्डों के सिलसिले में आई हुं,” स्त्री 
ने कहना शुरू किया और एक आह भरकर तथा अपने सिर को अजीब 
ढंग से झटका देते हुए, जैसे किसीने उसपर आघात किया हो , कुर्सी 
पर ढह गई। 

“समझा। सो तुम चकला चलाने की बात सोच रही हो?” 
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“नहीं , में ख़ुद अपने लिए एक कार्ड चाहती हूं, ”-ओऔर 
उसका सिर झुकता चला गया-काफ़ी नीचे तक। 

“ओआ्रोह! तुम्हारा पुराना कार्ड कहां है” ” अपनी कुर्सी को उसकी 
कुर्सी के और अधिक निकट खिसकाते और उसकी कमर की ओर 
अपना हाथ बढ़ाते हुए पोदशिबलो ने पूछा । उसकी एक आंख बराबर 
दरवाज़े पर टिकी थी। 

“कैसा पुराना काड्ड ? मेरे पास कोई काडं-वार्ड नहीं है,” पैनी 
नज़र से उसने उसकी ओर देखा, लेकिन उसके हाथ के स्पर्श से 
बचने का कोई प्रयत्न नहीं किया। 

सो तुम लुक-छिपकर धंधा करती थीं,-क्यों? बिना नाम 
दर्ज कराए? कितनी ऐसा करती हैं। लेकिन श्रब॒ तुम नाम दर्ज 
कराना चाहती हो । यह ठीक है। अधिक सुरक्षित,” उसे बढ़ावा देते 
म्रौर उसके बदन पर और भी अधिक खुलकर हाथ डालते हुए पोदशिबलो 
ने कहा। 

“ मेने पहले कभी यह धंधा नहीं किया, ” स्त्री के मुंह से निकला 
भ्रौर उसने श्रपनी आंखें झुका लीं। 

“क्या सचमुच ? यह कैसे हो सकता है? मेरी समझ में नहीं 
श्राता, / अभ्रपने कंधों को बिचकाते हुए पोदशिबलोने कहा। 

“ मैंने इसपर अभ्रभी सोचना शुरू किया है। पहली बार मेले में 
यहां आने पर,” धीमी आवाज़ में, श्रपनी आंखों को उठाए बिना, स्त्री 
ने स्पष्ट किया। 

“ सो यह बात है,” पोदशिबलो ने अपना हाथ उसकी कमर पर से हटा 
लिया , अपनी कुर्सी को फिर वापिस खिसकाया श्र पीठ से कमर टिकाकर 
बैठ गया, खोया हुआझा-सा। 
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दोनों के दोनों चुप थे। 

“तो यह बात है। ठीक। तुम चाहती हो ... ऊंह... यह 
ग़लत है । बेशक ग़लत है। और कठिन है। यानी, देखो न ... 
लेकिन आख़िर... हां तो... बड़ी अजीब बात है... अगर सच 
पूछो तो मेरी समझ में नहीं आता कि तुम कैसे वह सब कर सकोगी। 
यानी , अगर तुम सचमुच वही करना चाहती हो जो तुम कहती हो। 

सहायक पुलिस-अ्रफ़ुसर अनुभवी था। उसने देखा कि सचमुच में बात 
ऐसी ही है। वह इतनी सहज, स्वस्थ और भली थी कि वह उस 
बदनाम धंधे की सदस्या नहीं बन सकती थी। इस धंधे के चिन्हों का, 
जो कि हर वेश्या के चेहरे पर अंकित होते हैं-चाहे वह कितनी 
ही नौसिखिया या अनुभवहीन क्‍यों न हो,- उसमें अ्रभाव था। 

“आ्राप सच कहते हैं , उसके मुंह से निकला और विश्वास में उमड़कर 
उसकी ओर झुक गई- सच, मेरा रोम-रोम इसका साक्षी है। क्‍या 
में झूठ बोलूंगी ,- में , जो इस घिनौने धंधे तक को अपनाने का एकबारगी 
निश्चय कर चुकी हूं? निश्चय ही नहीं । लेकिन मुझे धन पैदा करना 
है। में विधवा हूं। मेरा पति-वह अ्रगन-बोट चलाता था - पिछले 
अप्रेल में बफ़ तड़कने से ड़बकर मर गथा। मेरे दो बच्चे हैं -नौ साल 
का एक लड़का और सात साल की एक छोटी-सी लड़की। और पैसा 
एक नहीं। सगे-सम्बन्धी भी कोई नहीं। जब मेरा विवाह हुआझ्ा, में 
ग्रनाथ थी। मेरे पति के सम्बन्धी बहुत दूर रहते हैं और वे मुझे 
भिखारी से अश्रधिक नहीं ग्रिनते | में किसका मुंह देखूं ? मैं कोई 
मजूरी कर सकती थी , इसमें शक नहीं। लेकिन मुझे काफ़ी धन चाहिए ,- 
इतना अधिक , जितना कि मजूरी से मुझे कभी नहीं मिल सकता। 
मैरा लड़का स्कूल में पढ़ता है। मेरा खयाल है कि उसकी फ़ीस माफ़ 
कराने के लिए में दरखास्त दे सकती हूं। लेकिन उसपर-मेरी जैसी 
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भ्रकेली स्त्री की दरखास्त पर-कौन ध्यान देगा? और वह, इतना 
छोटा होते हुए भी , बहुत ही होशियार लड़का है। उसे सकल से उठाना 
श्रत्यन्त बुरा होगा। और मेरी छोटी लड़की ,-उसके लिए भी दुनिया 
भर की चीज़ें चाहिएं। जहां तक खरे धंधों का सवाल है, वे मिलते 
ही कहां हैं? और अगर कोई मिल भी जाए तो क्या कुछ मैं पाऊंगी 
गझ,र उससे क्‍या कुछ में कर सकंगी ? अ्रगर बावर्ची का काम करूं? 
महीने में केवल पांच रूबल हाथ लगेंगे। यह काफ़ी नहीं है। क़तई काफ़ी 
नहीं है। जब कि इस घंधे में, अ्रगर स्त्री का भाग्य चमक उठे तो, 
वह इतना अधिक पैदा कर सकती है कि अपने परिवार का 
पूरे एक साल तक पेट भर सकती है। पिछले मेले में हमारे गांव 
की एक स्त्री ने चार सौ से भी ज़्यादा रूबल बनाए थे। धन के इस 
अम्बार के बल पर उसने जंगलों के वाईन से शादी कर ली और अब 
कुलीन धराने की स्त्री की भांति जीवन बिताती है। खूब मौज से 
रहती है। अगर उसने वह न किया होता - उसकी लाज पर वह दाग 
न लगा होता। लेकिन तुम खुद निर्णय करो। मुझे लगता है कि यह 
भाग्य का खेल है। हमेशा भाग्य ही सब कराता है। और जब यह 
विचार मेरे दिमाग में जम गया है, में समझतो हूं कि भाग्य मुझसे 
यही कराना चाहता है। अगर में धन पैदा कर लेती हूं- अन्त भला 
तो सब भला , और अभ्रगर सिवा दुःख औझौर कलंक के और कुछ हाथ 
नहीं लगता-तो मेरा भाग्य |! इस तरह में इसे देखती हूं। 

पोदशिबलों उसके हर शब्द को पकड़ रहा था, उसके लिए 
जैसे उसका सम्पूर्ण चेहरा बोल रहा था। पहले उसके चेहरे पर भय को एक झलक 
थी, लेकिन धीरे-धीरे उस दृढ़ निश्चय का भाव उसके चेहरे पर 
झलकने लगा। 
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सहायक पुलिस-अफ़सर बड़ी बेचनी का और एक हद तक 
सकपंकाहट का भी अनुभव कर रहा था। 

पहली बार उसे देखने पर उसके हृदय में आशंका उठी थी और 
उसने सोचा था-“इस जैसी स्त्री के हाथों में किसी बेवकुफ़ के फसने 
भर की देर है, यह जीते जी उसकी खाल उतार लेगी और उसकी 
हड्डियों पर ज़रानसा भी मांस नहीं रहने देगी, - लेकिन अब - उसकी 


चन्द्र 


कहानी सुनने के बाद-उसने रूखी आवाज़ में कहा - 

“मुझे दुःख है कि में तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकता। 
चीफ़ आफ़ पुलिस के पास अपनी दरखास्त भेजो। यह उसका काम है- 
भ्रौर डाक्टरी कमीशन का। मेरा इससे कोई वास्ता नहीं है।” 

वह अभ्रब. उससे छुटकारा पाना चाहता था। वह तुरत खड़ी 
हो गई, अभिवादन में यों ही ज़रा-सा सिर उसने झुकाया और धीरे- 
धीरे दरवाज़े की ओर तैर चली। पोदशिबलो, अपने होंठों को कसकर 
भींचे और आंखों को सिकोड़े, उसे जाता हुआ देखता रहा। उसकी 
पीठ पर थूकने से अपने को रोकने के लिए इसके सिवा वह और कर 
भी क्‍या सकता था? 

“सो मुझे चीफ़ आफ़ पुलिस के पास जाना चाहिए? ” दरवाज़े 
तक पहुंचने पर उसने घूमकर पूछा। उसकी नीली आंखें शांत संकल्प की 
दुढ़ता से उसे देख रही थीं भश्रौर उसके माथे पर एक गहरी कठोर 
रेखा खिंची थी। - 

“हां , ठीक है ,” पोदशिबलो ने तुरत जवाब देकर उसे निबटा दिया। 

“अच्छा तो विदा। धन्यवाद ,” और वह बाहर निकल गई। 

सहायक पुलिस-अफ़सर ने मेज़ पर अपनी कोहनियां टिका दीं 
झौर वहां बंठा सीटी की आ्रावाज़ में मन ही मन दसेक मिनट तक 
कुछ गुनगुनाता रहा। 
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“ कृतिया ,- एह ! / अपना सिर उठाए बिना वह ज़ोर से बड़बड़ा 
उठा - बच्चे ! भला बच्चों का इससे क्‍या वास्ता ? ऊंह, हरजाई कहीं 
की! 

ग्रौर एक बार फिर वह चूप हो गया, काफ़ी देर के लिए। 

“ लेकिन यह जीवन कौन कम हरजाई है,- उसने जो कुछ कहा 
ग्रगर वह सच है तो। वह झादमी को अपनी कनकी उंगली पर नचाता 
है। सच्चा आदमी भी क्या करे, कहां सिर पटके ? ” 

और फिर, एक क्षण रुककर, अपने मस्तिष्क की कारणणगुज़ारी 
की अन्तिम आहुति के रूप में, उसने एक गहरी सांस ली , अपनी 
उंगलियों को चटखाया और जोरों के साथ यह उद्गार प्रकट किया - 

“/छिनाल ! 

“क्या आपने मुझे बुलाया था? ” ड्यूटी पर तैनात पुलिसमेन 
फिर दरवाज़े पर आ खड़ा हुआा। 

“क्या आपने मुझे बुलाया था, सरकार? 

“दफ़ा हो जाओ! 
अ्रच्छा , सरकार। 

“बेवकूफ़! ” पोदशिबलों के मुंह से निकला और खिड़की से 
बाहर उसने नज़र डाली । 

कुखारिन अभी भी घास के ढेर पर सो रहा था। स्पष्ट ही 
ड्यूटी पर तैनात पुलिसमैन उसे जगाना भूल गया था। 

लेकिन सहायक पुलिस-प्रफसर की झुंझलाहट ग्रायव हो चुकी 
थी, सोते हुए पुलिसमैन को देखकर भ्रब उसपर ज़रा-सा भी असर 
नहीं हुआ। किसी चीज़ ने उसे आतंकित कर दिया था। उस 
स्‍त्री की झ्ान्त नीली आंखें उसकी कल्पना में तैर रही थीं। 


(| 


२१६ 


वे उसका पीछा नहीं छोड़ रही थीं। दृढ़ निश्चय के साथ सीधे उसकी 
भ्रोर ताक रही थीं। इसने उसका हृदय बंठा दिया था और वह एक 
बेचेनी का अनुभव कर रहा था। 

घड़ी पर उसने एक नज़र डाली, अपनी पेटी को उसने कसा 
मर फिर दफ्तर से बाहर हो गया। 

“लगता है कि उससे फिर किसी समय मेरी भेंट होगी,- 
भेंट होकर रहेगी, वह बुदबृदा उठा। 


और उसकी भेंट हुई। 

सांशझ का वक्‍त था। बड़े दफ़्तर के सामने वह ड्यूटी पर खड़ा 
था। तभी, कोई पांच डग दूर, उसकी नज़र उसपर पड़ी। वह चौक 
की ओर जा रही थी-वबंसे ही धीरे-धीरे, जैसे तैर रही हो। उसकी 
नीली आंखें सीधे सामने की ओर ताक रही थीं और उसकी समूची 
आकृति में, जो इतनी ऊंची और कमनीय थी, उसके पृष्ठ-भाग और 
वक्षों की हरकत में, उसकी आंखों के उस निस्संग भाव में ऐसा कुछ 
था जो किसीको पास नहीं फटकने देता था। उसकी भौंहों की गहरी 
रेखा ने, जो भाग्य के सामने अत्यन्त निरीहता की सूचक थी और 
जो अब -उस वक्‍त की तुलना में, जब कि पहली बार उसने उसे 
देखा था,-कहीं अधिक प्रत्यक्ष मालम होती थी, उसके गोल रूसी 
चेहरे को अत्यन्त कठोर बनाकर बिगाड़ दिया था। 

पोदशिबलो ने अपनी मूंछों को ऐंठा, मनोरंजक कल्पनाओं में रम 
गया और निश्चय किया कि वह उसे अपनी आंखों की झोद नहीं होने 
देगा । 
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“ज़रा ठहर तो, शैतान की पुड़िया कहां भागी जाती है!” 
मन ही मन उसने उसे चुनौती दी। 

इसके पांच मिनट बाद चौक में पड़ी एक बेंच पर वह उसकी 
बग़ल में बंठा था। 

“क्यों, मुझे पहचाना नहीं? ” उसने मुसकराते हुए पूछा । 

उसने श्रपनी आ॥रांखें उठाई और शांत भाव से उसपर एक नज़र डाली। 

“पहचाना। कहो, कैसे हो?” उसने खिन्‍न आवाज़ में कहा 
ग्रौर उसे अपना हाथ तक नहीं भेंट किया 

“तुम सुनाओ, कैसे चल रहा है? क्‍या तुम्हें श्रपना कार्ड 
मिल गया? ” 

“यह रहा , श्रौर वह, उसी निस्संग भाव से , अपने कपड़ों 
की जेब टटोलने लगी। 

इससे वह अचकचा उठा। 

“अरे नहीं, उसे दिखाने की ज़रूरत नहीं। मैं तुम्हारा 
यक्रीन करता हूं। इसके अलावा , मुझे कोई अधिकार नहीं है ... मतलब 
यह कि ... कैसे गुज़र रही है?” और इस प्रद्न के मुंह से निकलते 
ही उसने मन ही मन कहा -“जहन्नुम में जाए, मेरी बला से ! 
गौर यह लाग-लपेट श्रौर अग्रल-बग़ल से ताक-झांक कैसी ? क्‍या 
उसे छुते डर लगता है? सुनो, पोदशिबलो, क्‍यों नहीं एकदम खुलकर 
सीधे क़िस्सा पार कर लेते! ” 

लेकिन , इन तथा इस तरह की भअ्न्य बातों से अपने झापको 
लाख बढ़ावा देने पर भी, वह “एकदम खुलकर सीधे क़िस्सा पार 
नहीं कर सका। उस स्त्री में कुछ था जो श्रादमी को एक निश्चित 
प्रसंग. को छेड़ने से रोकता है। 

“कैसे गुज़र रही है? कोई खास बुरी नहीं, भला हो उस... 
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वह आगे नहीं बोल सकी। उसके गाल शर्म से लाल हो उठे। 

“तब तो बहुत अच्छा है। बधाई। लेकिन इस धंधे को 
निभाना बड़ा कठिन है,-जब तक कि उसकी झादत न पड़ जाए। 
क्‍यों, ठीक है न ? ” 

सहसा वह उसकी ओर झुक गई-सफ़ेद और बल खाता हुआा 
चेहरा, गोल मुंह ,-लगता था जैसे वह रोने के लिए उमड़-घुमड़ 
रही हो , लेकिन वह उसी प्रकार सहसा पीछे भी हट गई - अपने श्रापको 
पीछे खींचकर वह फिर वैसी ही निस्संग हो गई। 

“ठीक है। मैं इसकी अम्यस्त भी हो जाऊंगी, ” उसने सुस्पष्ट 
ग्रौर समतल आवाज़ में कहा, फिर रूमाल निकालकर ज़ोरों से श्रपनी 
नाक साफ़ की। 

उसका सामीप्य , उसका हिलना-डोलना और उसकी शांत निरचल 
नीली आंखें ,-पोदशिबलो को ऐसा मालूम हुआ जैसे वह भीतर ही 
भीतर किसी अतल गहराई में डूबा जा रहा हो । 

उसकी घबराहट सीमा पार कर चली। वह बंठा न रह सका। वह 
उठ खड़ा हुआ और बिना एक शब्द मुंह से निकाले उसने अ्रपना हाथ बढ़ा दिया। 

“ थ्रच्छा तो अब बिदा, ” उसने धीमे से कहा । 

उसने अपना सिर हिलाया और तेज्ञ डग भरता तथा प्रपनी 
बेवकफ़ी पर अपने को कोसता वहां से चल दिया। 

“लेकिन ज़रा ठहरो, मेरी शरीफ़ पतुरिया। तुमने अभी मेरा 
रंग नहीं देखा। एक दिन, जब तुम्हें पता चलेगा कि में क्‍या हूं, तो 
मूल जाझोगी अपने हवाई घोड़े पर सवार होना! ” वह मन ही मन 
बड़बड़ाया और साथ ही उसने यह भी अनुभव किया कि वह व्यर्थ ही 
उसपर अपना बुखार उतार रहा है। 

ग्रौर इससे वह और भी अ्रधिक झुंझला उठा । 
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अगले सप्ताह, एक दिन सांझ के समय , पोदशिबलो कारां- 
सराय से साइबेरियाई घाट की झर जा रहा था। तभी गाली- 
गलोज , स्त्रियों की चीख-चिल्लाहट तथा अन्य कुत्सित आवाजें सुनकर 
वह रुक गया। ये आवाजें एक कहवाख़ानें की खिड़की में से श्रा रही 
थीं। 

“मदद! पुलिस! ” किसी स्त्री की मरमराती आवाज़ आई। 
भयानक घंंसों की घनघनाहट, मेज़-कुर्सियों की उठा-पटक और इन सब 
आ्रवाज़ों को डुबाती हुई एक श्रादमी की गहरी आवाज़ । 

“ख़ब, बहुत ख़्ब ! और, एक बार और सीधे थूथनी पर! ” वह 
जोरों से चिलला-चिललाकर उकसा रहा था। 

सहायक पुलिस-अ्रफ़तर तेज़ी से दौड़कर सीढ़ियों पर चढ़ गया, 
कहवाखाने के दरवाज़े पर जमा तमाशा देखनेवालों की भीड़ को 
धकियाता भीतर घुसा और यह दृश्य उसने देखा- 

नीली आंखों वाली उसकी परिचित स्त्री एक मेज़ पर पड़ी अपने 
बाएं हाथ से एक अन्य स्त्री के बालों को दबोचे थी और दाहिने हाथ 
से उस स्त्री के सूजे हुए मुंह पर तेज्ञ और निर्मम घूंसों की बौछार कर 
रही थी। 

अपनी नीली आंखों को वह बेरहमी से सिकोड़े थी और उसके 
होंठ कसकर भिंचे हुए थे। उसके मुंह के छोरों से ठोड़ी तक दो गहरी 
रेखाएं खिंची थीं और उसका चेहरा-जो कभी इतना विकारशून्य 
था कि देखकर अ्चरज होता था-श्रब बनेले जन्तु की भांति निर्मम गुस्से 
से तमतमा रहा था,- एक ऐसे जीव का चेहरा, जो एक सह - 
जाति को दारुण यंत्रणा देने और इसमें ग्रानन्द लेने के लिए तत्पर था। 
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जिस स्त्री पर वह प्रहार कर रही थी, वह केवल धीमी आवाज़ 
में भुनभुना रही थी, अपने को छुड़ाने का प्रयत्न कर रही थी श्रौर हवा 
में अपनी बांहें छठपटा रही थी। 

पोदशिबलो को ऐसा अनुभव हुआ जैसे उसका समूचा रक्‍त तेज़ी 
से दिमाग की ओर दोड़ रहा हो। किसीसे किसी चीज़ का 
बदला लेने की श्रंधी इच्छा से वह उतावला हो उठा श्रौर तेज्ञी से 
झ्रागे लपककर, क्रोध से पागल उस स्त्री की कमर को दबोच, उसे 
श्रलण खींच लिया। 

मेज़ उलट गई। रकाबियां झनझनाकर फ़्श पर जा गिरीं। 
दर्शकों की बनेली चीखें और हंसी गूंज उठी। 

गुस्से और झुंझलाहट में पोदशिबलो की झांखों के सामने सभी 
काट-छांट के चेहरे कौंध गए - हंसते हुए और लाल। स्त्री को वह 
ग्रपनी बांहों में दबोचे था और वह हाथ-पांव पटक रही थी। वह उसके 
कानों के पास अपना मुंह ले गया और फुंकार उठा - 

“सो यह तुम हो ,-क्यों? इस तरह तमाशा खड़ा करती, 
उत्पात मचाती ? ” 

नीली श्रांखों वाली स्त्री की शिकार-दूसरी स्त्री-टू्टी रकाबियों 
के बीच फ़श पर पड़ी सुबकियां भर रही थी और सुध-बुध भूलकर 
कलप रही थी। 

नाटे क़. का एक चपल आदमी, जो लम्बा कोट पहने था , 
पोदशिबलों को घटना का विवरण बता रहा था - 

“बात यह हुई, सरकार, कि उसने, जो वहां पड़ी है, इसे गाली 
दी। कहा - हरजाई, कुतिया! ' सो इसने उसके एक तमाचा जड़ दिया 
झ्और उसने इसपर चाय का गिलास फेंक मारा, और तद इसने उसका 
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धमाधम ! इसने उसे ऐसी मार पिलाई कि कोई भी उसपर गये कर 
सकता है। सच , बड़े मज़बूत पुद्े हैं इसके-इस स्त्री के ।” 

“४ मज़बूत पुट्टे ,-क्यों ?” स्त्री को अपनी बांहों में और भी ज़्यादा कसते 
हुए पोदशिबलों गरजा और खुद उसका हृदय किसीसे जूझने की भयानक 
इच्छा से विह्नल हो उठा। 

लाल गरदन श्र चौड़ी पीठ वाला एक आदमी -खिड़की से 
बाहर अपनी गरदन निकाले और हास्यजनक ढंग से अपनी चौड़ी पीठ 
को कमान बनाए - नीचे सड़क की झोर चिल्लाया - 

“ऐ कोचवान, इधर आओ! 

“चलो शअभ्रब | पुलिस-स्टेशन चलो। दोनों की दोनों। एटयू, 
उठकर खड़ी हो ... और तुम कहां मर रहे थे श्रबः तक ? श्रपनी 
ड्यूटी का कुछ खयाल नहीं ? बेवक॒फ़! ले जाओो इन्हें थाने ,- जल्दी 
करो। दोनों की दोनों को, समझे ! ” 

पुलिसमेन पहले एक के श्रौर फिर दूसरी के बदन. में डंडा 
गड़ाता बहादुरी के साथ उन्हें खदेड़ ले गया। 

“ कनयक झ्ौर सोडा-वाटर, जल्दी लाओो - चटपट ! ” खिड़की 
के पास एक कुर्सी पर ढहते हुए पोदशिबलो ने बरा से कहा। थकान 
औ,र हर किसीसे तथा हर चीज़ से वह झुंझलाहट का अनुभव कर रहा 
था। 


अगली सुबह वह उसके सामने खड़ी थी - वैसी ही शांत और 
दृढ़ जैसी कि वह पहली भेंट के समय थी। वह श्रपनी नीली क्रांखों 
से सीधे उसकी ओर देख रही थी और उसके बोलने की प्रतीक्षा 
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पोदशिबलो ने, जिसे रात ढंग से नींद नहीं आ्राई थी और जो: 
इस कारण और भी अधिक झुझलाया हुआ था , मेज़ पर पड़े कागज़ों 
को इधर से उधर पटका, लेकिन इससे उसे कुछ मदद नहीं मिली 
झोौर ऐसी कोई बात उसे नहीं सूभ्षी जिसे वह उससे कहता। वे 
पक्षपातपूर्ण श्रभियोग और लांछनापूर्ण जुमले - जिनका ऐसे मोौक़ों पर 
झामतौर से प्रयोग किया जाता है -उसके मुंह से नहीं ही निकले। 
वह उनसे कहीं श्रधिक जोरदार श्रौर प्रतिशोधपूर्ण चीज उसके मुंह 
पर पटकना चाहता था। 

“हां तो बोलो, उस झगड़े की शुरुआत कैसे हुई? ” 

“उसने मेरा भ्रपमान किया,” स्त्री ने कहा। 

“झोह, बहुत बड़ा अपराध किया! ” पोदशिबलो ने व्यंग से 
कहा । 

“उसे इसका कोई अधिकार नहीं था। मेरा उससे कोई मुक़ाबिला 
नहीं किया जा सकता।” 

“है भगवान्‌ ! तो तुम श्रपने को क्‍या समझती हो ? 

“मैंने मजब्री से इस धंधे को अपनाया है, लेकिन वह...” 

“तो तुम्हारी राय में वह मौज-मज़े के लिए यह करती है। 
क्‍यों, यही न?” 

“बह? ” 

“हां, वह! 

“उसके कोई बाल-बच्चे नहीं हैँं।” 
.. “बस करो, मोरी की कीच! क्‍या तुम समझती हो कि श्पने 
बच्चों का रोना रोकर मुझे फुसला लोगी? इस बार तो में तुम्हें छोड़ 
दूंगा, लेकिन भ्रगर तुमने फिर कोई गड़बड़ की तो चौबीस घंटों के 
भीतर तुम्हें यह नगर छोड़ देना पड़ेगा। मेले से श्रपने पांव दूर ही 
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रखना। समझी! घबराती क्‍यों हो, तुम्हारी जैसियों को मैं ख़ब 
समझता हूं। जरा-सी देर में ठीक कर दूंगा। उत्पात मचाती हो , 
क्यों? वह सबक पढ़ाऊंगा कि याद रखोगी ,-छिनाल कहीं की! ” 
शब्द तेज़ी से, बिना किसी प्रयास के , उसके मुंह से निकल रहे थे, 
हर शब्द पिछले शब्द से अधिक अ्रपमानजनक । स्त्री का चेहरा पीला 
पड़ गया था और उसने अपनी आंखों को ठीक वैसे ही सिकोड़ 
रखा था जैसे कि पिछली रात क़हवाखाने में उसने सिकोड़ा 
था। 

“जाओ, दफ़ा हो जाओो यहां से! ” मेज़ पर घूंसा मारते 
हुए पोदशिबलो चिल्ला उठा। 

“भगवान्‌ ही तुम्हारा न्याय करेगा, उसने रूखी और 
धमकी भरी आझआ्रावाज़ में कहा श्रौर तेज्ञ डगों से दफ्तर से बाहर 
चली गई। 

“न्याय की बच्ची! ” पोदशिबलो चीखा। उसका अ्रपमान करने 
में उसने सुख का अनुभव किया। उसके शांत श्रौर चिर विकारशून्य 
चेहरे से और जिस ढंग से अपनी नीली आंखों से सीधे उसकी ओर वह 
देखती थी उससे वह बुरी तरह झुंझला उठा था। पता नहीं, अपने को 
क्या समझती है? बच्चे? ग़लत, निरा बहाना! बच्चों का भला इससे 
क्या वास्ता? एक मामली बेसवा-सड़कों की धूल चाटनेवाली -मेले 
में श्राई कि धन कमाएगी लेकिन बनती है शराफ़त की पुतली! पता 
नहीं क्‍यों? एक शहोद- मजबूरी -बच्चे , - भला किसके 
गले के नीचे उतरेगी यह खुराफ़ात ? इतनी हिम्मत है नहीं कि अपने को 
उसी रूप में देख सके जो कि वह है, सो परिस्थितियों के सिर दोष 
मढ़ खुद श्रपने को दूध का धुला जताती है! वाह! 
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लेकिन बच्चे भी आख़िर थे ही। गोरे चेहरे का एक छोटा 
लड़का , लजीला , स्कूल की पुरानी फटी वर्दी पहने, कानों पर एक काला 
रूमाल बांपे, और एक छोटी लड़की, प्लेटदार मैकिन्टोश पहने, जो 
उसके बदन से काफ़ी बड़ी और ढीली-ढठाली थी। दोनों काशिन घाट 
के तख्तों पर बैठे शरद्‌ की हवा में कांप रहे थे और चुपचाप बतिया 
रहे थे। उनकी मां उनके पीछे खड़ी थी, कुछ गांठों की टेक लगाए , 
भ्ौर मुग्ध नीली श्रांखों से उन्हें देख रही थी। 

छोटे लड़के की शक्‍ल उससे मिलती-जुलती थी। उसकी श्रांखें 
भी नीली थीं। रह-रहकर वह अपना सिर उठाता,- जिसपर वह 
ऐसी टोपी पहने था , जिसकी कलगी टूटी हुई थी ,- अपनी मां की ओर देखकर 
मुसकराता और कुछ कहता। छोटी लड़की के चेहरे पर बुरी तरह चेचक 
के दाग थे। छोटी-सी पैनी नाक और दो बड़ी-बड़ी भूरी आंखें, 
जिनमें चंचलता और समझदारी की चमक थी। घाट के तख्तों पर, 
उनके गगल-बग़ल, भांति-भांति के बंडल और पोटले-पोटलियां पड़ी 
थीं। 

सितम्बर के अन्त के दिन थे। सारे दिन बारिश पड़ती रही 
थी। नदी-तट पर कीचड़ फली थी और ठंडी नम हवा चल रही थी। 

वोल्गा नदी बढ़ी हुई थी। गंदली लहरें जोरों से आवाज़ करती 
तट से टकरा रही थीं और हवा में एक धीमी थिर गूंज भरी थी। 
भांति-भांति के, सभी तरह के, लोग झा-जा रहे थे। उन सभी 
के चेहरों पर व्यग्रता की एक झलक थी, जैसे उन्हें अपने काम की 
उतावली हो। नदी के दृश्य की इस उमड़ती-घुमड़ती पृष्ठभूमि में एक 
मां और दो बच्चों की यह ज्ञांत तिकड़ी अपनी श्रोर तुरत ध्यान खींचती थी। 
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सहायक पुलिस-अ्रफ्तरपोदशिबलो की नज़र उनपर पड़ चुकी 
थी-भ्ौर, दूर खड़े रहने पर भी, वह इन तीनों को बड़ी बारीकी से 
देख रहा था। वह उनकी प्रत्येक हरकत से अवगत था झौर, जाने 
क्यों, शर्म का अ्रनुभव कर रहा था। 

काशिन वाला सटीम-बोटद आध घंटे में इस घाट से छटकर 
वोल्गा के चढ़ाव की और जानेवाला था। 

लोग बाहर जेटी पर पहुंचने लगे थे। 

नीली आंखों वाली स्त्री झकी, थेलों और पोटले-पोटलियों को 
अपने कंधों तथा बग़ल में दाबकर सीधी हों गई झौर सीढ़ियां उतरती चल 
दी। बच्चे उसके गअ्ागें चल रहे थे-हाथ में हाथ थामे और 
अपने हिस्से की पोटलियों को अपने कंधों पर रखे। 

पोदशिबलो को भी बाहर जेटी पर पहुंचना था। वह चाहता 
तो यही था कि न जाए, लेकिन उसके सामने और कोई चारा न 
था। सो कुछ देर बाद वह भी वहां , टिकट-घर से कुछ दूर, जाकर 
खड़ा हो गया। 

उसकी परिचित स्त्री टिकट खरीदने आई। एक हाथ में वह अ्रपना 
भारी बटुवा थामे थी जिसमें से नोटों की एक गड्डी बाहर झांक 
रही थी। 

“मैं चाहती हूं,” उसने कहा - “... मतलब यह... श्रोह, 
बात यह है कि बच्चे तो दूसरे दर्ज में जाएंगे-कोस्त्रोमा... और 
मैं तीसरे में, लेकिन यह बताइए, क्‍या में उन दोनों के लिए एक ही टिकट 
नहीं खरीद सकती ? नहीं ? भ्रपवाद रूप में-ख़ास तौर से-तो बना सकते 
हैं न?. झ्रोह धन्यवाद, बहुत-बहुत धन्यवाद ! भगवान्‌ तुम्हारा भला 
क़रे। ' 


। 
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ग्रौर वह टिकट लेकर चल दी। उसका चेहरा खिला हुआझा था। 
बच्चे उससे चिपके जा रहे थे, घाघरा खींच-खींचकर ' उससे 

पछ रहे थे। उसने उनकी बात सुनी और मुसकरा दी। 

“तुम भी ख़ब हो। मैंने कहा न कि खरीद दूंगी,-क्यों, कहा 
था न? क्‍या मैं कभी किसी चीज़ से तुम्हें वंचित रख सकती हूं! 
हरेक के लिए दो-दो ? अच्छी बात है। तुम लोग यहीं ठहरो। अ्रभी 
लेकर आ्राती हूं।” 

वह दरवाजे के पास कुछ दुकानों पर गई जहां फल और मिठाइयां 
बिकती थीं। 

वहां से लौटकर वह झब फिर अपने बच्चों के बीच आ गई 
थी और उनसे कह रही थी- 

“यह बहुत ही बढ़िया खुशबूदार साबुन तुम्हारे लिए है, वारिया , - 
ज़रा सूंघकर देखो! और यह क़लमतराश चाक्‌ तुम्हारे लिए है, पेत्या ! 
देखा , में ज़रा भी नहीं भूली। और ये हैं पूरी एक दरजन नारंगियां। 
लेकिन इन्हें एक बार में ही ख़त्म न कर डालना! ” 

सस्‍्टीम-बोट घाट से झआ लगा। एक झटका। लोग डगमगा गए। 
स्‍त्री ने अपने दोनों बच्चों को समेटकर अपने से चिपका लिया और 
चोकन्नी आ॥रांखों से इधर-उधर देखा। खतरे का कोई चिन्ह न देख वह हंसी । 
बच्चे भी हंसे। स्टीम-बोट पर चढ़ने की सीढ़ी लटका दी गई श्रौर 
लोगों की धारा बोद की ओर बढ़ चली। 

“४एऐ धीरे-धीरे ! धक्‍का न दो!” पोदशिबलो भीड़ पर 
चिल्लाया । 

“ एइयू बेवकूफ़! / वह एक बढ़ई पर गरजा जो हथीड़ियों, 
भ्रारियों, बरमों, रेतियों और भअन्य झौज़ारों से लदा-फंदा था - “यह 
क्या कबाड़ उठा लाया है? एक तरफ़ हट और स्त्री को रास्ता दे जो 
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बच्चों को अपने साथ लिए है। भ्रोह, कितना मूर्ख श्रादमी है।” कहते-कहते 
उसका स्वर एकदम मुलायम पड़ गया जब वह स्त्री -नीली आंखों वाली 
उसकी परिचिता - गुज़रते समय उसकी शोर देखकर मुसकराई झर बोट 
पर पहुंच जाने के बाद सिर झुकाकर उसने अभिवादन किया। 

तीसरी सीटी । 

“रस्से खोल डालो! ” कप्तान के मंच से कमान की आवाज़ 
आई । 

बोट कांपा और हरकत करने लगा। 

पोदशिबलो डेक पर खड़े लोगों में अपनी परिचिता को टोह रहा 
था और जब वह दिखाई पड़ी तो उसने अपनी टोपी उतार ली और 
सिर झुकाकर अभिवादन किया | 

जवाब में, रूसी ढंग से, वह झुकी और क्रास का चिन्ह 
बनाया । 

और इस प्रकार वह तथा उसके बच्चे कोस्त्रोमा लौट गए। 

उन्हें विदा करने के बाद सहायक पुलिस-अफ़सर पोदशिबलो ने 
एक गहरी उसांस छोड़ी और अ्रपनी ड्यूटी पर लौट झ्राय। ,- भारी उदासी 
भ्रौर दुख का अनुभव करते हुए। 
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सेमागा कंसे पकड़ा गया 


४ 

सएणए एकदम एकाकी क़हवाखाने में एक मेज पर बैठा था। वोडका 
का एक पौवा और पन्द्रह कोपेक मूल्य का साग वाला मांस 

उसके सामने रखा था। 
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निचले तल्‍ले का कमरा था। उसकी मेहराबदार छत धुंवें से 
काली पड़ी थी। तीन लैम्प उसमें टिमटिमा रहे थे। एक उस जगह, 
जहां कलवार बैठा था, श्र दो कमरे के बीच में। हवा घुंवें से 
भ्रटी थी। धुंवें के भंवरों में धुंधघतली काली शकलें तैर रही थीं-बोलती 
झौर गाती, भ्ौर उन्मत्त होकर गालियां उछालती। वे जानती थीं कि 
यहां क़ानून उनका कुछ नहीं बिगाड़ सकता , यहां वे खुद अ्रपनी बादशाह हैं। 

बाहर उन भयानक तूफ़ानों में से एक-जो शरद के आखिर में 
मनमाना सिर उठाते हँ-सनसना रहा था और बड़े-बड़े चिपचिपे हिम - 
कण मरमराकर गिर रहे थे। लेकिन भीतर गरमाई, चहल-पहल 
ग्रौर चिरपरिचित सुहावनी महक ने समा बांध रखा था। 

सेमागा, वहां बैठा , धुंवें के बीच से एकटक दरवाज़े की ओर 
देख रहा था। हर बार, जब भी किसीको भीतर आने देने के लिए 
दरवाज़ा खुलता, उसकी श्रांखें पैनी हो उठतीं। वह शागे की श्रोर 
थोड़ा-सा झुक जाता-यहां तक कि श्रपने चेहरे को ओझ्रोट में करने 
के लिए श्रपता एक हाथ तक उठा लेता-और भीतर आनेवाले की श्राकृति को 
बारीकी से परखता। भर एक बहुत ही वाजिब कारण से वह ऐसा करता था। 

जब वह नये प्रानेवाले का बारीकी से - विस्तार के साथ -श्रध्ययन 
कर चुकता और उस बात की दिलजमई कर॑ लेता, जिसकी दिलजमई 
वह करना चाहता था , तब वह अपने गिलास में वोडका उंडेलता, उसे 
गले के नीचे उतारता, मांस और झालू के झाधा एक दरजन टुकड़ों 
को मुंह में भर लेता और बैठकर धीरे-धीरे उन्हें चबाता रहता,- 
होंठों से चघटखारे लेते और अपनी बांकी सैनिकशाही मूंछों को जीभ से 
चाटते हुए। 

सीली हुई भूरी दीवार पर एक अजीब ऐंडी-बैंडी परछाई पड़ 
रही थी। यह उसके बाल-बिखरे बड़े सिर की परछाई थी श्रौर जब 
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वह मुंह चलाता था तो ऊपर-नीचे होती रहती थी, मानों वह सिर 
हिला-हिलाकर बराबर किसीको बुला रही थी और जिसे बुलाया जा 
रहा था वह कोई ध्यान नहीं दे रहा था। 

सेमागा का चेहरा चौड़ा , गालों की हड्डियां उभरी हुई भर 
दाढ़ी से मुक्त थीं। उसकी आंखें बड़ी ्ौर भरी थीं और उन्हें सिकोड़े 
रखने की उसे एक आदत-सी पड़ गई थी। काली घनी भौंहें उसकी 
आंखों पर छाया किए थीं और घुंघराले बालों की एक लट - जिसका 
रंग कोई रंग नहीं था -उसकी बाईं भौंह के ऊपर, क़रीब-क़रीब उसे 
छुती हुई, झूल रही थी। 

कुल मिलाकर, सेमागा का चेहरा उन चेहरों में से नहीं था 
जिन्हें देखकर उनका विश्वास करने को जी चाहता है। उसके चेहरे 
पर कसाव का वह भाव ,- जैसे कि किसी समय भी उठकर भाग जाने 
के लिए वह तैयार बैठा हो ,-एक ऐसा भाव , जो इन लोगों के बीच 
ग्रौर इस जगह तक में बे-मौंजूं मालूम होता था, हृदय में उसके प्रति 
किसी भी विश्वास को जमने नहीं देता था। 

वह एक खुरदरा ऊनी कोट पहने था जो कमर में एक डोरी 
से बंधा था। बगल में उसकी टोपी और दस्ताने पड़े थे और कुर्सी की 
पीठ के सहारे रोबदार आकार-प्रकार का एक डंडा टिका था जिसके 
एक छोर पर मूठ-सी उभरी थी। यह जड़वाला सिरा था। 

हां तो वह इस प्रकार बंठा खाने-पीने में मगन था और कुछ 
ग्रौर वोडका के लिए आडर देने ही जा रहा था कि तभी फटाक 
से दरवाज़ा खुला श्रौर क़हवाखाने में एक गोल-मटोल और खुरदरी-सी चीज़ 
लुढ़क आई जो, दुनिया साक्षी है, नाव खींचने के रस्से का एक बड़ा 
गोला मालूम होती थी जिसे खोलने के लिए लुढ़का दिया गया हो। 
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ठीक इस खुलते हुए गोले की भांति लुढ़कते हुए उसने क़हवाखाने में 
प्रवेश किया। 

“ऐ, चौकस हो जाओ, लोगो! पुलिस धावा कर रही है!” 
ऊंची विचलित बचकाना आवाज़ में वह चिल्ला उठी। 

लोग तुरत कमर सीधी करके बैठ गए, शोर बन्द हो गया और 
वे , चिन्तित मुद्रा में, सलाह करने लगे। उनके बीच से , मरमराई- 
सी बेचन श्रावाज़ों में, कुछ सवाल प्रकट हुए- 

“क्या सच कहते हो ? ” 

“मुझे मार डालना अगर ग़लत निकले तो! वे दोनों ओर से 
ग्रा रहे हैंँ। घोड़ों पर भी और पैदल भी। दो अफ़सर और ढेर सारे 
पुलिसमैन ! /” 

“बे किसकी खोज में हँ? कुछ मालूम हुआ ? 

“सेमागा की, मेरा अन्दाज़ है। निकिफ़ोरिच से वे उसके बारे 
में पूछताछ कर रहे थे,” बचकाना आवाज ने सुर में जवाब दिया और 
वह गुदड़ीनुमा आकृति , जिसकी कि यह आ॥आरावाज़ थी, कलवार की दिशा 
में लुढ़क गई। 

“ क्यों, क्‍या निकिफ़ोरिच पकड़ा गया? ” टोपी को अपने उलझे 
हुए बालों पर जमाते और बिना किसी उतावली के उठते हुए सेमागा 
ने पूछा । 

“हां, उन्होंने उसे ग्रभी-अभी पकड़ा है। 

“कहां ? ” 

“ चची मारिया के घर पर,- स्टेन्का' दराब-घर । ” 

“क्या तुम सीधे वहीं से झा रहे हो ?” 

“ग्रो-हो-हो ! बाग़ के बाड़ों को फांदता-लांघता भागा हुआा 
में यहां श्राया और अब मैं सीधे 'बरजा' दाराब-घर जा रहा हूं। 
उन्हें सूचित करना भी ज़रूरी है, मेरी समझ में।” 
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“लपक जाओ! 

लड़का पलक झपकते क़हवाख़ानें से बाहर हो गया। लेकिन 
उसके निकलने पर दरवाज़ा अ्रभी बन्द हुआ ही था कि क़हवाखाने 
का पक्के बालों वाला वृद्ध मालिक ईओ्ोना पेत्रोविच , जो कि एक धर्म-भीरु 
झादमी था, आंखों पर बड़ा-सा चश्मा चढ़ाए और खोपड़ी पर गोल 
टोपी चिपकाए, उसके पीछे लपका- 

“ऐ छछंदर , दोतान के बच्चे ! यह तूने क्‍या किया, सुश्रर की 
नापाक औलाद ! पूरी रकाबी डकार गया! ” 

“किस चीज़ की? ” सेमागा ने, जो अरब दरवाज़े की श्रोर बढ़ 
रहा था, पूछा | 

“कलेजी की। एकदम चटकर गया। मेरी तो यही समझ में 
नहीं आता कि इतनी-सी देर में उसने यह किया कंसे ? क्‍या एक ही 
बार में पूरी रकाबी गले में उंडेल ली ? हरामी कहीं का! ” 

“तो यह कहो कि तुम्हें वह भिखारी बना गया ,- क्‍यों? ” दरवाजे 
से बाहर होते हुए सेमागा ने रूखी आवाज़ में कहा । 

नम और थपेड़े मारती हवा के बगले - छोटी-मोटी आवाज़ें करते 
- इस-उसको खड़खड़ाते - ऊपर और सड़क की सीध में सपाटे भर रहे 
थे और वाय्‌ उबलते हुए दलिये की भांति मालूम होती थी- इतनी 
घनता के साथ भीगे हुए हिम-कण गिर रहे थे। 

सेमागा ने, एक क्षण के लिए रुककर, कानों से टोह ली। 
लेकिन हवा के सनसनाने और हिम-कणों की सरसराहट के सिवा, जो 
घरों की दीवारों-छतों पर गिर रहे थे, और कोई आवाज़ नहीं सुनाई 
दी। 

वह चल दिया और दसेक डग भरने के बाद ही एक बाड़े को 
उसने लांघा और किसी घर के पिछले बाग में पहुंच गया। 


२३६ 


तभी एक कुत्ता भौंका और उसके जवाब में घोड़े ने हिनहिनाकर 
ज़मीन पर शअ्रपना पांव पटका। सेमागा जल्दी से बाड़ा लांघकर फिर 
सड़क पर झा गया और नगर के मध्य भाग की ओर चल दिया। 
भ्रब उसके डग, पहले की निस्बत , श्रधिक तेजी से उठ रहे थे। 

कुछ मिनट बाद उसे अपने सामने एक आवाज़ सुनाई दी जिसने 
उसे एक श्रन्य बाड़ा लांघने के लिए बाध्य कर दिया। इस 
बार, बिना किसी दुर्घटना के , वह झागे का सहन पार कर गया, खुले 
दरवाज़े में से होकर बाग्न में दाखिल हुआ, अन्य बाड़ों को लांघा 
झ्ौर अन्य बाग़ों को पार किया श्रौर अ्रन्त एक सड़क पर पहुंच गया 
जो उसी सड़क के समानानतर चली गई थी जिसपर कि ईओ्नोना पेन्नोविच 
का क़हवाख़ाना था। 

चलते-चलते उसने छिपने के लिए किसी सुरक्षित स्थान के बारे 
में सोचने की कोशिश की, लेकिन ऐसा कोई स्थान दिमाग में नहीं 
भ्राया । 

जितने भी सुरक्षित स्थान थे वे सब अ्रब श्ररक्षित हो गए थे, 
क्योंकि पुलिस धावा मारने पर उतर आई थी। और धावा करनेवालों 
या रात के चौकीदार द्वारा पकड़े जाने के खतरे के रहते ऐसी 
श्रांधी में बाहर रात बिताने की कल्पना भी कोई खास आह्लादपूर्ण 
नहीं थी। 

वह अ्रब धीरे-धीरे चल रहा था,-सामने तूफ़ान के सफ़ेद 
प्रंधेरे पर शभ्रांखें जमाए जिसमें से नम बफ़ के गालों से ढके घर, घोड़े 
बांधने के भ्रड़े, सड़क की रोशनी के खम्बे और पेड़ एकाएक बिना 
ग्रावाज्ञ किए निकल शप्राते थे। 

तूफ़ान की आवाज़ से भ्रलग एक विचित्र झ्रावाज़् सुनकर उसके 
कान खड़े हो गए। यह आावाज़ उसके सामने किसी जगह से भरा रही 
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थी। यह किसी बच्चे के रोने की नमें आवाज़ से मिलती थी। वह 
रुक गया और खतरे की गंध से आशंकित वन्य जीव की भांति उसकी 
ग्दंन आगे की ओर तन गई। 

ग्रावाज़ श्रानी बन्द हो गई। 

सेमागा ने अपनी गरदन हिलाई और फिर आगे बढ़ चला । 
टोपी को और भी अधिक नीचे खींचकर उसने श्रपनी शआ्रांखों को ढक 
लिया और हिम-कर्णों से अपनी गरदन को बचाने के लिए कंधों को 
उचकाकर एक कृब-सा निकाल लिया। * 

उसे फिर रोने की आवाज़ सुनाई दी और इस बार यह ठीक 
उसके पांव के नीचे से झा रही थी। वह चौंका, रुका, नीचे झुका , 
ग्रपने हाथों से ज़मीन को टटोला , सीधा खड़ा हो गया और उस 
बंडल से बर्फ़ अलग करने लगा जो कि उसे मिला था। 

“बाह, क्‍या साथी मिला है राह चलते! एक बच्चा! बोलो, 
क्या कहते हो अभ्रब॒ तुम ? ” शिशु को देखते हुए वह अपने श्राप 
बुंदबुदाया । 

उसमें गरमाई थी। वह किलबिला रहा था। पिघली हुई बएफ़ं 
से वह एकदम गीला हो गया था। उसका चेहरा, जो सेमागा की 
मुद्दी जितना भी बड़ा नहीं था, लाल और भुर्रियांपड़ा था, उसकी 
भ्रांखें बन्द थीं और उसका छोटा-सा मुंह रह रहकर खुल झौर छोटी- 
छोटी चुसकियां-सी भर रहा था। उसके चेहरे के इदें-गिदे लिपटे 
चिथड़े में से पानी चूकर उसके नन्हे दांतविहीन मुंह में पहुंच 
रहा था। 

स्तब्ध हो जाने पर भी सेमागा में इस बात का चेत था कि इन 
चिथड़ों से चुआ पानी बच्चे के पेट में नहीं जाना चाहिए, सो उसने 
बंडल को उलटकर उसे हिलाया। 


श्रे८प 


लेकिन बच्चे को शायद यह रुचा नहीं और इसके विरोध में 
वह जोरों से चीख उठा। 

“तक-तक ! ” सेमागा ने कड़ी आवाज़ में कहा - “ तक-तक ! 
मुंह से ज़रा भी आवाज़ न निकले ,-समझे ! नहीं तो कान खींच 
लूंगा। बोलो, मुझे ऐसी क्‍या पड़ी थी जो में तुमसे उलझ गया? गोया 
मुझे बस तुम्हारी ही ज़रूरत थी। लेकिन तुम हो कि रोना शुरू कर 
दिया। बोलो, नन्हे बुद्ध श्रौर कंसे होते हैं?” 

लेकिन सेमागा के छाब्दों का बच्चे पर ज़रा भी असर नहीं 
हुआ, धीमी श्रौर रुआंसी आ्रावाज़ में उसने चिचियाना जारी रखा। 
सेमागा इससे शअ्रत्यधिक विचलित हो उठा - 

“भई वाह, तुम भी कैसे दोस्त हो ? देखो, यह अच्छी बात नहीं 
है। यह में जानता हूं कि तुम गीले हो गए हो और तुम्हें 
ठंड सता रही है- और यह कि तुम एकदम छिपकली हो , लेकिन 
में कर भी क्‍या सकता हूं ? बोलो, तुम्हीं बताओो। 

लेकिन बच्चा श्रभी भी चिचिया रहा था। 

“नहीं मानते तो यह लो,” सेमागा ने निर्णयात्मक स्वर में कहा, 
चिथड़े को बच्चे के चारों श्रोर और कसकर लपेटा और उसे फिर ज्ञमीन 
पर रख दिया। 


“झौर कोई चारा नहीं। तुम खुद देख सकते हो कि में 
तुम्हारा कुछ नहीं कर सकता। में खुद भी एक तरह से परित्यक्त 
ही हूं। श्रच्छा तो श्रब राम-राम और बस। ” 

सेमागा ने हवा में हाथ हिलाया और चल दिया, बुदबुदाता हुआ - 

“अगर पुलिंस छापा न मारती तो शायद तुम्हारे लिए कोई न 
कोई घोंसला खोज निकालता। लेकिन पुलिस छापा मार रही है। 


इसके लिए में क्‍या कर सकता हुं? नहीं दोस्त, कुछ नहीं कर सकता। 
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मुझे माफ़ करना ,-सच , तुम्हें माफ़ करना ही पड़ेगा। तुमने किसीका 
कुछ नहीं बिगाड़ा , तुम एकदम निर्दोष हो और तुम्हारी मां एक 
डायन है -पूरी डायन । छिनाल कहीं की! अ्रगर कभी मेरे पाले पड़ 
गई तो, कम्बख्त एक भी पसली बाक़ी न रहने दूं, भुरकस निकाल 
दूं। होश ठिकाने श्रा जाए और फिर कभी ऐसा करने का साहस न हो। 
मालूम हो जाए कि बस, यहां तक बढ़ना चाहिए, इस से झ्ागे नहीं। 
श्रोइयू , स्त्री के चोले में शैतान , हृदयहीन गाय! दुखों की श्राग में 
तू जलेगी, धरती में समाना चाहेगी तो वह भी तुझे उगल देगी। तू 
समझती क्‍या है? यह भी कोई खेल है कि जहां-तहां मुंह मारा, जब 
बच्चे हुए तो उन्हें इधर-उधर फेंक दिया? क्यों, यही न? अश्रगर 
में तेरा झोंटा पकड़कर तुझे बाज़ार में से घसीटता हुआ ले अलूं तो? 
तेरा यही इलाज है, कुतिया ! क्‍या तू इतना भी नहीं जानती कि ऐसे 
भ्रांधी तूफ़ान में बच्चों को जहां-तहां नहीं फेंका जा सकता? वे 
कमज़ोर और बरबस होते हैं और इस बफ़ को निगलकर मर सकते 
हैं । बेवकूफ़ कहीं की! बच्चे को फेंकना ही था तो यह आंधी-पानी 
निकल जाने देती ,-कोई बढ़िया सूखी रात इसके लिए चुनती। मेंह- 
पानी से मुक्त रात में उनके जीवित रहने की सम्भावना ज़्यादा हो 
सकती है और उनपर अधिक लोगों की नज़र पड़ सकती है। लेकिन 
ऐसी रात में भी क्‍या कोई घर से निकलता है?” 

ग्रौर यही सब सोचते-सोचते न जाने कब सेमागा फिर उस 
बच्चे के पास पहुंच गया और अश्रपनी गोदी में उसने उसे उठा लिया। उसकी 
मां को सम्बोधित करने में वह इतना डूबा था कि उसे खुद पता नहीं 
चला कि कब और कंसे यह सब हो गया। लेकिन उसने 
बच्चे को उठा अपने कोट के भीतर छिपा लिया। और उसकी मां 
को श्राखरी और सब से तेज्ञ डांट पिलाने के बाद वह फिर अपने 
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रास्ते पर चल दिया। उसका हृदय भारी था और उतना ही दयनीय , 
जितना दयतीय कि वह बच्चा, जिसके लिए उसका हृदय इतना 
उमड़-घुमड़ रहा था। 

बच्चा क्षीण भाव से किलबिल। और हं-चूं की धीमी आवाज़ 
कर रहा था जो भारी ऊनी कोट और सेभागा के भारी पंजे से दबी 
वहीं खो जाती थी। कोट के नीचे फटी कमीज के सिवा सेमागा और 
कुछ नहीं पहने था, सो उसे बच्चे के नन्हे बदन की गरमाई अनुभव 
करने में देर नहीं लगी। 

“एइयू, नन्हे बरखुरदार! ” बफ़ के बीच बढ़ते हुए वह 
बुदबुदाया - राह में मिले मेरे साथी, तेरा मामला सचमुच में गड़बड़ 
है। आसार अच्छे नज़र नहीं आते। भला बता तो सही, तेरा में 
क्या करूंगा? और तेरी वह मां... बस... बस, चुप्वाप पड़ा रह। 
कहीं नीचे न॑ गिर पड़ना! / 

लेकिन बच्चा किलबिलाता रहा और अपनी कमीज के छेद में 
से उसके होंठों के गर्म स्पर्श का उसने अनुभव किया। उसके होंठ 
उसकी छाती पर कसमसा रहे थे। 

सेमागा सहसा रुककर एकदम निश्चल खड़ा हो गया और चकित 
ग्रावाज में जोरों से कह उठा+- 

“अरे , यह स्तन की टोह में है। अपनी मां के स्तन की! ओो 
भगवान्‌ ! श्रपनी मां के स्तन की! 

झौर , जाने क्‍यों, सेमागा का समृचा बदन थरथरा उठा - शायद 
लज्जा से, शायद भय से-किसी ऐसे भाव से, जो विचित्र था ,- बहुत 
ही प्रबल, दुखए और हृदयविदारक। 

“ मुझे अपनी मां समझता है,-जंगली कहीं का, इतनी भी श्रक़ल 
नहीं! श्राखिर तेरा इरादा क्‍या है? औौर तू मुझसे चाहता क्‍या है? 
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भाई मेरे, मैं एक फ़ौजी श्रादमी हूं, भौर एक चोर ,-अगर तू जाननां 
ही चाहता है तो! ” 

हवा की सांय-सांय में एक भ्रजब वीरानगी महसूस हो रही थी। 

“तुम्हें श्रबन॒ सो जाना चाहिए। समझे, अभ्रब चुपचाप सो जाओो। 
ऊं-हुक , चीं-चीं लत करो, सो जाओ। होंठों को क्‍या कसमसते हो, 
एक बूंद पल्‍ले नहीं पड़ेगी। बस, सो जाओ। यह देखो, मैं तुम्हें 
एक लोरी सुनाता हूं, हालांकि यह काम मेरा नहीं , तुम्हारी माँ 
का है। हां तो, सो जा रे लल्‍ला , सो जा रे। बस, बस, अ्रब सो 
जा, में कोई आया थोड़े ही हुं!” 

भर सहसा सेमागा, अपने सिर को बच्चे की ओर खूब नीचे 
झुकाए, धीमे और विलम्बित स्वरों में, हृदय की समूची कोमलता 
बटोरकर , गाने लगा- 


तू हरजाई ज़रा न माई 
करे क्‍यों कोई तुझसे प्यार 


प्रोर इन बोलों को उसने ऐसे भाना शुरू किया जैसे लोरी गा 
रहा हो। 
सफ़ेद अंधेरा श्रभी भी चारों ओर उमड़-घुम़ रहा था और 
सेमागा बच्चे को श्रपने कोट में छिपाए पटरी पर बढ़ता जा रहा था। 
बच्चे का चिचियाना जारी था और चोर सेमागा कोमल स्वरों में गा 
रहा था- 
जब होगी सुहानी रात , 
करूंगा तुझसे दो-दो बात, 
फिर खाकर तगड़ी लात 
कांपेगा थरथर गात ! 
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झौर उसके गालों पर से बूंदें लुढ़ककर नीचे तिरती आ रही थीं। 
हो न हो , यह पिघलती बर्फ़ की बंंदें थीं। रह-रहकर उसके बदन 
में एक कंपकंपी-सती उठती, गला रुंथघा-सा भ्रौर छाती पर एक 
बोझ -सा मालूम होता। इतनी वीरानगी का उसने पहले कभी अनुभव 
नहीं किया था जितनी कि वह अब -इस सूनी सड़क पर, तूफ़ान के 
बीच, कोट के भीतर चुूं-चूं करते बच्चे को छिपाए - चलते समय 
अनुभव कर रहा था। 

लेकिन वह, फिर भी, बढ़ता ही गया। 

पीछे से टापों की धृंधली आवाज़ सुनाई दी। घोड़सवार 
पुलिसमैनों की छाया-आ्राकृतियां अंधेरे में उभरीं और देखते न देखते 
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उसके बराबर में आ पहुंचीं। 

एक साथ दो ओआवाज़ों ने पूछा - 

“४ ऐ, कौन जा रहा है?” 

“तेरा नाम क्‍या है?” 

“और यह भीतर क्‍या छिपाए है? इसे बाहर निकाल ,-जल्दी ! ” 
अपने घोड़े को एकदम पटरी से सटाते हुए एक पुलिसमन ने आदेश दिया। 

“यह क्‍या ?-शभ्ररे, यह तो बच्चा है! 

“४ तेरा नाम ? 

“४ सेमागा ,. ... श्राख्तीर-निवासी । 

“ग्रोहो ! वही जिसकी हमें टोह थी। सीधे, मेरे घोड़े के 
आागे-आगे चले चलो! ” 

“में और बच्चा ,-घरों की श्रोट में ही चलें तो अ्रच्छा हो। 
वहां सड़क पर हवा बहुत तेज है। बीच सड़क हमारे लिए ज़रा 
भी ठीक जगह नहीं है,-हम तो ऐसे ही जाम हो रहे हैं।” 
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पुलिसमैनों के कुछ पल्‍ले नहीं पड़ा कि वह क्‍या कह रहा है, 
लेकिन उन्होंने उसे घरों की श्रोट में ही चलने दिया जब कि वे 
खुद , जहां तक बन सकता था , निकट रहते हुए अपने घोड़ों पर उसके 
साथ-साथ चलने लगे। 

इस प्रकार उनकी निगरानी में सेमागा ने पुलिस -स्टेशन तक 
समूचा रास्ता पार किया। 

“सो तुम लोगों ने उसे गिरफ्तार कर लिया ,-कर लिया न? 


यह बहुत अच्छा हुआ, दफ्तर प्रवेश करने पर पुलिस-चीफ़ ने उनसे 


कहा । 

“ओझौर यह बच्चा? इसका में क्‍या करूं? ” श्रपने सिर को 
झटकाते हुए सेमागा ने पूछा । 

“यह क्या? कंसा बच्चा? ” 

“यह है। सड़क पर पड़ा था। यह देखिए।” 

श्रौर सेमागा ने कोट के भीतर से उसे बाहर निकाल लिया। 
बच्चा उसके हाथों में लिजबिज पड़ा था। 

“लेकिन यह मरा है! ” पुलिस-चीफ़ चिल्ला उठा। 

“मरा है?” सेमागा ने दोहराया। झुककर उसने नन्हे बंडल 
की ओर देखा और फिर उसे मेज़ पर रख दिया। 

क्या तमाशा है,” उसांस भरते हुए उसने कहा - और मेँ भी 
इसे एकदम सीधे उठा लाया। कौन जाने, ग्रगर मैं इसे वहीं ... 
लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया। मैंने इसे उठाया और इसके बाद फिर 
नीचे रख दिया।” 

“यह क्‍या बड़बड़ा रहे हो ?” पुलिस-चीफ़ ने पूछा। 

सेमागा ने अ्रपने इधर-उधर खोई हुई नज़र से देखा। 
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बच्चे के मरने के साथ-साथ वे सब भाव भी ज़्यादातर मर 
चुके थे जिनका कि सड़क पर चलते समय उसने अनुभव किया था। 

यहां वह सर्द अफ़सरशाही से घिरा था, जेल और ग्रदालत के 
सिवा उसे और कुछ नजर नहीं आञ्ाता था। आहत होने की चेतना ने 
उसके हृदय को उमेठा। बच्चे के मृत शरीर की ग्लरोर उसने देखा। 
उसकी नज़र में विक्षोभ था। एक झाह भरते हुए बोला - 

“तुम भी एक ही रहे! तुम्हारी ख़ातिर में पकड़ा गया श्ौर 
नतीजा कुछ नहीं। में था कि सोच रहा था ... लेकिन तुम अपनी 
करनी से बाज़ न आए और मेरे शरीर पर ही मर गए। वाह ! 

और सेमागा जोरों से अपनी कनपटी खुजलाने लगा। 

“इसे ले जाओ! ” सेमागा की ओर गरदन से इशारा करते 
हुए चीफ़ ने कहा । 

सो वे उसे ले गए। 

भौर बस। 
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एक पाठक 


छा काफ़ी हो गई थी जब में उस घर से विदा हुश्रा जहां मित्रों 
की एक गोष्टी के सम्मुख अपनी प्रकाशित कहानियों में से एक 
का मैंने अभी पाठ किया था। उन्होंने तारीफ़ के पुल बांधने 
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में कोई कसर नहीं छोड़ी थी और में धीरे-धीरे मगन भाव से सड़क 
पर चल रहा था। मेरा हृदय आनन्द से छलछला रहा था और 
जीवन के सुख का एक ऐसा अनुभव में कर रहा था जैसा क्रि पहले 
कभी नहीं किया था। दा 

फ़रवरी का महीना था, रात साफ़ थी और खूब तारों से जड़ा 
बादलरहित आकाश धरती पर स्फूर्तिदायक शीतलता का संचार कर रहा 
था जो नई गिरी बर्फ़ से सोलहों सिंगार किए थी। बाड़ों के ऊपर से 
पेड़ों की टहनियां झूल आई थीं और मेरे पथ पर छायादार बेलबूटों के 
भ्जीब 4 गरीब नमूने डाल रही थीं। चांद की कोमल नीली रोशनी 
में हिम-कण अआानन्द से चमचमा रहे थे। आस-पास कोई भी जीव 
नज़र नहीं आ रहा था शभ्रौर मेरे जूतों के नीचे बर्फ़ के कचरने की 
ग्रावाज़् के सिवा अ्रन्य कोई आवाज़ उस स्वच्छ और स्मरणीय रात की 
निस्तब्धता को भंग नहीं कर रही थी। 

“इस धरती पर, लोगों की नज़रों में, कुछ होना कितना श्रच्छा 
लगता है,” मैंने सोचा। 

ग्रौर अपने भविष्य के चित्र में उजले रंग भरने में मेरी कल्पना 
ने कोई कोताही नहीं की। ' 

“हां , तुमने बहुत ही बढ़िया एक नन्‍ही प्यारी-सी चीज़ लिखी 
है, इसमें कोई शक नहीं,” मेरे पीछे कोई गुनगुना उठा। 

में अचरज से चौंका और घूमकर देखा । 

काले कपड़े पहने एक छोटे क़द का अश्रादमी झ्ागे बढ़कर निकट 
भरा गया और पैनी लघु मुसकान के साथ मेरे चेहरे पर उसने अपनी 
आंखें जमा दीं। उसकी हर चीज़ पैनी मालूम होती थी- उसकी नज़र , 
उसकी गालों की हडिडयां, उसकी दाढ़ी, जो बकरी की भांति नोकदार 
थी, उसका समूचा छोटा भौर मुरझाया-सा ढांचा, जो कुछ इतना विचित्र 
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नोक - नुकीलापन लिये था कि श्रांखों में गड़ता था। उसकी चाल हल्की 
झौर निःशब्द थी,-ऐसा मालूम होता था जैसे बफ़ पर तिर रहा 
हो । गोष्टी में जो लोग मौजूद थे, उनमें वह मुझे नज़्ञर नहीं आया 
था और इसीलिए उसकी टिप्पणी ने मुझे चकित कर दिया था। वह 
कौन था? श्रौर कहां से आया था! 

“क्या आपने... मतलब ... मेरी कहानी सुनी थी?” मैंने 
पूछा । 

“हां, मुझे उसे सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ।” 

उसकी आवाज़ तेज़ थी। उसके पतले होंठ और छोटी काली 
मुंछें थीं जो उसकी मुसकराहट को नहीं छिपा पाती थीं। मुसकराहट उसके 
होंठों से विदा होने का नाम नहीं लेती थी और यह मुझे बड़ा श्रटपटा 
मालूम हो रहा था। ऐसा लगता था जैसे वह मुसकान मेरे बारे में 
उसके आलोचनात्मक मूल्यांक+ पर-जो कि एकदम तीखा और भ्रप्रिय 
था-पर्दा डाल रही हो। लेकिन उस समय मेरा चित कुछ इतना 
प्रसन॒ था कि अपने साथी की इस विशिष्टता से में अधिक देर तक 
उलझा नहीं रह सका। एक छाया की भांति वह मेरी शआ्रांखों के सामने 
उभरी और मेरी आत्मश्लाघा के उजले प्रकाश में तेजी के साथ विलीन 
हो गई। में उसके साथ-साथ चल रहा था और अचरज कर रहा 
था कि जाने क्‍या वह कहेगा ,-साथ ही अपने हृदय में यह गुप्त आशा 
भी संजोए था कि वह उन सुखद क्षणों में और अधिक वृद्धि ही करेगा 
जिनका कि उस सांझ में मेने उपभोग किया था। ऐसे सुखद क्षणों का 
किसे लालच नहीं ? 

“अपने आपको अन्य सबसे झनोखा अनुभव करना बड़ा सुखद 
मालूम होता है। क्‍यों, ठीक है न?” मेरे साथी ने पूछा । 

मुझे इस प्रश्न में ऐसी कोई बात नहीं सालूम हुई जो साधारण 
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से बाहर या अलग हो । सो मुझे सहमति प्रकट करने में देर नहीं 
लगी। 

“हो-हो-हो !” वह तीखी हंसी हंसा , पंजेनुमा पतली उंगलियों 
से अपने छोटे हाथों को खुजलाते हुए। 

“तुम बड़े हंसमुख जीव मालूम होते हो ,” मेने रूखी आवाज़ 
में कहा। कारण , उसकी हंसी ने मुझे अपमानित कर दिया था। 

“अरे हां , बहुत,” मुसकराते और सिर हिलाते हुए उसने पुष्टि 
की- साथ ही में बाल की खाल निकालनेवाला भी हूं क्‍योंकि मैं 
हमेशा चीज़ों को जानना चाहता हूं ,-हर चीज़ को जानना चाहता हूं। 
मेरी यह जिज्ञासा भी मेरा साथ नहीं छोड़ती और वही मुझे इतना अधिक 
मगन रखती है। फ़िलहाल, मिसाल के लिए, में जानना चाहूंगा कि 
क्या मूल्य चुकाकर तुमने अपनी यह सफलता प्राप्त की है?” 

मेने सिर झुकाकर उसके छोटे क़द पर एक नज़र डाली और 
बिना किसी उछाह के जवाब दिया- 

“क़रीब एक मास की मेहनत । शायद इससे कुछ अधिक। ” 

पंजे फलाकर वह मेरे शब्दों पर झपटा- 

“झोह, ज़रा-सी मेहनत और ज़रानस्सा जीवन का अनुभव, 
जिसके लिए हमेशा थोड़ा बहुत मूल्य चुकाना पड़ता है। लेकिन उस 
कृति का यह कोई भारी मलय नहीं है जिसे पढ़कर हज़ारों हज़ार लोग 
आज तुम्हारे विचारों को अपने मस्तिष्क में उतार रहे हें । तिसपर 
तुर्रा यह कि तुम अपने मन में इस आझाशा के भी पुल बांध रहे हो 
कि झ्रागे बलकर -हो-हो-हो [-शायद उस समय , जब तुम मर 
जाझोगे -हो-हो-हो ! ञ्राशा की जा सकती थी कि ऐसी क्ृतियों की 
उपलब्धि के एवज़ में तुम भ्रधिक दोगे-अधिक , यानी उससे भ्रधिक , 
ज़ो कि भव लुक तुमने दिया है। क्‍यों, क्या तुम ऐसा नहीं सोचते?” 
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झौर वह फिर अपनी तीखी हंसी हंसा और बींध डालनेवाली 
अपनी काली आंखों से मेरी ओर देखता रहा। मैंने, अपने क़द की 
ऊंचाई से , एक नज़र उसपर डाली और ठंडी आवाज़ में पूछा - 

“माफ़ करना, लेकिन क्‍या में जान सकता हूं कि मुझे यह 
किससे बातें करने का सौभाग्य ... 

“में कौन हूं? क्‍या तुम अनुमान नहीं लगा सकते ? जो हो, 
में फ़िलहाल तुम्हें नहीं बताऊंगा। क्‍या तुम्हें आदमी का नाम उस 
बात से ज़्यादा महत्वपूर्ण मालम होता है जो कि वह कहने जा रहा है?” 

“निश्चय ही नहीं, लेकिन यह कुछ ... बहुत ही अजीब है,” 
मैंने जवाब दिया। 

उसने मेरी आस्तीन पकड़ उसे एक हल्का-सा झटका दिया। 

“होने दो अजीब ,” शांत हंसी के साथ उसने कहा - “निश्चय 
ही आदमी कभी कदांस जीवन की साधारण और झाम सीमाझ्रों को 
लांघने में आनाकानी नहीं करता। अगर तुम्हें आ्रापत्ति न हो तो श्राशञ्रो , 
दोनों एक दूसरे से खुलकर बातें करें। समझ लो कि में तुम्हारा 
एक पाठक हूं-एक विचित्र प्रकार का पाठक, जो यह जानना चाहता 
है कि कैसे और किस उद्देश्य के लिए कोई पुस्कः लिखी गई है ,- 
मिसाल के लिए जैसे तुम्हारी अपनी लिखी हुई पुस्तकक । बोलो, इस 
तरह की बातचीत पसन्द करोगे ? ” 

“ग्रोह, ज़रूर, ” मेंने कहा- “मुझे खुशी होगी। ऐसे आदमी 
से बात करने का अवसर रोज़-रोज़ नहीं मिलता।” लेकिन मैंने यह 
झूठ कहा । कारण कि मुझे यह सब अत्यन्त नागवार मालूम हो रहा 
था। “आखिर उसकी मन्‍्शा क्‍या है? ” मैंने सोचा- फिर इसमे 
क्या तुक है कि पूर्णतया झजनबी झादमी के साथ अभ्रपनी इस आकस्मिक 
भेंट को लेकर एक वाद-विवाद को जन्म दिया जाए?“ 
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फिर भी में उसके साथ-साथ चलता रहा-धीमे डगों से , शिष्टाचार 
के नाते ऐसी मुद्रा बनाए मानो में उसकी बात ध्यान से सुन रहा 
हूं, और यह-मुझे याद है-एक कठिन काम था। लेकिन चुंकि मेरा 
वह प्रसन्‍न मूड अभी तक बना हुआ था और बातचीत से इन्कार करके 
उस भले आदमी को में आहत नहीं करना चाहता था, इसलिए 
में किसी तरह अपने आपको संभाले रहा । 

चांद हमारे पीछे-पीठ की ओर - चमक रहा था और हमारी 
परछाइयों को सामने -आगे की ओर - फेंक रहा था। वे मिलकर एकाकार 
हो गई थीं-एक काला धब्बा, जो हमारे ओआगे-अश्रागे बर्फ़ पर 
खिसल रहा था। उसे देखते समय मुझे लगा जैसे मेरे हृदय में कोई 
ऐसी चीज़ उभर और उमड़-घुमड़ रही है जो हमारी परछाइयों की 
भांति अस्पष्ट तथा पकड़ में न आनेवाली थी-एक ऐसी चीज़, जो , 
उन्हींकी भांति , सप्रयास सदा झागे बढ़ती मालूम होती थी। 

मेरा साथी क्षण भर के लिए चुप हो गया और फिर, उस 
आदमी के विश्वास के साथ , जो अपने विचारों का पूर्ण स्वामी होता 
है, उसने कहा - 

“ मानवीय व्यवहार में निहित उद्देश्योंद्रादों से अधिक विचित्र 
ग्रौर महत्वपूर्ण चीज़ इस दुनिया में और कोई नहीं है। तुम यह मानते 
हो न?” 

मैंने सिर हिलाकर हामी भरी। 

“ठीक। तब ग्राओ, जरा खुलकर बातें करें ,-ऑऔर तुम्हें 
- अपनी इस किशोरावस्था के रहते - खुलकर बात कहने का एक भी अवसर 
हाथ से नहीं जाने देना चाहिए।" 

“अजीब पंछी है,” मेने सोचा, लेकिन उसके हाब्दों ने मुझे 
उलझा लिया था। 
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“सो तो ठीक,” मैंने मुसकराते हुए कहा - लेकिन हम बातें 
किस चीज़ के बारे में करेंगे? ” 

पुराने परिचित की भांति उसने घनिष्ठता से मेरी आंखों में देखा। 

“साहित्य के उद्देश्यों के बारे में,- क्‍यों, ठीक है न?” 

“ग्रच्छी बात है। डर केवल यही है कि देर काफ़ी हो गई है... 

“झ्रोह, तुम्हारे लिए अभी देर नहीं हुईं। 

में ठिठक गया। उसके डाब्दों ने मुझे स्तब्ध कर दिया था। इतनी 
गम्भीरता के साथ उसने इन छाब्दों का उच्चारण किया था कि वे 
भविष्य का उद्घोष भालूम होते थे। में ठिठक गया, अपने होंठों 
पर एक प्रश्न लिए, लेकिन उसने मेरी बांह पकड़ी और चुपचाप 
किन्तु दृढ़ता से आगे बढ़ चला । 

“करुको नहीं । मेरे साथ तुम सही रास्ते पर हो ,” उसने कहा - 
“क्राफ़ी भूमिका बांध चुके, मुझे अब यह बताप्रो -साहित्य का 
उद्देश क्‍या है? तुम उस लक्ष्य को साधते हो , सो तुम्हें मालूम 
होना चाहिए। 

मेरा श्रचरज बढ़ता और अपने आपको संभाले रखने का मेरा 
प्रयत्य खटाई में पड़ता जा रहा था। आख़िर यह आदमी मुझसे चाहता 
क्या है? और वह है कौन? 

“देखो , मेने कहा- “तुम उससे इन्कार नहीं कर सकते जो 
कि हम दोनों के बीच घट रहा है...” 

“मेरा विश्वास करो, यह ग्रकारण ही नहीं है। सच तो यह 
है कि बिता कारण इस दुनिया में कोई भी चीज़ नहीं घटती। लेकिन 
छोड़ो, अश्रब. ज़रा जल्दी करें-आगे की ओर बढ़ने की नहीं, बल्कि 
गहराई में उतरने की।” 

बिलाशक वह एक दिलचस्प नमूना था, लेकिन मैं उससे खीज 


न्‍ 
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सी 


उठा। धीरज का बांध तोड़ मैं फिर आगे की ओर लपका। लेकिन 
वह भी पीछे न रहा । साथ आते हुए शांत भाव से बोला- 

“में समझता हूं। एकाएक साहित्य के उद्देश्य की व्याख्या करना 
तुम्हारे लिए कठिन है। सो मेँ ही इसकी कोशिश कर दूंगा।” 

उसने एक गहरी सांस ली और मुसकराते हुए आंखें ऊंची कर 
मेरी ओर देखा । 

“शायद मेरी बात से तुम सहमत होगे अगर में कहूं कि 
साहित्य का उद्देश्य है-खुद अपने को जानने में मानव की मदद करना, 
उसके आत्मविश्वास को दृढ़ बनाना और सत्य का पता लगाने की 
उसकी कोशिशों का समर्थन करना, लोगों में जो अ्रच्छाई है उसका 
उद्घाटन करना और बुराइयों को जड़ से उखाड़ फेंकना, लोगों के 
हृदयों में शर्म , गुस्से और साहस की चिंगारी जगाना, ऊंचे उद्देश्यों के 
लिए शक्ति बटोरने में उनकी मदद करना और सौन्दर्य की पवित्र भावना 
से उनके जीवन को शुशत्र बनाना। तो यह है मेरी व्याख्या। स्पष्ट 
ही यह एक खाका-मात्र और अधूरी है, तुम इसमें जीवन को परिष्कृत 
करनेवाली अन्य चीज़ें भी जोड़ सकते हो , लेकिन मुझे यह बताओझो- 
क्या तुम इसे मानते हो ? ” 

“हां,” मेने कहा- कम व बंश यह सही है। यह सभी मानते 
हैं कि साहित्य का उद्देश्य लोगों को और अच्छा बनाना है।” 

“देखो न, कितने ऊंचे लक्ष्य को तुम साधते हो ? ” मेरे साथी 
ने गम्भीरता के साथ बल देते हुए कहा और फिर श्रपनी वही तेज़ांबी 
हँसी हंसने लगा- “हो-हो-हो ! 

“लेकिन मुझे यह सब बताने का तुम्हारा मतलब क्या है? ” 
उसकी हंसी के प्रति उपेक्षा जताते हुए मैंने पूछा । 

“तुम खुद क्‍या समझते हो ? ” 
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“एकदम साफ़ बात सुनना चाहते हो तो,” मैंने कहना शुरू 
किया और कोई ऐसी बात में सोचने लगा जो उसे झुलसाकर रख दे, 
लेकिन ऐसी बात मुझे मिली नहीं। लेकिन एकदम साफ़ 
बात कहते किसे हैं? यह आदमी मूर्ख तो था नहीं। उससे क्‍या 
यह छिपा होगा कि एक आदमी कितनी तेज़ी से साफ़ बात की सीमा- 
रेखा पर पहुंच जाता है और कितनी ईर्ष्षा के साथ व्यक्ति के गदवं 
की भावना इस सीमा-रेखा की रक्षा करती है? मैने अपने साथी 
की आंखों में झांककर देखा और उसकी मुसकराहट से घायल हो मुंह 
फेर लिया। कितना व्यंग और घृणा भरी थी उसमें। मुझे लगा जैसे 
भय ने मेरे हृदय में सिर उठाना शुरू कर दिया हो , और इस भय के 
कारण में वहां से खिसकना चाहने लगा। 

“अच्छा तो बिदा,” मेने थोड़े में कहा और अपना हैँट उठा 
लिया । 

“लेकिन क्यों?” वह चकित भाव से बोला । 

“व्यवहारिक मज़ाक़ मुझे एक सीमा तक ही अच्छे लगते हैं। 

“झौर इसलिए तुम जा रहे हो ? अच्छी बात है, तुम्हारी 
मर्जी। लेकिन अगर तुम इस वक्‍त मुझे छोड़कर चले गए तो तुम 
और में फिर कभी नहीं मिल सकेंगे। 

उसने कभी नहीं शब्दों पर ख़ास तौर से बल दिया, इस हद 
तक कि वे मातमी घंटे की ध्वनि की भांति भेरे कानों में गूंज उठे। 
में इन शब्दों से घिन्‍नाता और डरता हूं, मुझे वे सर्द और बोझिल 
मालूम होते हँ , लोगों की आशाझ्ों को चकनाचूर करनेवले हथौड़े 
की भांति। सो मेरे पांवों में उसने बेड़ियां-नली डाल दीं और में रुक गया। 

“आखिर तुम मुझसे चाहते क्‍या हो ? ” में दुख और खीज 
से चीख उठा। 
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“बैठ जाझो , ” उसने फिर एक लघु हंसी हंसते और मेरा हाथ 
पकड़कर मुझे नीचे की श्रोर खींचते हुए कहा। 

तब हम नगर-बाग़ की एक वीथिका में थे। चारों ओर बबूल 
श्रौर लिलक की नंगी बफ़ की परत चढ़ी टहनियां दिखाई पड़ रही थीं। वे 
चांद की रोशनी में चमचमाती मेरे सिर के ऊपर भी छाई थीं और 
ऐसा मालूम होता था जैसे ये कड़कीली टहनियां, बफ़ का कवच पहने , 
मेरे सीने को बंध सीधे हृदय तक पहुंच गई हों। 

मैंने बिना एक शब्द कहें अपने साथी की ओर देखा। उसके 
व्यवहार ने मुझे उलझन और चकक्‍कर में डाल दिया था। 

“इसके दिमाश का कोई पुर्जा ढीला मालूम होता है,” मैंने 
सोचा श्रौर उसके व्यवहार की इस व्याख्या से अपने मन को सन्‍्तोष 
देने की कोशिश की। 

“शायद तुम सोचते हो कि मेरा दिमाग़ कुछ चल गया है,” 
उसने जैसे मेरे भावों को ताड़ते हुए कहा -“लेकिन ऐसे ख्याल को 
अपने दिमाग़ से निकाल दो। यह नुक्सानदेह और तुम्हारे योग्य नहीं 
है। बजाय इसके कि हम उस आदमी को समझने की कोशिश करें जो 
हमसे भिन्‍न है, इस बहाने की श्रोट लेकर हम कितनी जल्दी छूटी पा 
जाना चाहते हैँ । मानव के प्रति मानव की दुखद उदासीनता का यह एक 
बहुत ही पुष्ट प्रमाण है।” 

ओह, ठीक है,” मेने कहा। मेरी खीज बराबर बढ़ती ही 
जा रही थी-“ लेकिन माफ़ करना, में अब चलूंगा। काफ़ी समय हो 
गया। 

“जाओ, अपने कंधों को बिचकाते हुए उसने कहा- “जाओ्रो , 
लेकिन यह जान लो कि तुम खुद श्रपनें से भाग रहे हो । ” उसने 
मेरा हाथ छोड़ दिया और में वहां से चल दिया। 
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वह बाग में ही टीलि पर रुक गथा। वहां से वोल्गा नज़र 
ञ्राती थी जो अब बर्फ़ की चादर ताने थी और ऐसा मालूम होता था 
जैसे बफ़ की उस चादर पर सड़कों के काले फ़ीते टंके हों । सामने 
दूर तट के निस्तब्ध और उदासी में डूबे विस्तृत मैदान फैले थे। वह 
नहीं हिला और वहां पड़े बेंचों में से एक पर बैठा सूने मंदानों की 
ग्रोर ताकता रहा। लेकिन में -अपने हृदय की इस पूर्व चेतना के 
बावजूद कि में उसे छोड़ नहीं सकता- वहां से चल दिया। और 
मैंने, बाग़ के गलियारे में चलते-चलते, सोचा - अपने डंगों को तेज़ 
करना ज़्यादा अच्छा होगा अथवा धीमा करना जिससे कि उसे - 
उस आदमी को, जो वहां बेंच पर बेठा है ,- यह मालूम हो जाए 
कि मुझे उसकी रत्ती भर भी पर्वाह नहीं है? 

सीटी की आवाज़ में, धीमे -धीमे वह एक परिचित गीत की 
धुन गुनगुना रहा था। वह एक उदास और मज़ेदार गीत था जिसमें 
एक अंधा दूसरे अ्रंघे को रास्ता दिखाने का काम करता है। मुझे यह 


बड़ा अजीब मालूम हुआ कि उसने ठीक इसी गीत को क्यों चुना। 
मझऔर तब , अचानक , मेने अनुभव किया कि उसी क्षण से , जब 


इस छोटे-से श्रादमी से मेरी भेंट हुई, में विचित्र और असाधारण 
अ्रनुभूतियों की एक अंधेरी भूल-भुलैयां में भटक रहा हूं। वह शांत 
भ्रानन्द , जिसका अभी कुछ देर पहले तक मेरा मन उपभोग कर रहा था, 
भ्रव॒श्राशंकाओशों के कुहरे में लिपट गया। ऐसा मालूम होता था जैसे 
कोई दुखद झौर बहुत भारी घटना घटनेवाली हो। 

मुठ उस गीत के बोल याद हो आए जिसे वह सीटी 
की आवाज्ञ में गुनगुना रहा था - 


हमें क्या राह दिखाओरोगे 
भटक जाते हो जब तुम खुद? 
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मैंने घमकर उसकी ओर देखा । अपनी कोहनी को घुटने पर और 
ठोड़ी को हथेली पर टिकाए, सीटी की आवाज़ में गुनगुनाता, 
वह मेरी ओर ही नज़र जमाए था और चांदनी से चमकते उसके चेहरे 
पर उसकी नन्‍्ही काली मुंछे फड़क रही थीं। मुझे लगा जसे यह 
होनहार है, और मैंने उसके पास लौटने का निश्चय कर लिया। तेज 
डगों से में वहां पहुंचा और उसके बराबर में बैठ गया। 

“देखो, अगर हमें बात करनी है तो सीधे-सादे ढंग से करनी 
चाहिए , मेने आवेश से लेकिन अपने को संभाले हुए कहा। 

“लोगों को हमेशा सीधे -सादे ढंग से बातें करनी चाहिए, ” 
उसने सिर हिलाते हुए स्वीकार किया। 

“यह में जानता हूं कि मुझे प्रभावित करने की एक विचित्र 
शक्ति तुममें मौजूद है, और यह भी साफ़ है कि तुम मुझसे कुछ कहना 
चाहते हो। क्‍यों, में ठीक कहता हूं न?” 

“आखिर तुमने मेरी बात सुनने का साहस तो प्रकट किया, 
उसने हंसते हुए कहा । लेकिन इस बार उसकी हंसी ककंश नहीं थी 
और मुझे तो उसमें आह्वाद तक का आभास का अनुभव हुआ। 

“हां तो अब अपनी बात शुरू करो,” मेने कहा- और अगर 
हो सके तो शअ्रयने विचित्र रंग-ढंग को ज़रा दूर ही रखना। 

“ग्रोह, बड़ी खुशी से! /” उसने कहा- लेकिन यह तुम्हें भी 
मानना पड़ेगा कि अपने उस ढंग से काम लिए बिना मे तुम्हारा ध्यान 
आ्राकर्षिति नहीं कर सकता था। आजकल सीधी -सादी और साफ़ बातों 
को अभ्रति नीरस और रूखी कहकर नज़रन्दाज़ कर दिया जाता है, लेकिन 
असल बात यह है कि हम खुद ठंडे और कठोर हो गए हैं और 
इसीलिए हम किसी भी चीज़ में गरमाई या कोमलता लाने में असमर्थ 
रहते हैं। हम तुच्छ कल्पनाओ्रों और दिवा-स्वप्नों में रमना तथा प्रपने 


7-.738 २५७ 


आ्रापको कुछ विचित्र श्रौर अनोखा जताना चाहते हैं। काशण कि जिस 
जीवन की हमने रचना की है, वह नीरस , बेरंग और उबा देनेवाला है। 
जिस जीवन को हम कभी इतनी लगन और आवेश के साथ बदलने 
चले थे, उसने हमें कुचल और तोड़ डाला है। ऐसी हालत जब सामने 
हो तब हम क्या करें ? यही हमें देखना है। हो सकता है कि 
कल्पना , केवल संक्षिप्त काल के लिए ही सही, मानव को इस दुनिया 
से ऊपर उठने और उसमें अपनी खोई हुई जगह की थाह लेने में मदद दे । 
वह अब धरती का स्वामी नहीं रहा , बल्कि उसका एक दास-मात्र रह 
गया है। वह खुद अ्रपने सिरजे तथ्यों की पूजा करता है, उनसे नतीजे 
निकालता है और इसके बाद अपने आपसे कहता है- देखो, यह है 
अपरिवरतनीय क़ानून।' और इस क़ानून के आगे सिर झुकाते समय 
बह नहीं जानता कि एसा करके उसने अपने रास्ते में एक दीवार 
खड़ी कर ली हैं जो उसे आज़ादी के साथ जीवन को बदलने से 
रोकेगी, उसके उस संघर्ष में बाधक होगी जो कि वह दीवारों को 
गिराने के अपने अधिकार के लिए करना चाहता है ताकि नये का 
निर्माण किया जा सके , और सच तो यह है कि वह अब संघर्ष का 
नाम तक नहीं लेता, बल्कि केवल परिस्थितियों के साथ अपनी 
पटरी बंठाने की-उनके अनुसार अपने आपको ढालने की- कोशिश 
करता है। वह संघर्ष क्‍यों करे? वे आदश कहां हैं जो उसे बीरतापूर्ण 
कृत्यों की प्रेरणा दें ? सो जीवन नीरस और अनाकर्षक बन गया है। 
औझऔर कुछ लोग हैं जो आंखें बन्द कर किसी ऐसी चीज़ को टोहते हैं 
जो उनके दिमाग़ों में पर लगाकर उन्हें आकाश में उड़ने योग्य बना दे 
और इस प्रकार उनके अपने आत्मविश्वास को फिर से जमा दे। 
लेकिन होता अक्सर यह है कि ऐसे लोग उस जगह से दूर भटक 
जाते हैं जहां खुदा निवास करता है और जहां समूची मानव-जाति 
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को एकजुट करनेवाले चिरन्तन सत्यों की खान मौजूद है। सचाई के 
पथ से जो भटके सो गए। उनका विनाश निश्चित है। मरने दो उन्हें। 
उनके बीच में न कोई दखल देने की जरूरत है, न उनपर 
व्यथ अपनी दया दिखाने की। यही करना हो तो अन्य लोग मौजूद हैं , 
सारी दुनिया उनसे भरी है। लेकिन महत्वपूर्ण चीज़ है खुदा को 
खोजने-पाने को आकांक्षा, और जब तक खुदा से लौ लगानेवाली 
आत्माएं मौजूद हैँ , वह उन्हें अपना अंश प्रदान करेगा और उनका साथ 
देगा, कारण कि वह पूर्णता के लिए किए जा रहे चिरन्तन प्रयास के 
सिवा श्रौर कुछ नहीं है। क्‍यों, में ठीक कहता हूं न? 

“हां, मेने कहा- तुम्हारा कहना ठीक है।" 

“तुम बड़ी जल्दी घुटने टेक देते हो , तीखी हंसी हंसते हुए 
मेरे प्रतिवादी ने रिमार्क कसा । इसके बाद वह चुप हो गया और उसकी 
दृष्टि शून्य विस्तारों में खो गई। वह इतनी देर तक चुप रहा कि 
मेने उकताकर एक लम्बी उसांस छोडी । इसपर - उसकी आंखें श्रभी 
भी शून्य में भटक रही थीं-उसने कहा - 

“तुम्हारा खुदा कोन है? 

ग्रब॒ तक वह मृदु और कोमल अन्दाज़ में बोल रहा था और उसे 
सुनना अच्छा मालूम हो रहा था। सोच-विचार के आदी सभी लोगों 
की भांति वह भी कुछ उदासी में डबा था। में उसकी ओर आकर्षित 
हुआ , मेने उसे समझा और मेरी वह खीज ग़ायब हो गई। लेकिन 
उसने एक ऐसे घातक सवाल को निकालकर बाहर क्‍यों रखा जिसका 
जवाब देने में हमारे समय का कोई भी आदमी, जो अपने प्रति 
ईमानदारी बरतना चाहता है, कठिनाई का अनुभव करेगा? मेरा खुदा 
कौन है? झ्ोह, अ्रगर में यह जानता होता ! 

में पत हो गया, और सच तो यह है-मेरी जगह अगर कोई 
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ग्रन्य होता तो क्या वह अपने को संभाले रखता? अब उसने अपनी 
पैनी नज़र मुझपर जमा दी और मुसकराता हुआ मेरे उत्तर का इन्तज़ार 
करने लगा। 

“ अ्रगर तुम्हारे पास इस सवाल का जवाब होता तो तुम इतनी 
देर न करते। अयने सवाल को अगर में इस तरह से रखूं तो शायद तुम 
कुछ जवाब दे सको-तुम लेखक हो , और तुम जो लिखते हो उसे 
हजारों लोग पढ़ते हैं। तुम किस चीज़ का प्रचार करते हो ? शभ्रौर 
क्या तुमने कभी अपने से यह पूछा है कि दूसरों को सीख देने का तुम्हें 
क्या अधिकार है? 

जीवन में पहली बार मैंने अपनी आत्मा को टटोला , उसे जांचा- 
परखा । इससे कोई यह न सोचे कि लोगों का ध्यान आकर्षित करने के 
लिए में अपने आपको बड़ा या गिरा हुआ दिखाने का प्रयत्न कर रहा 
हूं ,- नहीं, भिखारियों से भीख नहीं मांगी जाती। और मैंने देखा कि 
उदार भावनाओं और अाकांक्षाओं का मुझमें अभाव हो , ऐसा नहीं है, 
मुझमें भी अपने हिस्से के वे गुण मौजूद हैं जो आझ्राम तौर से अच्छे 
गुण कहे जाते हैँ, लेकिन वे बिखरे हुए थे, किसी सर्वप्रभावशाली 
भावना के साथ - किसी ऐसी सुस्पष्ट और संगतिपूर्ण कल्पना के साथ , 
जो जीवन को उसके सम्पूर्ण रूप में देखती हों ,-एकजुट नहीं थे। 
घृणा का मेरे हृदय में बाहल्‍य था, वह हर घड़ी धुंवां देती रहती थी 
मर कभी-कभी गुस्से की तेज़ लपटों में भड़क उठती थी। लेकिन इससे 
भी अश्रधिक प्राधान्य था सन्देह का , जो कभी-कभी मेरे मस्तिष्क को 
इस हद तक बेकार कर देता था, मेरी आत्मा को इस ह॒द तक कचोए 
डालता था कि मेरा जीवन, लम्बी अवधियों के लिए , शुन्य बनकर रह 
जाता था। कोई चीज़ ऐसी नहीं थी जो जीवन में मेरी दिलचस्पी को 
जगा सकती। मेरा हृदय मौत की भांति सर्द और मेरा मस्तिष्क जड़ 
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हो जाता, मेरी कल्पना दुःस्वप्नों के चंगुल में फंस जाती। इस प्रकार 
लम्बे दिन और लम्बी रातें में बिताता-गंगा, बहरा और अंधा, 
इच्छाओं से शून्य , समझने की शक्ति से शून्य । मुझे ऐसा मालूम 
होता जैसे मेरा यह शरीर लोथ बन चुका है और केवल किसी अनबृझ 
ग़लतफ़््मी के कारण दफ़नाने से बचा हुआ है। और यह चेतना कि 
मुझे जीवित रहना है-क्योंकि मौत और भी ज़्यादा अंधकारपूर्ण, और 
भी ज़्यादा निर्थंक थी-जीवन की उस भयानकता को और भी विकट 
बना देती। जीवन की वह एक ऐसी स्थिति थी जो, बिला शक , मानव 
को घृणा करने के सुख से भी वंचित कर देती है। 

हां, तो में - जेसा और जो कुछ भी में था-किस चीज़ का 
प्रचार करता था ? लोगों से कहने के लिए मेरे पास क्‍या था? क्‍्यावे ही 
सब चीज़ें, जिन्हें युगोंयुगों तक कहा गया और हमेशा कहा जाता 
तथा हमेशा सुना जाता है,-लेकिन श्रादमी को बदले और अच्छा बनाए 
बिना? और इन विचारों तथा नीति-वचनों का प्रचार करने का मुझे 
क्या हक़ है जब कि में खुद -घुट्टी के साथ उन्हें पेट में उतारने के 
बाद भी-अक्सर उनकी सीखों के अनुसार अमल नहीं कर पाता ? और 
जब खुद मैंने उनके ख़िलाफ़ आचरण किया, तब क्‍या यह सिद्ध नहीं 
होता कि उनकी सचाई में मेरा विश्वास एक सच्चा विश्वास नहीं है, 
उसकी जड़ें सीधे मेरे श्रम की नींव में गहरी नहीं जमी हैँ ? इस 
भ्रादमी को में क्‍या जवाब दं जो मेरी बग़ल में बंठा है? 

लेकिन उसने, मेरे जवाब की प्रतीक्षा से ऊबकर, शअभ्रब फिर 
बोलना शुरू कर दिया था- 

“में तुमसे ये सवाल न करता अ्रगर में यह न देखता होता कि 
महत्वाकांक्षा ने आत्मसम्मान की तुम्हारी भावना को अभी तक नष्ट 
नहीं किया है। तुममें मेरी बात सुनने का साहस है, और इससे में 
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यह नतीजा निकालता हूं कि तुम्हारा अहं-प्रेम संगत है। कारण कि उसमें 
वृद्धि करने की तुममें इतनी गहरी लगन है कि तुम यंत्रणा तक से 
बचकर नहीं भागते । इसलिए तुमपर जो अभियोग मैंने लगाए थे, 
उन्हें में मुलायम कर दूंगा और तुम्हें अब एक ऐसा आदमी मानकर 
सम्बोधित करूंगा जो निर्दोष तो नहीं है, लेकिन फिर भी जिसे अपराधी 
नहीं कहा जा सकता। 

“एक समय था जब यह धरती लेखन-कला-विशारदों, जीवन 
मगर मानव-हृदय के गध्येताओं और ऐसे लोगों से आबाद थी जो 
दुनिया को अच्छा बनाने की सर्वप्रबल आकांक्षा से अनुप्रणित और 
मानव-प्रकृति में गहरा विश्वास रखते थे। उन्होंने पुस्तकें लिखीं जो 
कभी विस्मृति के गर्भ में विलीन नहीं होंगी। कारण , वे अमर 
सचाइयों को अंकित करती हैं और उनके पन्नों से कभी न मलिन 
होनेवाला सौन्दर्य प्रस्फुटित होता है। उनमें चित्रित पात्र जीवन के सच्चे 
पात्र हैं, कारण कि प्रेरणा ने उनमें जान फूंकी है। इन पुस्तकों में 
साहस है, दहकता हुआ गुस्सा और उन्मुक्त तथा सच्चा प्रेम है, श्रौर 
उनमें एक भी छाब्द भर्ती का नहीं है। तुमने, में जानता हूं, ऐसी 
ही पुस्तकों से अपनी आत्मा के लिए पोषण ग्रहण किया है। लेकिन 
फिर भी तुम्हारी आत्मा उसे पचा नहीं सकी। कारण कि सत्य और 
प्रेम के बारे तुम जो लिखते हो , वह झूठा और अनुभूतिशन्य ध्वनित 
होता है। लगता है ज॑से शब्द ज़बदेंस्ती मुंह से निकल रहे हों । चांद 
की भांति तुम दूसरे की रोशनी से चमकते हो , श्रौर यह रोशनी भी 
ब्री तरह मलिन है - वह परछाइयां खूब डालती है, लेकिन आलोक 
कम देती है और गरमाई तो उसमें जरा भी नहीं है। तुम खुद इतने 
ग़रीब हो कि दूसरों को ऐसी कोई चीज़ नहीं दे सकते जो वस्तुतः 
मूल्यवानू हो झऔर जब तुम देते भी हो तो सर्वोच्च सन्‍तोष की इस 
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सजग अनुभूति के साथ नहीं कि तुमने सुन्दर विचारों और छाब्दों की 
निधि में वृद्धि करके जीवन को सम्पन्न बनाया है, बल्कि अपनी सत्ता 
के सांयोगिक तथ्य को अत्यन्त आवश्यक घटना मानकर उसे ऊंचे 
सिंहासन पर बठाने के लिए। तुम केवल इसलिए देते हो कि जीवन 
और लोगों से अधिकाधिक ले सको। तुम इतने ग़रीब हो कि उपहार 
भेंट नहीं कर सकते ,- तुम सूदखोर हो और अनुभव के टुकड़ों का 
लेन-देन करते हो- इसलिए कि तुम ख्याति के रूप में 

तुम्हारी लेखनी चीज़ों की सतह को ही खरोंचती है, जीवन की तुच्छ 


परिस्थितियों को तुम बेकार में ही कुरेदते-कोंचते हो, और चंकि तुम 


सूद बटोर सको। 


बन 


साधारण लोगों के साधारण भावों का वर्णन करते हो, इसलिए हो 
सकता है कि अनेक साधारण - महत्वहीन - सचाइयों से उनकी झोली 
भर जाती हो । लेकिन क्‍या तुम, नाम-मात्र को ही सही , ऐसे भरम 
की भी रचना कर सकते हो जो मानव की आत्मा को ऊंचा उठाने की 
क्षमता रखता हो ? नहीं! तो क्‍या तुम सचम्‌च इसे इतना महत्वपूर्ण 
समझते हो -इस बात को कि सभी जगह छितरे कड़े के ढेरों को कुरेदा 
जाए, जहां सत्य के काले टुकड़ों के सिवा और कुछ नहीं मिलता, 
ग्रौर सिद्ध किया जाए कि मानव बुरा, मूर्ख और सम्मान की भावना से 
बेखबर है, यह कि वह पूर्णया और हमेशा के लिए बाह्य परिस्थितियों 
का गुलाम है और यह कि वह कमज़ोर, दयनीय और एकदम अकेला 
है? अभ्रगर तुम मुझसे पूछो तो वे मानव के हृदय में यह विश्वास 
जमाने में सफल भी हो चुके हैं कि वास्तव में ऐसा ही है। तुम्हीं देखो 
कि मानव का मस्तिष्क आज कितना ठस और उसकी ग्रात्मा के तार 
कितने बे-आवाज़ हो गए हैं। और यह कोई अचरज की बात नहीं है। 
वह अपने आझ्रापको उसी रूप में देखता है जैसा कि बह पुस्तकों में पेश 
किया जाता है... और पृुस्तकें-खास तौर से प्रतिभा का भ्रम पैदा 
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करनेवाली वाक-चपलता से लिखी हुई-पाठकों को हतबुद्धि कर एक हद 
तक उन्हें भ्रपने वश में कर लेती हैं । पुस्तक में अपने को देखते समय - 
जैसा कि तुम उसे पेश करते हो-उसे अपना भोंडापन तो नज़र आता 
है, लेकिन यह नज़र नहीं आता कि उसके सुधार की भी कोई 
सम्भावना हो सकती है। क्‍या तुम में इस सम्भावना को उभारकर रखने 
की क्षमता है? लेकिन यह तुम कैसे रख सकते हो जब कि खुद तुम... 
जाने दो, में तुम्हारी भावनाओं को चोट नहीं पहुंचाऊंगा। यह इसलिए 
कि मेरी बात को काटने या अपने आपको सही ठहराने की कोशिश 
किए बिना तुम मेरी बात सुन रहे हो। यह अच्छा है एक शिक्षक 
के लिए, अगर उसमें ईमानदारी है तो वह हमेशा एक अच्छा - ध्यान 
से सुननेवाला -छात्र होगा। आजकल तुम सब शिक्षक (सीख देनेवाले) 
लोग जनता को उतना देते नहीं जितना कि उससे लेते हो। कारण 
कि तुम केवल उनकी कमज़ोरियों का ही ज़िक्र करते हो , सिवा उनके 
श्रौर कुछ उनमें नहीं देखते। लेकिन निश्चय ही आदमी में गुण भी 
होते हैं ,-खुद तुम में क्‍या नहीं हैं? तुम? सच पूछो तो तुम क्‍या 
उन बेरंग लोगों से किसी मानी में भी भिन्‍न हो जिनका कि तुम 
इतना कुरेद-कुरेककर भ्रौर इतनी निर्ममता से चित्रण करते हो ? तुम श्रपने 
आपको मसीहा के रूप में देखते हो । समझते हो कि बुराइयों को खोलकर रखने 
के लिए खुद ईश्वर ने तुम्हें इस दुनिया में भेजा है ताकि श्रच्छाइयों की विजय 
हो | लेकिन बुराइयों को अच्छाइयों से छांटते समय क्‍या तुमने यह नहीं देखा 
कि ये दोनों , धागे के दो गेंदों की भांति , एक दूसरे से उलझी हैं ? एक गेंद का 
धागा काला है और दूसरे का सफ़ेद , और चंकि वे उलसझे हैं इसलिए 
वे भूरे बन गए हैं -दोनों ने एक दूसरे के रंग पर अपने रंग का गअ्रसर 
डाला है। और मुझे तो इसमें भी भारी सन्देह है कि खुदा ने तुम्हें अपना 
मसीहा बनाकर भेजा है। अगर वह भेजता तो इसके लिए तुमसे कहीं 
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ज्यादा मज़बूत इन्सानों को चुनता। और उनके ह॒दयों में जीवन , सत्य 
आर लोगों के प्रति गहरे प्रेम की जोत जगाता ताकि वे अंधकार में 
उसके गौरव और शक्ति का उद्घोष करनेवाली मशालों की भांति 
आलोक फलाएं। तुम लोग तो शैतान की मोहर दाग्ननेवाली छड़ की 
भांति धुंवां देते हो। और यह धुंवां लोगों के मस्तिष्क श्रौर हृदयों में 
सरसराता हुआ ओआत्मविश्वासहीनता के भावों से उन्हें भर देता है। 
मुझे यह बताओ-तुम क्‍या सीख देते हो ? ” 

मेंने अपने गाल पर उसकी गर्म सांस का स्पश अनुभव किया और 
उसकी आंखों का सामना करने से बचने के लिए मैंने अपना मंह मोड़ 
लिया। उसके छब्दों ने अंगारों की भांति मेरे मस्तिष्क को झुलसा 
दिया। मैं ग्रातंकित हो उठा-यह सोचकर कि उसके सीघधे-सादे 
सवालों का जवाब देना कितना कठिन है। और मैंने उनका जवाब नहीं 
दिया । 

“आर इसलिए में -तुमने और तुम्हारी जाति के अ्रन्य लोगों 
ने जो कुछ भी लिखा है उस सब का एक सचेत पाठक -तुमसे 
पूछता हूं -तुम क्‍यों लिखते हो? संयोगव्न तुमने काफ़ी लिखा है। 
क्या इसलिए कि लोगों के हृदयों में शुभ भावनाएं जाग्रत हों? लेकिन 
अपने ठंडे और थोथे शब्दों से तुम कभी ऐसा नहीं कर सकोगे। केवल 
इतना ही नहीं कि तुम जीवन में कोई नयी वृद्धि करने में श्रसमर्थ हो , 
बल्कि पुराने को भी तुम इतनी चुडी-मंड़ी शक्ल में पेश करते हो कि 
सुस्पष्ट चित्र कहीं उभरकर नहीं आअ्ाते । तुम्हारी कृतिया कुछ नहीं 
सिखातीं और पाठक सिवा तुम्हारे अन्य किसी चीज़ पर लज्जा का 
प्रनभवय नहीं करता। उनकी हर चीज़ आम-साधारण है-श्राम- 
साधारण लोग, गआम-साधारण विचार, प्राम-साधारण घटनाएं। 
श्रात्मा के विद्रोह और आत्मा के पुनर्जागरण की आवश्यकता के बारे 
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में लोग कब बोलना शुरू करेंगे ? रचनात्मक जीवन की वह ललकार कहां 
है, वीरत्व के दष्टान्त और प्रोत्साहन के वे छाब्द कहां हैं जिन्हें 
सुनकर आत्मा आकाश की ऊंचाश्यों को छूती है? 

“शायद तुम कहो - जो कुछ हम पेश करते हैं , उसके सिवा 
जीवन में शअ्रन्य नमूने मिलते कहां हैं ?” न, ऐसी बात मुंह से न 
निकालना। यह लज्जा और अपमान की बात है कि वह, जिसे 
भगवान ने लिखने की शक्ति प्रदान की है, जीवन के सम्मुख अपनी 
पंग्ता और उससे ऊपर उठने में अपनी असमर्थता को स्वीकार करे। 
अगर तुम्हारा स्तर भी वही है जो कि जीवन का, अगर तुम्हारी 
कल्पना ऐसे नमूनों को रचना नहीं कर सकती जो जीवन में मौजूद न 
रहते हुए भी उसे सुधारने के लिए अत्यन्त आवश्यक हैं, तब तुम्हारा 
कृतित्व किस मर्ज की दवा है और तुम्हारे धंधे की क्‍या सार्थकता रह 
जाती है? लोगों के दिमागों को उनके घटनाविहीन जीवन के 
फ़ोटोग्राफ़िक चित्रों का गोदाम बनाते समय अपने हृदय पर हाथ 
रखकर पूछो कि ऐसा करके क्‍या तुम नुक़सान नहीं पहुंचा रहे हो ? 
कारण - और तुम्हें श्रब यह तुरत स्वीकार कर लेना चाहिए-कि तुम 
जोवन का ऐसा चित्र पेश करने का ढंग नहीं जानते जो लज्जा की एक 
प्रतिशोधपूर्ण चेतना को जन्म दे, जीवन के नये रूपों की रचना करने की 
प्रज्जलित आकांक्षा को उजागर करे। क्‍या तुम जीवन की नब्ज़ को 
तेज़ और उसमें स्फति का संचार करना जानते हो , जैसा कि अन्य 
लोग कर चुके हैं ? 

मेरा विचित्र सम्भाषणकर्त्ता रू गया और में , बिना कुछ बोले, 
उसके छाब्दों पर सोचता रहा। 

“अपने चारों ओर ऐसे लोग तो मुझे काफ़ी नजर आते हैं जो 
चतुर हैं, लेकिन नेक बहुत कम नज़र आते हैं, और ये कम भी ऐसे हैं 
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जिनकी आत्मा खंडित और रुग्न है। और, जाने क्‍यों, मेरा निरीक्षण 
मुझे हमेशा एक उसी नतीजे पर पहुंचाता है-एक आदमी जितना 
ग्रचक्छा और उसकी आत्मा जितनी अधिक ईमानदार तथा बेदाग़ होती 
है, उसकी शक्ति का भंडार उतना ही अधिक क्षीण, उसकी आत्मा 
उतनी ही अधिक रुग्ग और उसका जीवन उतना ही अधिक कठिनाइयों 
में फंसा नज़र आता है। ऐसे लोग अदबदाकर एकाकी और दयनीय 
होते हैं। अपने समचे हृदय से किसी अच्छे जीवन की आकांक्षा 
करने के बावजद उनमें यह शवित नहीं होती कि वे उसकी रचना कर 
सकें। क्‍या यह सम्भव नहीं है कि उनके इस ह॒द तक पस्त और पंगु 
होने का कारण केवल यह हो कि ठोक उस समय, जब कि उन्हें 
बढ़ावा मिलना चाहिए था, आवश्यक शब्द का किसीने उच्चारण 
नहीं किया? .. 

“एक बात और,” मेरा विचित्र साथी कहता गया- क्या तुम 
ऐसी आह्वादपूर्ण हास्य की रचना कर सकते हो जो आत्मा का सारा 
मैल धो डाले? देखो न, लोग एकदम भूल गए हैं कि ठीक ढंग से 
केसे हंसा जाता है? बे कुत्सा से हंसते हैं, वे कमीनेपन से हंसते 
हैं, वे भ्रकसर अपने आरांसुओं को बेधकर हंसते हैं, लेकिन वे हृदय 
के उस समूचे उल्लास से कभी नहीं हंसते जिससे बड़े लोगों के पेट 
में बल पड़ जाते हैं, पसलियां बोलने लगती हैं। अच्छी हंसी एक 
स्वास्थ्यप्रद. चीज़ है। यह अत्यन्त आवश्यक है कि लोग हंसे ,- 
आखिर यह क्षमता उन गिनी-चुनी चीज़ों में से एक है जो मानव को 
पशु से अलग करती हैं। क्‍या तुम सिवा फटकार के अन्य किसी 
प्रकार की हंसी को भी जन्म दे सकते हो- उस बाज़ारू हंसी के, जो मानव 
जीवधारियों को अपना शिकार बनाती है, और वे केवल इसीलिए हंसी 
के पत्र बनते हैं कि उनकी स्थिति दयनीय है? यह समझने की 
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कोशिश करो कि सीख देने का तुम्हारा अधिकार उन सच्चे भावों को जाग्रत 
करने की तुम्हारी क्षमता पर निर्भर करता है जो, हथौड़े की चोटों की 
भांति , जीवन को सीमित करनेवाले पुराने रूपों को चकनाचूर और 
नष्ट कर दें ताकि अधिक प्रशस्त रूपों का निर्माण किया जा सके। 
गुस्सा , घृणा, साहस, हार्म उकताना और , सबसे अन्त में, विक्षुब्ध 
झनझनाती निराशा -ये ऐसे शस्त्र हैं जिनके द्वारा इस धरती पर कोई 
भी चीज़ नष्ट की जा सकती है। क्‍या तुम ऐसे शस्त्रों की रचना कर 
सकते हो? और क्या तुम उनसे काम लेना जानते हो ? तुम्हें 
अ्रपने हृदय में मानव की कमज़ोरियों के लिए महान घृणा का या 
साधारण मानव के लिए महान्‌ प्रेम का-उसके दुखों की श्राग में जन्मे 
प्रेम का- पोषण करना चाहिए। तभी तुम लोगों को सम्बोधित 
करने के अधिकारी बन सकोगे। अगर तुम इन दोनों में से न इसका 
अ्रनूभव करते हो और न उसका, तो सिर नीचा रखो और कुछ कहने 
से पहले सौ बार सोचो। 

सुबह की सफ़ेदी अब फूट चली थी। लेकिन मेरे हृदय में अंधेरा 
गहरा हो गया था। और यह आदमी, जो मेरे अन्तर के सभी भेदों 
से वाक़िफ था, अभी भी बोल रहा था। रह-रहकर मुझे ख़याल 
होता कि कहीं यह छलावा तो नहीं है? 

लेकिन उसकी बातों ने मुझे इतना उलझा लिया था कि इस 
सवाल पर मैं अ्रधिक ध्यान नहीं दे सका। उसके शब्द भ्रब फिर 
सुइयों की भांति मेरे कानों को बींघ रहे थे- 

“ इस सबके बावजद जीवन पहले से प्रशस्त और गहरा होता 
जा रहा है, लेकिन यह बढ़ती धीमी गति से हो रही है। कारण कि 
इस गति को तेज़ बनाने योग्य न तो तुम्हारे पास शक्ति है, न ज्ञान है। 
जीवन बढ़ रहा है और लोग दिन प्रति दिन अधिक और अधिक जानना और 
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[छताछ करना चाहते हैं। उनके सवालों का जवाब कौन दे? यह 
तुम्हारा- तुम्हारे जैसे लोगों का, जो अपने आप मसीहा बन बेढे 
हैं,- काम है। लेकिन क्‍या तुम जीवन में इतने गहरे पैठे हो कि 
उसे दूसरों के सामने खोलकर रख सको ? क्‍या तुम जानते हो कि समय 
की मांग क्या है, क्‍या तुम्हें भविष्य की जानकारी है और क्‍या तुम 
अपने शब्दों से उस आदमी में नयी जान फंक सकते हो जिसे जीवन 
की नीचता ने भ्रष्ट और निराश कर दिया है? उसका हृदय पस्त है, 
जीवन की कोई उमंग उसमें नहीं है,-भला जीवन बिताने की आकांक्षा 
तक को उसने विदा कर दिया है और केवल सुत्नर की भांति वह अरब 
जीवन बिताना चाहता है, और-सुन रहे हो न-उपहास से भरी 
मुसकराहट उसके होंठों पर खेल जाती है जब 'आदश ' छब्द का 
कोई उसके सामने उच्चारण करता है। ह्वास-ग्रस्त वह हड्डियों का 
एक पुंज बन गया है जो मांस और मोटी चमड़ी से ढंका है, और 
हड्डियों का यह पुंज आत्मा से नहीं बल्कि लालसा से -वासना से - 
हिलता-डोलता और हरकत करता है। उसे तुम्हारी बेहद जरूरत है। 
जल्दी करो और इससे पहले कि उसका मानवीय रूप अन्तिम रूप 
से उससे विदा हो उसे जीने का ढंग बताओ। लेकिन तुम किस 
प्रकार उसमें जीवन की चाह जगा सकते हो जब कि तुम बदबुदाने 
और भुनभुनाने और रोनेनझींकने या उसके पतन की एक निष्क्रिय 
तसवीर खींचने के सिवा श्र कुछ नहीं करते ? क्लास की गंध धरती 
को घेरे है, लोगों के हृदयों में कायरता झर दासता समा गई है, 
काहिली की नरम जंजीरों ने उनके दिमाग़ों और हाथों को जकड़ लिया 
है ,- और इस घिनौने जंजाल को तोड़ने के लिए तुम क्‍या करते हो? 
तुम कितने छिछले और कितने नगण्य हो , और कितनी बड़ी संख्या 
है तुम जैसे लोगों की! झोह , अझ्रगर एक भी ऐसी आत्मा का उदय 
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हुआ होता-कठोर और प्रेम में पगी, मशाल को भांति प्रकाश देनेवाले 
हृदय और सर्वब्यापी महान मस्तिष्क से सज्जित ! तब भविष्य- 
गर्भित शब्द घंटे की ध्वनि की भांति इस शमनाक खामोंशी में गूंज 
उठते और शायद इन जीवित मुर्दों की घिनौनी आत्माओं में भी कुछ 
सरसराहट दौडती ... 

यह कह वह फिर चुप हो गया। मैंने उसकी ओर नहीं देखा। 
याद नहीं पड़ता कि कौनसा भाव मेरे हृदय में तब छाया था- शर्मे 
का अथवा डर का। 

“बोलो, तुम्हें मुझसे कुछ कहना है?” उसने असंलग्न भाव से 
पूछा । 
“कुछ नहीं, मेंने जवाब दिया। 
इसके बाद फिर खामोशी छा गई। 
“तुम्हारे जीवन का अब क्‍या कार्यक्रम है? 
“में नहीं जानता, ” मैंने जवाब दिया। 

“तुम क्‍या लिखोगे ? 

में चुप रहा। 

“मौन उच्चतम बुद्धिमानी का मंत्र है।” 

उसके इन शब्दों और उनके बाद में प्रकट होनेवाली उसकी 
हंसी के बीच जो शून्य बीता उसने मेरे मस्तिष्क की तमाम शिराओं 
को झंझोड़कर रख दिया। और जब वह हंसा तो श्राह्नाद से 
छलछलाता हुआ -उस आदमी की हंसी की भांति , जो इतने सहज 
भाव ओर आनन्द के साथ हंसने के अवसर की प्रतीक्षा में जाने कब 
से अपने आपको रोके हुए था। उसकी यह मारू हंसी सुनकर मेरा 
हृदय खून के आंसू रो उठा। द 


 “हो-हो-हो ! और तुम्हारा यह हाल है -तुम्हारा, जिसे 
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दूसरों को जीने का ढंग सिखाना है? तुम्हारा, जो इतनी जल्दी 
सकपका जाते हो ? लेकिन यह में अब दावे के साथ कहता हूं कि 
तुम मन ही मन जान गए हो कि में कौन हुं? हो-हो-हो ! और 
पन्य तमाम युवक भी, जो मां के पेट से ही बुढ़ापा लेकर श्ाते हैं, 
मुझसे वास्ता पड़ने पर इसी प्रकार सकपका उठेंगे। केवल वही, जो 
झूठ, उद्धतपत और बेशर्मी का कवच धारण किए हैं, अपनी आत्मा 
के फ़ैसले की आभावाज़ सुनकर नहीं मसकते | सो यही है तुम्हारी 
दृढ़ता - एक धक्‍का खाया और तुम उलटे हो गए। बोलो अपने बचाव 
में एक शब्द ,-केवल एक ही शब्द कहो, मेने जो कुछ कहा है उसकी 
सचाई से इनकार करो, अपने हृदय से दुख और लज्जा का बोझ उतार 
फेंकी, एक क्षण के लिए ही सही मज़बती और आत्मविश्वास का 
परिचय दो ,-तब में वह सब कुछ वापिस ले लंगा जो कि मैने कहा 
है। में तुम्हारे आगे माथा झुका दूंगा। अपनी आत्मा के उस गुण 
का कम से कम कुछ तो परिचय दो जिसने तुम्हें शिक्षक बनने का 
अधिकार दिया है। में खुद सीख लेना चाहता हूं। आखिर में भी एक 
ग्रादमी ही हूं। में जीवन की इस अंधी भूल-भुलेयां में खो गया हूं और 
ऐसे पथ की खोज में हूं जो मुझे प्रकाश, सचाई , सौन्दर्य और जीवन 
के एक नये रूप की ओर ले जाए। मुझे वह रास्ता दिखाओो। में 
ग्रादगी हूं। मुझसे घृणा करो, कोड़ों की मार मुझे दो, लेकिन 
उदासीनता के इस गते से मुझे उबारो। में जो कुछ हूं उससे अच्छा 
बनना चाहता हूं ,-लेकिन कैसे ? मुझे सिखाओ कि ऐसा किस प्रकार 
हो सकता है? ” 

गौर मेने सोचा- “क्या में यह कर सकता हूं? क्या में उन मांगों 
को तुष्ट कर सकता हूं जिन्हें इस आदमी ने वाजिबी तौर से मेरे सामने 
रखा है? जीवन की चिंगारियां बुझ रही हैं, सन्देह की काली छायाएं 
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ग्रधिकाधिक घनी होकर लोगों के दिमागण़ों को घेर रही हैं , बाहर 
निकलने का कोई न कोई रास्ता खोजना होगा ,-यह रास्ता कौनसा हो 
सकता है? एक बात में जानता हूं कि सुख-समृद्धि का मूल्य क्‍या है। 
जीवन की समर्थकता सुख-समृद्धि में नहीं है,- अपने में भरमाए रहना 
भी मानव को अधिक देर तक सन्‍्तुष्ट नहीं रख सकता-सब कुछ 
होते हुए भी, आखिर, वह उससे ऊपर है। जीवन की सार्थकता किसी 
लक्ष्य के लिए मानव की कोशिज्ञों के सौन्दर्य और शक्ति में निहित 
है, और यह आवश्यक है कि उसके अस्तित्व का प्रत्येक क्षण श्रपने 
ऊंचे उद्देश्य से श्रनुप्राणत हों। और ऐसा होना सम्भव है। लेकिन 
जीवन के पुराने ढांचे के रहते नहीं, जो आत्मा को कुण्ठित-सीमित और उसे 
उसकी आज़ादी से वंचित कर देता है। 

एक बार फिर मेरा साथी हंसा, लेकिन इस बार शज्ञांति के साथ 
“उस आदमी की हंसी की भांति , जिसके हृदय में विचारों का धुन 
लगा हो । 

“इस धघरतो पर जाने कितने आदमी जन्म लेते हैं , फिर भी अपने 
प्रद-चिन्ह छोड़ जानेवाले महान आदमियों की संख्या कितनी कम है ] 
ऐसा क्‍यों है? अतीत में,-जहन्नुम में जाए वह अतीत ! उसकी 
याद हृदय में केवल ईर्ष्या का संचार करती है, कारण कि वतंमान में ऐसा 
कोई नहीं है जिससे यह आशा हो कि अपने मरने के बाद इस धरती 
प्र वह अपना ज़रा-सा भी चिन्ह छोड़ जाएगा। मानव ऊंघ रहा है 
झौर उसे जगानेवाला कोई नहीं है। वह ऊंघ रहा है और पलटकर 
जंगली जीव बनता जा रहा है। उसे कोड़ों की मार की -एक के 
बाद एक कोड़ों की वर्षा की-और प्रेम में पगे दुलार की ज़रूरत है। 
इस बात की चिन्ता न करो कि उसे चोट लगेगी। अ्रगर, प्रेम करते 
हुए, तुम उसे कोड़ों की मार देते हो तो वह बुरा न मानेगा श्रौर कोड़ों 
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की मार को सुभअ्र्जित पुरस्कार समझ स्वीकार करेगा। और जब 
वह यातना तथा लज्जा भुगत चुके , तब उन्मुक्त होकर अपने दुलार 
से उसे छा दो,-वह एक नया आदमी बन जाएगा। लोग निरे 
बच्च होते हैं, बावजद इसके कि कभी-कभी उनके क्ृत्यों की 
कुटिलता श्र उनके मस्तिष्क की विक्ृति हमें स्तब्ध कर देती हैँ । प्रेम 
और ताजे तथा स्वस्थ आध्यात्मिक भोजन की उनकी भूख कभी कम 
नहीं होती। क्‍या तुम लोगों से प्रेम करने की क्षमता रखते हो ? 

“लोगों से प्रेम करना? ” मैंने दुविधा से दोहराया। कारण , 
मुझे बेशक पता नहीं था कि में लोगों से प्रेम करता हूं श्रथवा नहीं। 
सचमुच , मुझे यह पता नहीं था। कौन है जो अपने बारे में कह सके- 
“देखो, तुम्हारे सामने एक ऐसा आदमी हाजिर है जो लोगों से प्रेम 
करता है! ” अपने व्यवहार की सावधानी से परख करनेवाला आदमी , 
काफ़ी सोचने के बाद भी, शायद यह कहने का साहस नहीं करेगा 
कि “में प्यार करता हूं।” हम सभी जानते हैं कि हर आदमी के 
आर उसके पड़ोसी के बीच कितनी बड़ी खाई खुदी है। 

“तुम कुछ जवाब नहीं देते ? लेकिन इससे कोई फ़क नहीं 
पड़ता । तुम्हें में समझता हुं। ग्रच्छा, तो में अब चला। 

“इतनी जल्‍दी ! ” मेने धीमी आवाज़ में कहा। कारण , में उससे 
चाहे जितना भी भयभीत था, लेकिन उससे भी अधिक में खुद अपने 
से डरता था। 

“हां , में जा रहा हूं। लेकिन में फिर लौटकर श्राऊंगा। 
मेरी प्रतीक्षा करना! 

गौर वह चला गया। 

लेकिन क्‍या वह सचमुच चला गया? मैंने उसे जाता हुआ नहीं 
देखा । वह इतनी तेज़ी और खामोशी से ग़्रायव हो गया जैसे छाया। 
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में वहीं बार में बेठा रहा -जाने कितनी देर तक,-न मुझे ठंड का 
पता था,न इस बात का कि सूरज उग आया है भ्ौर पेड़ों की बर्फ़ से 
ढकी टहनियों पर चमक रहा है। झौर जब मेने इधर ध्यान दिया तो 
बड़ा अजीब-सा मालूम हुआ वह उजला दिन,-सूरज सदा की भांति 
उसी असंलग्न भाव से चमक रहा था और पुरानी धरती, युग-युग 
के दुःखों को अ्रपने हृदय में समेटे, बफ़ की चादर शोढ़े पड़ी थी। 
सूरज की किरनें उस चादर पर पड़ रही थीं और वह इतनी तेज़ी से 
चमचमा रही थी कि आंखें चौंधिया जाती थीं... 
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कवि 
एक रेखा-चित्र 


रा स्‍कूल से घर श्राई, भ्रपना कोट उतारा और भोजन के कमरे में 
८चली गई । उसकी मां पहले से ही वहां भेज पर बेठी थी। श्वरा को 
देखकर वह मुसकराई। शूरा को लगा कि मां श्राज कुछ झ्जीब ढंग से मुसकरा 
रही है, श्रौर इससे उसकी उत्सुकता तुरत जाग्रत हो 'र्दई। लेकिन वह बड़ी 
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हो गई थी और सवालों की झड़ी लगाकर अ्रपनी उत्सुकता का प्रदर्शन करना 
ग्रशोभनीय समझती थी। उसने मां के पास पहुंच उसका माथा चूमा ओर 
आईने में अपने ऊपर एक नज़र डाल अपनी जगह पर बेंठ गई। तभी 
एक बार फिर उसे वहां कुछ असाधारणता का श्रनभव हुआझा ,- मेज़ पूरी 
सजी थी और पांच आदमियों का उसपर इन्तज़ाम था। मतलब यह 'ि 
कोई खास बात नहीं थी, सिवा इसके कि किसीको खाने पर बुलाया गया 
था। शूरा ने निराशा से सांस भरी। वह पापा, मां और चची जीना 
की जान-पहचान के सभी लोगों से परिचित थी। उनमें एक भी ऐसा नहीं 
था जो कुछ दिलचस्प हो। हे भगवान्‌ , कितने उबा देनेवाले थे वे सब, 
और कितनी उबा देनेवाली थी हर चीज़ ! 

“ यह किसके लिए है?  मेज़ पर लगे हुए अतिरिक्त सामान की ओर 
गरदन से इशारा करते हुए उसने उदासीनता से पूछा। 

जवाब देने से पहले मां ने अपनी घड़ी पर नज़र डाली, फिर घंटे 
की भ्रोर देखा , इसके बाद खिड़की की ओर घमकर कुछ आहट-सी ली और 
अन्त में मुसकराते हुए बोली -  अन्दाज़् लगाओ। 

“ मेरा मन नहीं करता, शू्रा ने कहा और उसे लगा कि उसकी 
उत्सुकता फिर जोर पकड़ रही है। उसे याद आया कि लूबा ने भी-जो 
घर की नौकरानी थी-उसके लिए दरवाज़ा खोलते हुए कुछ असाधारण 
ग्रन्दाज़ में कहा था- 

“ओह, बड़ा अच्छा हुआ जो तुम झा गईं! ' 

लूबा उसके आने पर बिरे ही इस तरह उछाह प्रकट करती थी, 
मर उसके उछाह में इतना जोर तो कभी भी नहीं होता था। शूरा यह 
ग्रच्छी तरह जानती थी कि पारिवारिक जीवन की नीरस दिन-चर्या में श्रगर 
कोई हल्के से हल्का नया तत्व भी ग्रा मिलता था तो उप्तकी शान्त सतह 
पर सुस्पष्ट लहरियां पड़े बिना नहीं रहती थीं, और शूरा का छोटा-सा 


२७६ 


मस्तिष्क , जो नये अनुभवों का इतना प्यासा था, दढ़ता से उनकी छाप ग्रहण 
किए बिना नहीं रहता था। 

“कोशिश तो करो, ” उसकी मां ने फिर जोर दिया- ' फिर कहना , 
मन करता है या नहीं। 

लूबा के उछाह और लहजे पर विचार करने के बाद शूरा को विश्वास 
हो गया कि निरचय ही कोई मज़ेदार - बहुत ही मज़ेदार - बात होनेव/ली 
है। लेकिन सीधे पूछते उसे कुछ हिचक मालूम होती थी। 

“कहीं न कहीं से कोई न कोई आनेवाला है, उदासीनता का 
ग्रभिनय करते हुए उसने कहा। 

“बेशक , मां ने सिर हिलाया- लेकिन कौन ? 

“ चचा जेन्या ,' शूरा ने अंधेरे में तीर छोड़ा और उसे लगा जैसे उसके 
गालों में लाली दोड़ रही है। 

“ नहीं, सम्बन्धी कोई नहीं। लेकिन कोई ऐसा आदमी भा रहा है 
जिसे तुम बेहद चाहती हो! “ 

शूरा की आंखें फेल गईं। इसके बाद वह सहसा उछलकर खड़ी हो 
गई और मां के गले से लिपट गई। 

 ममी , क्‍या सचमुच ? 

बस , बस ! ” मां हंस रही थी और उसे धकेलकर अलग कर रही 
थी - “बड़ी पागल लड़की है। उसे आने दे, तेरी सारी हरकत में उससे 
कह दूंगी ह 

 ममी ! ज़िम्स्की तो नहीं? क्‍या वह झा गया है? और क्‍या पापा 
उसीको लिवाने गए हैं? और चची जीना ? श्रोह, अब वे झ्राते ही होंगे ... 
ममी , में अपने सुरमई कपड़े पहन आऊं। श्रोह, वे श्रा रहे हैँ! वे यहां 
प्रा रहे हे!” 

विह्नल श्रौर प्रसन्‍न, उछलते-कूदते मां की कुर्सी का उसने चक्कर 
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लगाया । उसके गाल लाल हो गये थे। फिर वह आईने की ओर लपकी 
झौर भ्रब कपड़े बदलने के लिए भाग ही रही थी कि तभी नीचे ड्योढ़ी के 
फाटक के खुलने की आहट सुनाई दी। वह फिर आईने के सामने लौट झ्राई , 
अपने बालों को थपथपाकर ठीक किया, सीधी सयानी बनकर मेज पर बेठ 
गई और विह्ललता को छिपाने के लिए उसने अपनी आंखें मूंद लीं। जब 
वह उन्हें खोलेगी तो क्रिम्स्की कमरे में होगा, उसके निकट , उससे केवल 
एक ही कुर्सी दूर । वह एक कवि था जिसकी कविताएं बार-बार पढ़कर भी वह नहीं 
ग्रधाती थी और जिसे समूचा स्कूल आधुनिकों में सबसे ग्रच्छा कवि मानता 
था! कितनी कोमल , कितनी दुलार-भरी , कितनी मधुर और कितनी उदास 
पंक्तियां लिखता है वह! झह , एकदम अलौकिक ! वही अ्रब यहां होगा ,- 
हाड़-मांस में, सशरीर, उसके निकट, उससे बातें करता और कविताएं 
सुनाता , जिन्हें कालेज की लड़कियों ने शायद कभी नहीं सुना होगा। कल 
जब वह कालेज जाएगी तो उनसे कहेगी - “काश कि तुम क़़्िम्स्की की वे 
रचनाएं सुन पातीं ! ” वे पूछेंगी- कौनसी? ” और वह उन्हें नयी 
कविता सुना देगी और जब वे पूछेंगी कि यह कहां मिली तो वह गये के साथ - 
गह , भारी गे के साथ - उन्हें बताएगी कि अभी यह कहीं प्रकाशित नहीं 
हुई , भौर यह कि कल क्रिम्स्की उनके घर आय। था और खाने की मेज़ पर वह 
उसके पास ही बेठा था। तभी उसने यह रचना सुनाई थी। 

आइचर्य से उनकी आंखें फटी रह जाएंगी, ईर्ष्या से उनके हृदय 
कुड़मुड़ा उठेगे। और वह छछुंदर की बच्ची कीकिना ,-उसे तो 
ग़श ही आ जाएगा। तब उसे मालूम होगा कि कौन अधिक श्रच्छा है- 
बहिन के रूप में एक गायिका श्रथवा परिचित के रूप में एक कवि। और 
अन्य सब ,-वे उसके पीछे पड़ जाएंगी। बार-बार उससे कहेंगी- ' शूरा, 
हमें भी उसे दिखा दो।” और ... और पअ्रगर वह सहसा उससे प्रेम करने 
लगा तो ? यह बिल्कुल सम्भव है। वह कवि हैन ? और कवि हमेशा एकाएक 
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प्रेम करने लगते हैं।झ्नो मेरे भगवान्‌! .. श्र उसकी मुंछें,- किस काट की 
होंगी वे? और उसकी श्रांखें? बडी-बड़ी श्रौर उदास - इसमें शक नहीं -- 
भ्रौर उनके नीचे काले घेरे पड़े हुए। और तोते ऐसी नाक। मुंछें काले रंग 
की। 'शरा, अपने हाथों को मरोड़ते और घुटनों के बल उसके सामने 
गिरते हुए वह उससे कहेगा- 'शूरा! तुम्हें देखते ही मुझे ऐसा मालूम 
हुआ जसे “नये जीवन का सूरज निकल आया, और मेरा हृदय आशा से 
थरथरा उठा ... तुम्हीं हो वह, यह में अपनी सम्‌ची शक्ति से कहता हूं ,- 
कारण , मेरी आत्मा ने तुम्हें पहचान लिया है। ” ओझ्रोह , लेकिन ये पंक्तियां 
तो उसकी बहुत पहले की लिखी हुई हैँ। तब ... 

“ दमघोट ऊमस , धूल, वीभत्स गंध ,-सारी रात मेरी आंख नहीं 
लगी ! 

कविता और कल्पना के स्वप्न-जगत्‌ से खींचकर वास्तव जगत्‌ में शूरा 
को ले आनेवाली श्रावाज़ बहुत ही मुलायम और आकर्षक थी , हालांकि उसमें 
भाग्य के सिर-चढ़े श्रादमी के रूखे तथा चिड़चिड़े स्व॒रों की ध्वनि भी मौजूद 
थी। शूरा ने अ्रपनी श्रांखें खोलीं और खड़ी हो गई। एक लम्बा, दुबला- 
पतला आदमी मखमल की काली जाकेट और चौड़ी मोहरी की भरी पतलन 
पहने उसकी ओझोर झरना रहा था। 
.. “अच्छी तो हो, युवती रानी। तुम मुझे भूल गईं ,-क्यों , ठीक है 
न? बेशक, बिल्कुल भूल गईं! ” 
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में...” शूरा सकपका गई-“में आपकी कविताएं तो हमेशा 


पढ़ती हूं, लेकिन पिछली बार जब आ्राप यहां झाए थे तब में एक छोटी 
लड़की ही तो थी।” 
“और भ्रब तुम बड़ी लड़की हो गई हो,” कवि ने मुसकराते श्रौर 


उसे अभ्रपनी नज़र से नापते हुए कहा। वह कुछ झौर भी कहना चाहता था, 
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लेकिन केवल अपने होंठों को भीतर की औश्रोर खींचकर रह गया और एक 
कर्सी पर बैठते हुए उसके पिता से बोला - 

“मिख़ाईल , यहां तुम्हें जगह तो बहुत बढ़िया मिल गई है! 

श्रा ने अपना सिर झुका लिया था और उसकी आंखें प्लेट पर टिकी 
थीं। प्लेट की चिकनी सतह पर उसे कवि के चेहरे का अक्स दिखाई दे 
रहा था। उसकी भूरी पतलन, बाल-छंटा सिर और पतली लाल मंछें उसे 
ग्रच्छी नहीं लगी थीं,-ओऔह , कविता से एकदम शून्य, एकदम नीरस ! 

आर उसके हजामत-बने गाल-नीलापन लिए, और उसकी ठोडी , 
ग्रौर अपने होंठों को भीतर खींचने की उसकी आदत ! उसकी श्रांखें बहुत 
हल्की थीं - क़रीब-क़रीब बेरंग , उनके नीचे थेलियां-सी लटकी हुई और उसके 
माथे पर झुर्रियां पड़ी थीं। सच पूछो तो वह ठीक उस क्लक॑ ज॑सा लग रहा 
था जिसे उसने डाकखाने में देखा था। उसकी चेष्टा में कुछ भी, जरान्सी 
भी, कविता नहीं थी। और उसके हाथ ? शरा ने कनखियों से उन्हें 
देखा। वे थलथल थे, उंगलियां छोटी और मोटी-झोटी । एक उंगली में वह 
प्ंगुठी पहने था जिसमें सुलेमानी नग जड़ा था। शूरा ने भारी दुख से एक 
गहरी सांस ली। 

“सो तुम मेरी कविताओं का पाठ करती हो? 

यह वह उससे कह रहा था। उसने सिर हिलाया और उसके गाल 
लाल हो आए। ह 

“हां तो-क्या में पूछ सकता हूं? -तुम्हें पसन्द आई? 

“श्रोह, तुम्हारी कविताओ्रों पर तो ये सब पागलों की भांति टूटती 
हैं, मां ने कहा। 

“आह, भाग्य से ही इतनी प्रशंसा मिलती है।” 

“ बिल्कुल नहीं, यह झूठ है,  शुरा ने अपनी मां की बात काटी , 
लेकिन उसके हछब्द देर से प्रकट हुए, कवि के बाद। 


सर्द 


शरा अचकचा गई , - यह क्‍या मर्खता की उसने ! मां, पापा , चची और 
वह - सब हंस रहे थे। उसने, जाने क्‍यों, अपनी भोंहें तक चढ़ा लीं और 
उसका चेहरा जोकरों ऐसा दिखने लगा। उसने अपनी भौहें क्यों चढ़ाई? 
आऔर अन्य सबके साथ वह भी क्‍यों हंसा ” वह कवि था और उसे अधिक 
संवेदनशील तथा व्यवहार-कुशल होना चाहिए था। क्‍या उसकी अचकचाहट 
उसे भी हास्यप्रद मालूम हुई, जैसी कि औरों को मालूम हुई थी ? क्‍या वह 
भी अन्य सबकी भांति ही था? हो सकता है कि उसने केवल साथ देने 
के लिए ही ऐसा किया हो और बाद में वह फिर अपने प्रक्ृत रूप में आ 
जाएगा । 

“तुम किस दर्जे में पढ़ती हो, श्रा? ' 

“छठी में। 

यह जानने की भला क्‍या ज़रूरत थी? और उसने उसे शू्रा नाम 
लेकर क्‍यों सम्बोधित किया ? 

“ और तुम्हें कौनसा टीचर सबसे अच्छा लगता है? ड्राइंग-टीचर , 
ग्रगर में गलत नहीं समझता तो? ” 

“ नहीं , साहित्य का। 

“ ग्रे हां, साहित्य का टीचर , 
कान बहरे हो जाएं। 


भ 


कह वह इतने जोरों से हंसा कि 


श्रा को ऐसा मालूम हुआ जंसे उसकी एक-एक बोटी अलग की जा 
रही हो, उसके चिकोटियां काटी जा रही हों और उसके बदन में हज़ारों 
पिनें चुभाई जा रही हों। वह मेज़ से उठकर जान बचाना चाहती थी। 
उसे कंपकंपी चढ़ रही थी और उसे डर था कि वह अपने आंसुझों को 
उमड़कर बाहर श्राने से नहीं रोक सकेगी। उसने क्‍यों अपने आपको इतनी 
श्रासानी से पकड़ में आने दिया? विक्षोम से कांपते हुए उसने कवि के 
चेहरे की ओर देखा, आंखों में झुंमललाहट और उत्तेजना की चमक लिए। 
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उसे डर लग रह। था कि अ्रगर उसका साहस जवाब दे गया तो वह उन सब 
बातों को न कह सकेगी जो उसके मस्तिष्क में उमड़-घुमड़ रही थीं। इसलिए 
उसने , अपनी उंगलियों को मेज की श्रोट में उमेठते हुए एक सांस में कहना 
शुरू किया - 

“क्या तुम्हें यह हंसी की बात मालूम होती है? लेकिन नहीं, यह 
हंसने की बात ज़रा भी नहीं है। हमारे टीचरों में वह सबसे श्रच्छा है श्ौर 
हम उसे अत्यधिक पसन्द करती हैं। वह इतने दिलचस्प ढंग से बोलता 
है-हमें पढ़कर सुनाता है-सभी तरह की पुस्तकें - साहित्य की दुनिया में 
जो भी नयी बात होती है, उसके बारे में बताता है और , कुल मिलाकर , 
वह एक बहुत ही अच्छा आदमी है। न हो तो चाहे जिससे पूछ देखो , - हमारे 
अपने दर्जे में या सातवें दर्ज में सब यही कहेंगे। तुम हंस रहे हो - भ्राखिर 
क्यों ? निरचय ही में 

“शरा! तुम्हें यह हो क्‍या गया है?” उसके पिता ने चिल्लाकर 
कहा । 

“हमने युवती रानी को नाराज़ कर दिया है,” क्रिम्स्की ने कोमल 
आवाज़ में कहा- में माफ़ी चाहता हूं।" 

उसकी यह माफ़ी शूरा के कानों में ऐसी मालूम हुई जैसे कोई मूंग 
दल रहा हो। उसे उसमें सचाई का अभाव दिखाई दिया और उसे लगा 
जैसे उसके शब्द उपेक्षा में डूबे हों,-मानो इस बात में उसे ज़रा भी 
दिलचस्पी नहीं है कि वह उन्हें स्वीकार करती है शअ्रथवा नहीं। उसकी 
बला से! इसके भ्रलावा उसे लगा जैसे वह यहां अजनबी की भांति बैंठी 
हो, और यह कि इनमें से किसीको भी उसकी ज़रूरत नहीं है। उसे प्रपने 
पर दया श्राई और भोजन के समूचे दौरान में इस तरह बैठी रही जैसे उसे 
धुंध ने लपेट लिया हो ,-अ्पने हृदय में उमड़ती उदासी पर - एक खामोश 
झभौर भीतर ही भीतर कचोटनेवाली उदासी पर - ध्यान जमाए। 
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“सो यह है वह कवि! शअ्रन्य सबकी भांति उसी एक ठप्पे में ढला 
हुआ । / उसका मस्तिष्क भोजन के बाद भी रह-रहकर यही सोच रहा था। 
ग्पने कमरे में खिड़की के पास वह बंठी थी और बगीचे में शअ्रपनी प्रिय 
लिलक की झाड़ियों की और देख रही थी-बड़ें ध्यान से श्रौर एकटक , 
जैसे पहली बार ही उन्हें देख रही हो। 

“ जैसे अन्य सब, वैसा ही वह भी। लेकिन तब पापा कविता क्‍यों 
नहीं लिखते ? इस कवि से क्‍या वह किसी बात में कम हैं ? ” कवि की 
कुछ पंक्तियां उसके दिमाग़ में घूम गई - कितनी आवेगमयी , हृदय को मथ 
देनेवाली !- गीत की लड़ियों में पिरोए हुए शब्द , उदासी में पगी कोमलता 
से ओत-प्रोत ! भोजन के समचे दौरान में एक बार भी उन शछब्दों की 
झलक नहीं मिली - उसके मंह से वे प्रकट नहीं हुए ,- निश्चय ही उसे उन्हें 
लिखने का एक गभ्रभ्यास-सा पड़ गया है, जैसे सोन्‍्या साज़ीकोवा काग़ज़ के 
अपने अदभुत फूल बनाने की अम्यस्त हो गई है। सब उसे देखकर ईर्ष्या 
करते हैं, लेकिन वह केवल हंस देती है श्रौर कहती है- “ ग्रोह , इन्हें बनाना 
बड़ा सहज है। 

बग्नीचे में से बोलने की ग्रावाज़ सुनाई दी। ये पापा और क़़्िम्स्की थे। 
ग्रगर वे वहां, लिलक की झाड़ियों के पीछे, बेंच पर बैठ गए तो उनके 
मुंह से निकला प्रत्येक शब्द वह सुन सकेगी। शूरा की गरदन लम्बी होकर 
खिड़की से बाहर निकल आई, और वह देखने लगी कि उनके डग किस 
श्रोर बढ़ते हैं। 

“ तुम्हारी नवीनतम पुस्तक की बिक्री कैसी है? ” पिता उससे पूछ 
रहे थे। 

“बुरी नहीं। में उसका दूसरा संस्करण निकालने की सोच रहा हूं। 
लेकिन लोग उसे जितना भ्रधिक कौतुकवश खरीद रहे हैं, उतना इस कारण 
नहीं कि उन्हें कविता से प्रेम है। पुस्तक के निकलते देर नहीं हुई कि कम्बख्त 
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ग्रालोचकों ने शोर मचा दिया - हासोन्मखी ! लोग जानना चाहते हैं कि यह 
ह्ासोन्मुखी क्‍या बला है, जिसके बारे में इतना कुछ कहा जा रहा है श्रोर 
जो एक सिरे से ऐसा है कि क़तई समझ में नहीं आता। इस सबसे मुझे 
लाभश*होता है। वे पुस्तक खरीदते हैं, केवल यह देखने के लिए कि ह्वासोन्मुखी 
किसे कहते हैं। 

क्रिम्की की आवाज़ क्षीण उपहास से भरी थी, लेकिन उसम 
विक्षोभ का स्वर भी साफ़ झलक रहा था, और इस स्वर ने खिड़की 
पर बेठी लड़की के हृदय के तारों को झनझना दिया। 

“हां,” पापा ने कहा- आलोचक तुम लेखकों के साथ काफ़ी 
कठोरता बरतते हैं। 

“वे मांग करते हैं कि कवि नागरिकों के प्रतिशोध और विलाप 
को वाणी प्रदान करे। अपने घोंसलों में आराम से बेठे वे कल्पना करते 
हैं कि लोग प्रतिशोध और विलाप चाहते हैं। बेहृदा बकवास ! हमारे श्राज 
के जीवन में नागरिक जैसी कोई चीज़ नहीं है। केवल लोग हैं-एक ओर 
तो मूर्ख और अपने आप में सन्तुष्ट और दूसरी ओर थके-हारे तथा असनन्‍्तुष्ट । 
बस , इससे अधिक कुछ नहीं। लेकिन हमारे ये आलोचक नामधारी भद्रजन 
इस दुखद स्थिति से अपरिचित हैं। वे केवल किताबों से वास्ता रखते हैं, 
जीवन से नहीं , - पुरानी परम्पराओ्ों से उनका नाता है, नये विचारों से नहीं । 
झौर नयी पीढ़ी के युवक ? यूवक लोग, मेरे मित्र, आजकल मां के पेट 
से ही बढ़े जन्म लेते हैं...” किसीने बहुत ही सही कहा है। कविता से वे कोई 
वास्ता नहीं रखते, वे किसी भी ऐसी चीज से वास्ता नहीं रखते जो आत्मा 
को निखारनेवाली हो। उनके लिए यह सब बेकार है। लेकिन जाने दो, 
छोड़ो इस मनहूस विषय को ... ओह , कितनी सुन्दर लड़की के पिता हो तुम ! ” 

“ आखिर कवि हो न! सौन्दर्य पर सबसे पहले नज़र जाती है! ” 

“ देखो कम्बख्त को!” शू्रा फ्सफूसाई और खुशी से उसके गाल लाल 
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हो उठे। उसके शब्दों से उसने जो नतीजा निकाला था वह यह कि लोग 
उसकी रचनाओं को नहीं समझते श्रौर इसका विक्षोभ उसके शब्दों में प्रकट 
हो रहा था। उसकी आअआरांखों में वह एक बार फिर कवि बनकर तैरने लगा। 
झौर इसके बाद ही यह अप्रत्याशित प्रशंसा ! 

“झौर हां, यह तो बताओ्रो -बात कुछ अटपटी है-लेकिन ... 

“ मेरी उस पत्नी का क्‍या हाल है? मुझे यह तक नहीं मालूम कि वह 
कहां है। दो साल हुए सुना था कि वह काकेशस के किसी स्कूल में पढ़ाती 
है। उफ़, कम्बख्त की याद आते ही एक कंपकंपी-सी चढ़ जाती है। कुछ 
स्त्रियां होती हैं जिनकी पवित्रता और बुद्धपन से में इतना आतंकित हो उठता 
हूं कि इसे छिपाकर नहीं रख सकता । मेरी पत्नी भी ठीक उसी कैंडे की स्त्री 
है। अपने ऊपर इतना तरस मुझे कभी नहीं आया जितना कि उस समय जब 
मेने उसे पहचाना कि वह क्‍या है। ईसा की पक्‍की चेली ,अदबदाकर दु:ख 
सहने में ही रस लेनेवाली है। एकदम असह्य ! लेकिन छोड़ो , तुम्हारी चाय 
में भ्रब क्‍या देर-वेर है! ' 

“कोई देर नहीं, आती ही होगी। लेकिन यह तो बताओ कि अ्रब 
तुम क्‍या हो-अकेले या दुकेले ? 

“ फ़कुत॒ दम। मई से। समूचे जाड़े एक फ़रिश्ते के साथ बीते। 
वह भी एक अ्रसाधारण मामला था, मेरे पुराने भित्र ! वह मेरी प्रतिभा पर 
लट॒टू थी। एक नन्‍हीं चिंगारी और पढ़ी-लिखी भी, लेकिन दिमाग की पूरी 
हेच । जब दिमाग़ करवट लेता तो सारी पढ़ाई उलट जाती। पर छोड़ो उसके 
दिमाग़ को। उसका तो मैंने ऐसे ही जिक्र कर दिया। हम दोनों एकदम 
आकस्मिक ढंग से मिले - कम से कम अपनी ओर से मेने कोई बंधान नहीं 
बांधा । एक पिकनिक में यह घटना घटी ,- कुछ रंग-पानी भी हुआ । शैतान 
ही जानता है कि वह कैसे मेरे कमरे में हिलगी चली आई। सुबह जब में 
उठा और श्रांखें मलकर मैंने देखा तो बगल में श्रीमती जी मौजूद ! मैंने 
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भ्रपने को बधाई दी, कपड़े पहने और प्रतीक्षा करने लगा कि श्रागे क्‍या 
होता है। 

पापा जोरों से हंस रहे थे। शूरा को ऐसा मालूम हुआ जैसे उनकी 
हंसी की आवाज़ उसके भीतर किसी चीज़ को चकनाचूर कर रही हो। 
उसका हृदय बुरी तरह कराह उठा। 

तुम भी खूब हो! हां तो फिर क्या हुआ ! 

“हां तो वह उठी। श्रांस्‌ बरसे। लाखों चुम्बनों श्रौर उतनी ही 
शपथ-दोहाइयों का श्रम्बार लग गया। दीन दुनिया को भूलकर एक सप्ताह 
तक खूब भोग में डबे-उतराये। में तो जैसे नि:सत्व ही हो यगा।' 

“क्या उसके माता-पिता नहीं थे? 

“ उन्हें उसने खबर तक नहीं होने दी। फिर धीरे-धीरे जीवन ने कान 
खींचना शऔर अपना दखल जमाना शुरू किया, और वह बखेड़ा खड़ा हुआ 
कि जिसका सिर-पर कुछ समझ में नहीं आता। सबसे पहले तो उसने यह 
सिद्ध करने की कोशिश की कि मेर। चोगा-जिसपर और भी कुछ 
नहीं तो मेने पंसेंठ रूबल खर्च किए थे-मेरी कोमल, अदभुत और मनोहर 
कविताओ्रों से कतई मेल नहीं खाता। मैंने झिड़का , उसने आंसू बहाए। अच्छा- 
खासा तमाशा हो गया। और इसके बाद पता चला कि अपनी कल्पना में 
कवि को वह एक ऐसा देवी जीव समझती है जिसे या तो श्राकाश में विचरना 
चाहिए श्रथवा उसके हृदय में बन्द रहना चाहिए। उसने बाहर पांव रखा 
कि गड़बड़ हुआ। भोह, बुरा हो उस शैतानी शिक्षा-दीक्षा का, जो हमारी 
स्त्रियों के दिमाग़ों में यह सब खुराफ़ात भरती है। झगड़े, श्रांसू, मां बनने के 
संकेत, यह मांग कि हर बात सिर झुकाकर मानी जाए। मैं जान बचाकर भागा 
भौर गद्य में उसे लिखा- कवि सब कुछ छोड़ सकता है, लेकिन श्रपनी 
ग्राज़ादी नहीं छोड़ सकता। 

“हां तो फिर? ” पिता ने धीमी प्रावाज्ञ में पूछा। 
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“मैं उसे पच्चीस रूबल प्रतिमास दे रहा हूं।" 

शूरा को ठंड महसूस हुई और उसके रोम-रोम में शीत की कंपकंपी-सी 
दौड़ गई। लेकिन वह आअ्रांखों को पूरी तरह फैलाए खिड़की से बाहर ताकती 
रही । 

“तो यह बजह “है जो इधर की तुम्हारी कविताएं निराशा में इतनी 
अ्रधिक डबी नज़र आती हैं! 

“क्या तुमने मेरी वह रचन। पढ़ी है- स्मृतियां की विचित्र भीड़ 
नहीं लेने देती चैन रात के अंधेरे में | '? 

“हां, तो फिर? ” 

“उसमें मैंने अपनी सनसनाहटों का-उस मूखंतापूर्ण कहानी के 
छायावशेषों का-वर्णन किया है। 

“ वर्णन बहुत अ्रच्छा हुआ है, पिता ने आह भरते हुए कहा - ' इस 
क्षेत्र के- हृदय के भावों की धंंधली क़सीदाकारी का चित्रण करने के- 
तुम शुरू से ही मास्टर हो। ' 

“ इससे पता चलता है कि तुम मेरी रचनाएं सचमुच पढ़ते हो। 

“ हां, बहुत कुछ । खुशामद की बात नहीं, तुम्हारी कविता ग्रह्लादपूर्ण 
होती है। 

“ धन्यवाद । बहुत कम लोग ऐसा कहते हैं, हालांकि -अगर - सच 
पूछो तो-में जानता हूं कि मैं इस प्रशंसा का श्रधिकारी हूं।” 

“ बेशक , मेरे पुराने साथी। चलो, श्रब चाय पर चलें। 

“देखो न, आजकल कौन और कैसे लोग लिख रहे हैं और क्‍या 
लिख रहे हैं! कवि नहीं, वे गिद्ध हैं। वे भाषा की जान निकाल लेते हैं, 
उसे अ्ंग-भंग कर डालते हैं। मैं उसे हृदय में संजोकर रखता हूं श्र कोशिश 
करता हूँ... 

शूरा ने उन दोनों को बाग में से साथ-साथ जाते हुए देखा। पिता 
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ग्रपनी बांह कवि की कमर में डाले थे। उनकी आवाज़ें भ्रस्पष्ट होती हुई 
विलीन हो गईं। 

श्रा ने धीरे-धोरे अपने बदन को सीधा किया, जसे कोई भारी चीज़ 
उसे नीचे की ओर दबाए हो और उसके लिए हरकत करना मुश्किल हो 
गया हो। 

“जझ्रा, आओ। चाय तैयार है, मां ने आवाज़ दी। 

वह उठकर खड़ी हो गई और दरवाज़े की ओर चल दी। आईने 
के पास से गृज़रते हुए उसने देखा कि उसका चेहरा पीला, खिंचा 
हुआ और भयभीत-सा हो गया है। उसकी आंखों पर ज॑ंसे कुहरे की 
एक चादर पड़ी थी। जब उसने भोजन के कमरे में प्रवेश किया 
तो परिचित चेहरे उसे आकारहीन सफ़ेद धब्बों की भांति दिखाई 
दिए । 

“में आशा करता हूं कि युवती रानी अब मुझसे नाराज़ न 
होंगी, . कवि की आवाज़ आई। 

उसने कुछ नहीं कहा। वह उसके बाल-छंटे सिर पर नज़र 
जमाए यह याद करने की कोशिश करती रही कि वह-यह आदमी - 
उस समय उसे कंसा मालूम होता था जब कि वह उसकी रचनाएं पढ़ती 
थी झर उसे देखा नहीं था। 

'शरा, तुम जवाब क्‍यों नहीं देती? ओह, कितनी भारी 
अशिष्टता है! पिता ने चिल्लाकर कहा । 

“झ्राप लोग मुझसे क्‍या चाहते हैं?” यह चिल्ला उठी श्ौर 
उछलकर खड़ी हो गई- मेरी जान बख्शो! ढोंगी! 

सुबकती हुई वह भोजन के कमरे से बाहर भाग गई। 

“ढोंगी ! ” बेक़ाबू हो वह फिर चीख उठी। 

कई मिनट तक चारों जो मेज़ पर चुपचाप बेठे एक दूसरे के मुंह 


रस्घद 


की ओर अ्रचरज से देखते रट्टे! तब मां और चची उठकर बाहर 
चली गईं। 

“ क्या ऐसा हो सकता है कि उसने हमारी बारते सुन ली हों?” 
पिता ने कवि से पूछा। 

“छोड़ो, जहन्नम में जाए यह सब ! ” उसने सकपकाकर कहा 
ग्रौर बेचेनी से अपनी कुर्सी में कसमसाने लगा। 

मां वापिस लौट आई। 

“वह रो रही है, उनकी प्रश्नसू्चक नज़रों का जवाब देते 
हुए उसने कहा और अपने कधों को बिचकाकर रह गयी। 
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कोनोवालोव 
ज् समाचारपत्र पर नज़र डाल रहा था कि कोनोवालोव का नाम 


दिखाई पड़ा। उसने तुरन्त मेरा ध्यान खींचा। पत्र में छपाथा- 
पिछली रात स्थानिक जेल के तीन नम्बर के सैल में मुरोम- 
निवासी एक आदमी ने, जिसका नाम अलेक्सान्दर कोनोवालोव था श्रौर 
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आयु चालीस वर्ष , चिमनी की छतरी से फांसी लगाकर जान दे दी। 
आत्महत्या करनेवाला प्स्कोव में आवारागर्दी करते पकड़ा गया था और 
उसे उसके नगर भेजने का निश्चय किया गया था। जेल-अधिकारियों ने 
पुष्टि की है कि वह एक खामोश , शांतिप्रिय और चिन्ताशील आदमी 
था। जेल के डाक्टर की रिपोर्ट के मुताबिक उसकी आत्महत्या का 
कारण मैलन्कोलिया के - उदासी और खिन्‍नता के-दौरे आना है। 

इस संक्षिप्तसी सूचना को पढ़कर मुझे लगा कि इस शांत 
चिन्ताशील व्यक्ति की हत्या के कारणों पर -उन कारणों पर, जिनकी 
वजह से उसने अपने जीवन का अन्त किया ,-में अधिक प्रकाश डाल 
सकता हूं। में उसे जानता था और यह शायद मेरा कर्तव्य था कि मैं 
घोषित करू- वह एक शानदार जीव था और यह कि ऐसे लोग इस 
दुनिया में बहुत कम नज़र आते हैं। 

. में अठारह वर्ष का था जब कोनोवालोब से मेरा परिचय 
हुआ । उस समय में एक बेकरी में- बिस्कुट , पाव-रोटी आदि बनाने 
के कारखाने में-बेकर के सहायक के रूप में काम करता था। बेकर एक 
सेनिक था,-फ़ौज के बाजा बजानेवाले जत्थ में रह चुका था। वह 
जन्मजात पियवकड़ था झर खमीर को अक्सर खराब कर देता था। 
जब वह नशी में धृत्त होता तो अपने होंठों से या जो भी चीज़ सामने 
होती उसीपर अपनी उंगलियों से धुन बजाया करता। पाव-रोटियों को 
खराब करने या सुबह होने तक उनके तैयार न होने पर जब बेकरी 
का मालिक उसे झिड़कता तो वह भ्राग बगूला हो जाता, मालिक को 
जी भरकर कोसता और उसे यह जताने की कोशिश करता कि वह कोई 
ऐरा-गैरा नहीं, बल्कि एक संगीतज्ञ है। इसलिए उसके साथ चाहे 
जैसा बरताव नहीं किया जा सकता। 

“ ख़मीर का सत्यानास कर दिया! ” वह चिल्लाता, अपनी लम्बी 
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लाल मूंछों को फरफराता और अपने मांसल होंठ ज्ञोर की आवाज़ के साथ 
फटाक से बन्द करता-“रोटी जला डाली। समन्दरसोख ! शैतान 
उठा ले जाए तुझे ! ऐँंचाताना लकड़बग्घा ! क्‍या तू समझत। है कि में यह 
काम करने के लिए पैदा हुआ था ? जहन्नम में जाए तू और तेरा काम ! 
तू नहीं जानता कि मैं संगीतज्ञ हूं। सब जता दूंगा। अगर वायोला- 
वादक नशे में गोल हो जाता तो में वायोला बजाता, अगर श्रोबो-वादक 
गिरफ्तार हो जाता तो में ओोबो बजाता, अगर कोरनैट-वादक बीमार 
पड़ जाता ठो में उसकी जगह लेता। तूम-तारा-ए-तूम-तूम ! वाह, 
तू मनहूस मेरी क्‍या क़द्र॒ करेगा ? कत्साप-रूसी छछन्दर ! उठा 
ग्रपगा यह टंडीरा, में चला! 

मगर मोटा गावदुम मालिक, - एक अधकचरा-सा आदमी , छोटी 
मोटी टांगें, औरतों जैसा चेहरा, भिन्‍न रंगों की आखें ,- फ़र्श पर इस 
हद तक पांव पटकता कि उसकी तोंद हिलने लगती, और चीख़ता - 

“चोर! हत्यारा! ईमान-फ़रोश! ” और ट्ंठनुमा अपनी 
उंगलियों को चौड़ी फैलाकर अपने हाथों को वह सिर से ऊंचा उठा लेता 
झौर गला फाड़कर और भी जोरों से चीखता- और अगर में बागी 
क़रार देकर तुझे पुलिस के हवाले कर दूं तो! 

“मुझे तू पुलिस के हवाले करेगा,-मुझे, जो जार और देश 
का चाकर रहा है?!” सैनिक पलटकर चिललाता और इसके बाद, अपनी 
मृद्टियों को तानें, थिर डगों से मालिक की ओर बढ़ता। मालिक 
नाक से फुंकार छोड़ता और गुस्से में थूकता पीछे हट जाता ,- सिवा 
इसके वह और कर भी क्‍या सकता था? वबोल्गा तट के उस नगर में 
गर्मियों के दिनों में अच्छे बेकर मिलते नहीं थे। 

इस तरह के दृश्य क़रीब-क़रीब आए दिन की घटना बन गए 
थे। सेनिक पीकर झाता, ख़मीर को खराब कर देता और अभियान तथा 
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नृत्य की धुनों को-जिन्हें वह नम्बर कहता था-बजाया करता। 
मालिक अपने दांत पीसता और मुझे इस सबके परिणामस्वरूप दो 
ग्रादमियों का काम करना पड़ता। 

सो मुझे बड़ी खुशी हुई जब मालिक और संनिक के बीच निम्न 
दृश्य घटित हुआ - 

“हां तो सेनिक ,  बेकरी में प्रवेश करते हुए मालिक ने कहा - 
“हां तो सैनिक , जरा अपने होंठों को पटपटाकर कोई अभियान-धुन 
तो सुनाओं। 

मालिक का चेहरा खुशी से छलछला रहा था और उसकी 
गंखे विजय से चमक रही थीं। 

“क्या-आन्य्ा ? ” सैनिक ने मुंह फुलाकर वहीं से कहा जहां कि 
वह एक बेंच पर सदा की भांति नशे की तरंग में पड़ा था। 

“यह कि अभियान के लिए तैयार हो जाओ! ” मालिक खुशी 
से छलछलाता बोला। 

“कहां के लिए?” बेंच के कगार पर से अपनी टांगें नीचे 
गिराते हुए सनिक ने पूछा। उसके हृदय में खेटक गया था कि आज 
कुछ गड़बड़ है। 

' जहां तुम्हारे सींग समाएं! 

“ क्या मतलब ? ” सैनिक गुर्राया। 

मतलब यह कि अब में तुम्हें यहां नहीं रख सकता। 
अपनी पगार लो और-फ़ारवर्ड, मार्च! धरती की चार खाुंटों की 
ओर ! 

सेनिक को- जिसे मालिक को धकियाने की आदत पड़ गई थी 
क्योंकि उसे यक्रीन था कि उसके बिना मालिक का काम नहीं चलेगा - 
इस घोषणा ने ठंडा कर दिया। वह खूब जानता था कि इस धंघे में अधिक 
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दखल न होने के कारण उसके लिए किसी दूसरी जगह काम पाना 
कठिन है। 

“बस रहने दो, मज़ाक न करो, शअ्रपने लड़खड़ाते पांवों से 
जूझते हुए उसने घबराकर कहा । 

“जल्दी करो, अपना रास्ता नापो! ” 


“रास्ता नापो? ” 

“निकल जाओ! 

“क्राम से खारिज ,-क्यों ? ” अपने सिर को तीखेपन से 
झटकते हुए सैनिक ने कहा- “तूने मेरा खून चूसा है- एकदम सोख 
लिया है-और अब कड़ा समझ बाहर फेंक रहा है। बड़ा चतुर है 
तू ,- मकक्‍कड़ ! 


“मैें,- मुझे तू मकक्‍कड़ कहता है?” मालिक ने उबाल खाया। 

“हां , तू मक्‍कड़ है ,-खून चूसनेवाला मक्‍्कड़! ” सेनिक ने 
निशचयात्मक दृढ़ता से कहा और लड़खड़ाता हुआ दरवाज़े की ओर चल 
दिया । 

उसे जाता हुआ देख मालिक के चेहरे पर एक मनहूस हंसी 
दोड़ गई और उसकी आंखें खुशी से चमक उठीं। 

“मुझे भी देखना है कि अब कहां तुझे काम मिलता है। कोई 
भी तुझे तोहफ़ा समझकर रखने के लिए तैयार नहीं होगा, जब उन्हें 
तेरा सारा हाल मुझसे मालूम हो जाएगा। नहीं, एक भी जीव तुझे 
ऐसा नहीं मिलेगा! ” 

“क्या तुमने नया बेकर खोज लिया है? ” मैंने पूछा । 

“नया बेकर ऐसा कुछ नया नहीं, पुराना पंछी है। वह पहले 
भी मेरा सहायक रह चुका है। क्‍या झ्रादमी है! सोने से तौलने लायक ! 
लेकिन पियक्कड़ वह भी है,-तक-तक ! वह रोज़ नहीं पीता, 
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लेकिन जब दौर चलता है तो कई-कई दिन तक नशे में डबा रहता 
है। तीन-चार महीने तक बैल की भांति वह काम में जुता रहेगा,- 
न सोएगा, न सुस्ताएगा, न पगार की पर्वाह करेगा। बस, काम और 
गाना। श्रौर जब वह गाता है तो हृदय के तार एकदम झनझना उठते 
हैं। जब गाने से उसका पेट भर जाता है तो नशे की धुन सवार होती 
है। 

मालिक ने एक गहरी सांस ली और निराश भाव से अपने हाथ 
को हवा में हिलाया। 

“और एक बार धुन सवार होने पर जंगली घोड़े भी उसे नहीं 
रोक सकते । वह बस पीता जाता है, जब तक कि उसकी तबीयत 
ख़राब नहीं हो जाती या वह मादरज्ञात नंगा नहीं हो जाता, और 
तब , शायद शरम से, वह किसी कोने में जा छिपता है,-ठीक वंसे 
ही जैसे धूनी से डरकर भूत-प्रेत कहीं जा छिपते हैं। यह लो, वह 
गझ्राा गया। क्‍यों, साशा , निश्चिन्त होकर ही आए हो न? ” 

बिल्कुल ! ” दरवाज़े में से गहरी भरी झावाज़ आई। 

ग्रौर वह वहां, दरवाज़े की चौखट से कंधघा अडाए, खड़ा था- 
लम्बा क़द , चौड़े कंधे, आयु क़रीब तीस वर्ष। उसके कपड़े ठीक वैसे 
ही थे जैसे कि आवारा लोगों के होते हैं, और उसका चेहरा एक 
सच्चा स्‍लाव चेहरा था। वह लाल कैलिको की फटी हुई और बेहिसाब 
गंदी कमीज, मोटी लिनेन की चौड़ी मोहरी की पतलून , एक पांव में 
रबड़ के गैलोश (खोलनुमा जूते) का जो कुछ भी बाक़ी बच रहा था 
वह भ्ौर दूसरे पांव में लीथरा हुआ चपड़े का एक जूता पहने था। 
उसके सुनहरे बाल बिखरे हुए थे और उनमें भूसे के तिनके उलझे 
थे। उसकी सुनहरी दाढ़ी भी, जो उसकी छाती पर पंखे की भांति 
फैली थी, तिनकों से सूनी नहीं थी। उसका पीला, जर्जर श्रौर 
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लम्बोतरा चेहरा दो बड़ी-बड़ी नीली आंखों से आलोकित था। उसकी 
ग्रांखों में कोमलता की झलक थी। उसके होंठ -महीन , लेकिन बेरंग- 
सुनहरी मंछों की छाया में मुसकरा रहे थे। उसकी मुसकराहट ऐसी 
थी मानों वह दीन भाव से कह रहा हो - 

“जसा भी में हूं, तुम्हारे सामने हुं। देखो, मेरे साथ ज्यादा 


सख्ती न बरतना। 

“चले आग्यो, साशा , भीतर आ जाओ ,-देखो यह तुम्हारा 
सहायक है, मालिक ने कहा, अपने हाथों को एक दूसरे से मलते 
और नये बेकर की सशक्त काठी की ओर मग्ध भाव से देखते हुए। 
चुपचाप - बिना मुंह से एक शब्द कहठ्ठे-वह भीतर चला आया और 
उसने अपना भीमाकार हाथ बढ़ा दिया। हमने एक दूसरे से हाथ 
मिलाए। दुझ्लाससलाम के बाद वह एक बेंच पर बेंठ गया, अ्रपनी 
टांगों को उसने चौड़ा लिया, पैरों की ओर उसने ताक कर देखा और 
फिर मालिक से बोला - 

“वासिली सेम्योनोविच , मेरे लिए दो कमीज़ें और एक दो जोड़ी 
जूते खरीद दो। और टोपी के लिए कुछ लिनेन भी। 

“चिन्ता न करो, सब मिल जाएगा। टोपियां मेरे पास हैं, 
कमीज़ें और पतलून झ्राज सांझ को ही ले झआऊंगा। इस बीच अपने 
काम में जुट जाओ। में जानता हूं कि तुम कितने अच्छे आदमी हो, 
ओर तुम्हें मेरी शिकायत करने का कोई मौका नहीं मिलेगा। 
कोनोवालोव से कोई बुरा बरताव नहीं करेगा क्‍योंकि वह खुद किसीसे 
बुरा बरताव नहीं करता। में तुम्हारा मालिक हूं तो क्‍या,-मेरे भी 
हृदय है। एक दिन था जब में भी खुद काम करता था, भौर मैं 
जानता हूं कि होस-रेडिश ईन्धन का घुूंबवां कितना कड़वा होता है,- 
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वह आंखों में आंसू खींच लाता है। हां तो साथियो, अब अपना काम 
करों, में चला। 

गौर वह हमारे पास से चला गया। 

कोनोवालोव , चुपचाप बेठा हुआ, अपने इधर-उधर देख रहा 
था श्रौर उसका चेहरा मुसकराहट से खिला था। 

ब्रेकरी निचले तल्‍ले में थी। उसकी छत डाटदार थी और उसकी 
तीन खिड़कियां सड़क की सतह से भी नीची थीं। रोशनी और हवा 
का बस नाम ही नाम था और धूल, सीलन और आटे की गर्द की 
भरमार थी। दीवार से सटे तीन बड़े पीपे रखे थें-एक खाली था, 
दूसरे में तैयार हुआ ख़मीर था और तीसरे में ख़मीर उठाया जा रहा 
था। रोशनी की एक पीली रेखा खिड़की में से उन तीनों पर आर- 
पार पड़ रही थी। तन्‍्दूर की बगल में, जों कमरे का क़रीब एक 
तिहाई हिस्सा घेरे था, गंदे फ़र्श पर आटे के बोरे उड़े हुए थे। लकड़ी 
के बड़े-बड़े कुन्दे तन्दूर में फनफनाते हुए जेल रहे थे और उनकी 
लपटों की छायाएं भूरी दीवार पर थिरक रही थीं,-ऐसा मालूम होता 
था जैसे वे सबकी सब एक साथ निः:शब्द बतिया रही हों। 

कारिख-जमी डाटदार छत हमारे सिरों पर लटकी ज॑ंसे हमें कुचल 
देना चाहती थी। दिन की रोशनी तन्दूर की रोशनी से मिलकर एक 
ऐसे धृंधीले आलोक की रचना करती थी जिससे शपांखें कड़ वाने लगती 
थीं। धूल और सड़क की आावाज़ों की एक अडिग धारा खिड़कियों 
में से बराबर भीतर आती रहती थी। कोनोवालोव ने जेसे इस सबका 
जायजा लिया, एक आह भरी और भावहीन आवाज़ में बोला- 

“क्या तुम बहुत दिनों से यहां काम कर रहे हो ? ' 

मेने उसे बता दिया। इसके बाद हम दोनों चुप हो गए और 
झुकी हुई भौंहों के नीचे से एक दूसरे को देखते रहे। 
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“यह तो प्रा जेलखाना है,” उसने कहा-“ चलो, जरा बाहर 
चलें और दरवाज़े के पास बेंच पर कुछ देर बेठें। क्‍यों, चल रहे 
हो न?” 

हम बेंच पर पहुंच गए। 

यहां आदमी कुछ सांस तो ले सकता है। इस दरबे का आदी 
होने में मुझे कुछ समय लगेगा। समुद्र का किनारा छोड़कर में सीधे 
यहां चला भा रहा हूं। सो तुम खुद सोच सकते हो । कास्पियन 
सागर पर में काम करता था। और श्रब , एकाएक, धरती के भीतर 
इस खोह में धकेल दिया गया हूं! ” 

उदास भाव से वह मेरी ओर मुसकराया और बोलना बन्द कर 
दिया। सड़क पर आते-जाते लोगों और सवारियों को वह घ्रकर देख 
रहा था। उसकी स्वच्छ नीली आ्रांखों में उदासी की झलक थी। सांझ 
घिर आई थी। सड़क शोर-गुल, ऊमस और गदे से घिरी थी, घरों 
की परछाइयां सड़क के आर-पार रेंग रही थीं। कोनोवालोव दीवार 
के सहारे टिका था, उसकी बांहें उसके सीने पर क्रास का चिन्ह 
बनाए थीं और उसकी उंगलियां उसकी रेशमी दाढ़ी से खेल रही थीं। 
उसके पीले अंडेनुमा चेहरे पर मैंने कनखियों से देखा और मन ही 
मन सोचा - कंसा आदमी है यह ?” लेकिन मैं उससे बोलने का 
साहस नहीं कर सका ,-एक तो इसलिए कि वह मेरा चीफ़ था, और 
इसलिए भी कि उसने मुझमें श्रद्धा के भाव जगा दिए थे। 

उसके माथे में तीन महीन रेखाएं पड़ी थीं, लेकिन वे रह- 
रहकर मिट जाती थीं, और में यह जानने के लिए ललक रहा था कि 
इस आदमी के दिमाग़ में क्‍या कुछ उमड़-घुमड़ रहा है। 

चलो , वक्‍त हो गया। तुम दूसरा घान ओसनना और मैं 
तीसरे को तैयार करता हुं।” 


एक घान के लायक ख़मीर को तौलने और दूसरे को ओसनने 
के बाद हम चाय पीने बैठ गए। कोनोवालोब ने अपनी कमीज़ के भीतर 
हाथ डाला और मुझसे बोला - 

“क्या तुम पढ़ना जानते हो ? यह लो , इसे पढ़ो, और उसने 
मेरे हाथ में एक मेला और चुरा-मुरा कागज़ थमा दिया। 

मैंने पढ़ा- 

“प्रिय साशा , 

“पत्र द्वारा अभिवादन और चुम्बन। में अकेली और दुखी हूं 
श्रौर उस दिन की प्रतीक्षा में बेठी नहीं रह सकती जब कि तुम्हारे 
साथ यहां से चलना होगा या में तुम्हारे साथ रहना शुरू करूंगी। 
में इस गंदे जीवन से तंग और उकता गई हूं, भले ही शुरू-शुरू में 
यह मुझे अच्छा लगा हो । तुम जानते ही हो कि क्‍यों, और में भी 
तुमसे मिलने के बाद इसे समझने लगी हूं। जल्दी ही मुझे खत 
लिखना , तुम्हारे मुंह से दो शब्द सुनने के लिए में बेहद देचेन हुूं। 
गरच्छा तो अब विदा, लेकिन हमेशा के लिए नहीं,-मेरे हृदय में 
बसनेवाले प्यारे दढ़ियल मित्र ! तुमसे निराश होने पर भी - क्योंकि तुम 
पूरे सूआर हो-मेँ तुम्हें खरी खोटी नहीं सुनाऊंगी। तुम मुझसे मिले 
तक नहीं और यहां से चले गए। लेकिन यह सब होने पर भी 
तुम्हारे साथ में सदा इतनी सुखी रही जितनी कि श्रन्य किसीके साथ 
नहीं, और यह में कभी नहीं भूल सकती। क्यां, साशा, क्‍या यह 
सम्भव नहीं था कि तुम लिस्ट से मेरा नाम हटवा लेते? लड़कियों 
ने तुम्हारे कान भर दिये कि पअ्रगर तुमने मेरा नाम हटवा दिया दो मैं 
तुम्हें ठुकरा दंगी। लेकिन यह सब निरी बकवास औझ्रौर झूंठ है। ग्रगर 
तुम मुझे अच्छी तरह से रखते तो, एक बार लिस्ट से मुक्त होने पर , 
कुत्ते की भांति में कभी तुम्हारा साथ न छोड़ती। तुम झासानी से नाम 
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हटवा लेते , लेकिन मेरे लिए यह कठिन है। जब तुम मुझसे मिलने 
ग्राए थे तो में इसीलिए रोने लगी थी कि मुझे ऐसा जीवन बिताना 
पड़ रहा है। लेकिन यह बात मेंने तुससे खोलकर नहीं कही। अच्छा 
तो अब विदा। 
तुम्हारी 
कापीटोलिना। 
कोनोवालोव ने पत्र मुझसे ले लिया और खोया हुआ-सा अपने 
एक हाथ में उसे उलटने-पुलटने तथा दूसरे हाथ से अपनी दाढ़ी में 
बल डालने लगा। 
“क्या तुम लिखना जानते हो ? ” 
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हां, जानता हूं।' 
“और क्‍या तुम्हारे पास दावात है? 
ध हां है । गैर 


“तो उसे एक पत्र लिखो ,-लिखोगे न? वह शायद मुझे टुकड़हा 
सपञझती है,-यह कि मैंने उसे एकदम भुला दिया है। सो उसे लिखो।” 

“ज़रूर लिखंगा, लेकिन वह है कौन? 

“एक वेद्या है। देखो, उसने लिखा है कि में उसका नाम 
लिस्ट से हटवा लूं। इसका मतलब यह कि मुझे पुलिस को वचन देना 
पड़ेगा कि में उससे विवाह करूंगा। तब वे उसका पासपोर्ट लौटा देंगे, 
उसका कार्ड वापिस कर लेंगे और वह म॒क्‍त हो जाएगी ,- समझ गए न?” 

ग्राध घंटे के भीतर ही हृदय को छनेवाला एक पत्र तयार हो 
गया । 

“हां तो इसे पढ़कर सुनाओ। देखें, कसा लगता है,” 
कोनोवालोव ने उतावली से कहा। 

मेने पत्र पढ़कर सुनाया - 


“प्रिय कापी, 

“मुझे इतना गिरा हुआ न समझो कि में तुम्हें एकदम भूल 
गया। में भूला नहीं, लेकिन मुझे पीने की धुन सवार हुई और जो 
कुछ मेरे पास था सब पी गया। लेकिन मेंने अब फिर काम शुरू 
कर दिया है। कल में अपने मालिक से कुछ पेशगी लेकर फ़िलिप के 
पास भेज दंगा और वह तुम्हारा नाम लिस्ट पर से हटवा देगा। यहां 
आने के ख़्े के लिए भी में तुम्हें काफ़ी पैसा भेज दूंगा। बस, श्रभी 
इतना ही। 

तुम्हारा 
अलेक्सान्दर । 


“ऊहुक , अपना सिर खुजलाते हुए कोनोवालोव ने कहा - 
“तुम्हें कुछ लिखना नहीं आता ,-नहीं, तुम लिखना नहीं जानते। 
तुम्हारे इस खत में हृदय नहीं है, आंसू-वांस्‌ कुछ भी नहीं हैं और 
इसके अलावा, मेने तुमसे कहा था कि मुझे खूब जोरों से लताड़ना, 
सो वह भी तुमने नहीं किया! 

“क्यों, में ऐसा क्‍यों करता? ” 

“उसे यह बताने के लिए कि में अपने से कितना लज्जित हूं 
मर वह यह महसूस करे कि कितना बुरा सलूक मेने उसके साथ 
किया है। अभ्रब समझे कि किसलिए ? तुम्हारा यह पत्र तो एकदम 
भुरभुरा है,-घुती हुई मटर की भांति। एक या दो आ॥आरांसू तो चुआ 
दो। 

उसकी बात मानने के सिवा और कोई चारा नहीं था। सो 
/ कारगर ढंग से, एक या दो आंसू चुझ्ला दिए। कोनोवालोब 
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में 
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सन्तुष्ट हो गय।। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा श्रौर उछाह में भरकर 
बोला - 

“अब बढ़िया हो गया। धन्यवाद ! तुम अच्छे आदमी नज़र 
ग्राते हो। तुम्हारे साथ मज़े में निभ जाएगी। 

मुझे भी इसमें सन्देह नहीं था और मेने उससे कापीटोलिना के 
बारे में बताने का अनुरोध किया। 

“कापीटोलिना ? वह युवती है ,-निरी बच्ची। व्यात्का को 
रहनेवाली । किसी सौदागर की लड़की। लगी-बंधी लीक से भटक 
वह आगे बढ़ती गई ,-जितना ही आगे बढ़ी, उतनी ही ठोकरें खाई 
श्रौर अन्त में एक वेश्यालय में पहुंच गई। पहली बार जब मेने 
उसे देखा तो धक रह गया-हाय भगवानू, यह सब कंसे हुआ ! 
अ्रभी तो यह निरी बच्ची है! हम दोनों में खूब मेल-जोल हो गया। 
वह रोती। में कहता- चिन्ता न करो, धीरज रखो, में तुम्हें 
यहां से निकाल लंगा। अभी जरा रुक जाओ।' और मैंने 
पूरी तैयारी कर ली-धन और ग्न्य सभी चीज़ों की-और इसके 
बाद एकाएक नशें का भूत सवार हुआ और में अस्त्राखान पहुंच गया। 
झौर वहां से यहां। किसीसे उसे पता चला कि में यहां हूं, सो उसने 
मुझे यह पत्र लिख भेजा। 

“ग्रब तुम क्या करने की सोच रहे हो ,-क्या उससे विवाह 
करोगे ? ” मेने पूछा। 

“में, और विवाह? एक पियक्कड़ भला कैसे विवाह कर 
सकता है? श्रीह नहीं, में तो केवल लिस्ट पर से उसका नाम हटवा 
दूंगा और तब वह-जहां उसका जी चाहे-आज़ादी से चली जाएगी। 
अपने लिए कोई न कोई माक़ल घोंसला खोज लेगी और हो सकता है 
कि वह एक भली स्त्री सिद्ध हो।” 
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“लेकिन वह तो तुम्हारे साथ रहना चाहती है।” 

“4ह तो वह खाली इतरा रही है। ये सभी ऐसी होती हैं । 
स्त्रियों की यह खासियत है। में उनकी रग-रग पहचानता हूं। बहुतों 
से मेरा वास्ता पड़ा है। सौदागर की बीवी तक एक बार मेरे हत्थे 
चढ़ चुकी है। उन दिनों में एक सरकस में साईस का काम करता था। 
तभी उसकी नज़र मुझपर पड़ी। कहने लगी- चलो , हमारे यहां कोचवान 
का काम करना। सरकस से में तंग झा गया था। सो में उसके 
साथ चल दिया। हां, तो इस तरह उंगली-उंगली पकड़ते-पकड़ते 
पोंहवे का भी नम्बर आ गया। उनका घर खूब बड़ा था । घोड़े थे, 
नौकर-चाकर थे और भी सब कुछ था। नवाबों की तरह रहते थे। 
उसका पति नाटा और गावदुम था, हमारे मालिक की भांति , लेकिन 
वह दुबली-पतली , बिल्ली की भांति सुन्दर-सलोनी और अंगीठी की 
भांति धधकती हुई। वह मुझे कसकर भींच लेती, मेरे होंठों को चूमती 
ग्रौर उसके चुम्बन अंगारों की भांति गरम मालूम होते । मेरा सारा 
बदन थरथरा जाता और में उससे भयभीत हो उठता। चूमते-चमते 
वह सुबकने लगती ,-इतने जोरों से सुबकती कि उसके कंधे हिलने 
लगते । क्‍या हुआ, वेरा? में उससे कहता। तुम बिल्कुल बच्चे 
हो , साशा, तुम कुछ नहीं समझते ,, वह जवाब देती। वह बड़ी 
प्यारी स्त्री थी और उसने जो कहा वह सच था। में सचमुच कुछ 
नहीं समझता। मेरा दिमाग़ क्‍या है ,-लकड़ी का कुन्दा है। यह में 
जानता हूं। मेरी समझ में नहीं झ्ाता कि जो कुछ में करता हूं वह क्‍यों 
करता हूं, और में भूलकर भी कभी श्रपने जीवन के बारे में कुछ 
नहीं सोचता। ” 

उसने बोलना बन्द कर दिया और पूरी फटी हुई आंखों से मेरी 
श्रोर देखने लगा। उसकी श्रांखों में आधे भय और आधे भ्रचरज का भाव 
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था ,- आशंका की एक ऐसी भावना, जिसने उसके सुन्दर चेहरे की उदासी 
में तनाव लाकर उसे और भी सुन्दर बना दिया था। 

“हां, तो सौदागर की स्त्री के साथ तुग्हारे लाग-लगाव का कंसे 
अन्त हुआ ? / मेने पूछा। 

“देखें न, कई बार ऐसा होता है कि दूख मुझे बुरी तरह दबोच 
लेता है और जीवित रहना दूभर हो उठता है। ऐसा मालूम होता है जैसे 
इस लम्बी-चौड़ी समची दुनिया में में ही एक अकेला प्राणी रह गया हूं , जसे 
मेरे सिवा धरती पर और कोई जीवित वस्तु नहीं है। और ऐसे समयों में 
में हर आदमी से घृणा करने लगता हुं- खुद अपने से और अन्य सबसे। 
अगर सबके सब मौत के मंह में भी चले जाएं तो मेरी बला से। ज़रूर यह 
कोई रोग है जो मेरे भीतर घुसकर बेठा है। उसी की वजह से मुझे पीने 
की लत पड़ी । सो में उसके पास गया और उससे कहा - मुझे छेट्री दो, 
वेरा मिखाइलोवना , में श्रब यह सहन नहीं कर सकता। क्यों, क्‍या तुम 
मुझसे उकता गए हो ? ' उसने पूछा और गर-सुहाने ढंग से हंसी। नहीं, 
तुमसे नहीं , में खुद अपने से उकता गया हूं, मेने कहा। पहले वह समझी 
नहीं और उसने चीखना-चिल्लाना तथा मुझे झिड़कना शुरू कर दिया। लेकिन 
जब समझ में आया तो उसने बस अपना सिर लटका लिया और बोली - 
अच्छा तो जाओंं।' और वह रोने लगी। उसको आंखें काली थीं और 
उसके बाल भी काले तथा धंंघराले थे। वह क्लर्कों के परिवार में जन्मी थी , 
सौदागरों के नहीं। मुझे उसपर तरस आया और अपने से घृणा मालूम हुई। 
ऐसे पति के साथ रहना उसके लिए सचमुच कठिन था। वह आटे की बोरी 
मालूम होता था। वह बहुत देर तक रोती रही। वह मेरे साथ खूब घुल-मिल 
गई थी। में उसके साथ बहुत ही कोमल बरताव करता था, कभी-कभी 
उसे अपनी बांहों में लेकर छोटे बच्चों की भांति झूला झुलाता था। वह 
मेरी बांहों में ही सो जाती और में बठा हुआ उसे देखता रहता। सोया हुआ 
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ग्रादमी भी कितना सुन्दर हो सकता है-बहुत ही मधुर और नि३छल , बस 
सांस लेता और मुसकराता हुआ -और कुछ नहीं। कभी-कभी , गर्मी के दिनों 
में जब कि हम देहात में होते , गाड़ी में धमने जाते। जब तक गाड़ी हवा से 
बातेंन करने लगती , उसका मन न भरता। जंगल में पहुंचकर हम घोड़े को 
एक पेड़ से बांध देते और ठंडी घास पर लेट जाते। वह मेरा सिर अपनी गोदी में 
रख लेती और मुझे पुस्तक पढ़कर सुनाती । सुनते-सुनते मेरी आंखें झपक जातीं। 
वह बहुत अच्छी कहानियां पढ़कर सुनाती थी ,- बहुत ही अ्रच्छी । उनमें से एक 
तो में कभी नहीं भूलूंगा। वह गिरासिम नाम के एक गंगे आदमी और उसके 
कुत्ते के बारे में थी। गिरासिम का जीवन एकाकी था। कुत्ते को छोड़कर 
शायद ही कोई उससे प्यार करता हो। जब लोग उसे चिढ़ते तो वह 
उठता और अपने कुत्ते की टोह में चल देता। बहुत ही उदास कहानी थी। 
एक बन्धक दास था-वह गिरासिम । एक दिन उसकी मालकिन ने उससे 
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कहा -  जाओ्ो और अपने इस कुत्ते को डुबा आगञ्यो। यह हमेशा चीख़ता- 
गुर्राता रहता है।' सो वह चल दिया। उसने एक नाव ली, कुत्ते को उसमें 
रखा श्रौर धक्का दे दिया। जब वह उस जगह पहुंचती , मुझे कंपकंपी-सी चढ़ने 
लगती । है भगवान्‌, एक आदमी से उस जीव की हत्या कराना जो कि. उसके 
जीवन की खुशी का एकमात्र आधार था! भला, इस तरह को 
हरकत को अब तुम क्‍या कहोगे ? अद्भुत कहानी थी वह, जीवन के प्रति 
एकदम सच्ची ,-ओऔर इसीलिए वह इतनी अच्छी थी। ऐसे लोग जीवन 
में मिलते हैं जिनके लिए कोई एक चीज़ उनकी समूची दुनिया बन जाती है। 
मिसाल के लिए जैसे वह कुत्ता। कुत्ता ही क्‍यों? इसलिए कि अन्य कोई 
उससे प्यार नहीं करता था, लेकिन कुत्ता करता था, और मानव 
बिना प्रेम के-चाहे वह किसी तरह का हो - जीवित नहीं रह सकता। भ्रगर 
ऐसा नहीं है तो फिर हृदय जैसी प्रेम करनेवाली चीज़ उसे क्‍यों मिली है? 
उसने मुझे ढेर सारी कहानियां पढ़कर सुनाई। बहुत ही प्यारी गुड़िया-सी 
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स्‍त्री थी वह, और आज दिन तक मेरा हृदय उसके लिए भारी हो जाता 
है। अ्रगर मेरे जन्म के ग्रहों ने मुझे मजबूर न कर दिया होता तो में उससे 
तब तक विदा न होता जब तक कि वह स्वयं मुझसे न कहती या जब तक कि 
उसके पति के सामने हमारा भेद न खुल जाता। सबसे बड़ी बात यह थी 
कि वह प्रेम करना जानती थी, और उसके इस प्रेम का परिचय उस दुलार 
में ही नहीं मिलता था जो कि वह मुझपर न्योछावर करती थी, बल्कि उसका 
समूचा हृदय प्रेम में पगा हुआ था। वह मुझे चूमती थी और किसी भी 
दूसरी स्त्री को भांति अन्य सब बातें करती थी, लेकिन कभी-कभी उसके रोम- 
रोम में एक महान नीरवता छा जाती और तब वह बहुत ही अद्भुत मालूम 
होती । उसकी आंखें सीधे मेरी आत्मा को छुतीं , मां के समान वह बातें करती , 
ग्रौर में जैसे पांच साल का बच्चा बन जाता। फिर भी में उसे छोड आया। 
दुर्भाग्य ! मेरा दुर्भाग्य, जो मुझे दूर-जाने कहां - खींच ले जाना चाहता है। 
'अ्रच्छा तो अब विदा, वेरा मिखाइलोवना , मुझे माफ़ करना , मेने कहा। 
विदा, साशा , विदा ! ' उसने कहा और इसके बाद, पागल स्त्री, उसने 
मेरी आस्तीन उठाई और मेरी खाल में अपने दांत गड़ा दिए। मेरे मंह से 
चीख निकलते-निकलते रह गयी। उसने मेरी बांह में और भी कुछ नहीं तो 
मांस का एक अच्छा-खासा निवाला काट लिया था,-घाव के भरने में 
तीन सप्ताह खिंच गए। उसका निशान अभी तक मेरी बांह में मौजूद है। 

उसने अपनी बांह उचाड़ी -पुष्ट , बहुत ही गोरी-चिट्टी और सुडौल 
बांह - और उदास तथा भली मुसकराहट के साथ उसे मेरी ओर बढ़ा दिया। 
कोहनी के जोड़ के पास निशान साफ़ दिखाई दे रहा था-दो अ्रद्धंवत्त , 
जिनके छोर करीब-करीब एक दूसरे से सटे थे। उनकी ओर देखकर 
मुसकराते हुए कोनोवालोव ने सिर हिलाया - 

पागल स्त्री। अपनी यादगार के रूप में उसने भी मुझ क्या 
निशानी दी है!” 
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इस तरह की कहानियां मैं पहले भी सुन चुका था। क़रीब-क़रीब हर 
ग्रावारा व्यक्ति के मुंह से किसी 'सौदागर की पत्नी या किसी “बड़े घर 
की स्त्री के बारे में ऐसा ही कोई क़िस्सा सुनने को मिल जाएगा जिसके 
साथ वह प्रेम कर चुका होता है। और बड़े घर की यह स्त्री या सौदागर 
की पत्नी उन अ्रनगिनत कहानियों में , जो कि उसके बारे में प्रचलित है, 
इतने रूपों में प्रकट हो चुकी है कि समूचे आवारा सम्प्रदाय के लिए वह एक 
अदभुत काल्पनिक सृष्टि का स्थान रखती है जिसमें अत्यन्त विरोधी भौतिक 
तथा मनोवैज्ञानिक विशेषताओं का समावेश नज़र आता है। अ्रगर आज 
वह प्रफूलल, तेज मिज्ञाज और नीली आंखों वाली है तो अगले सप्ताह वह 
भली , भावुक और काली आंखों वाली बन जाती है। ञ्राम तौर से कुटिलता 
की चाशनी चढ़ाकर-उस स्त्री को लथेड़ने और अपमानित करनेवाले 
अनगिनत विवरणों के साथ - उसकी यह कहानी पेश की जाती है। 

लेकिन कोनोवालोव के विवरण में मुझे सचाई की ध्वनि मालूम हुई। 
उसमें कुछ ऐसे तत्व थे जिन्हें मैंने पहले कभी नहीं सुना था ,- ज॑ंसे पुस्तकों 
का पढ़ना और अपनी - एक मज़बत और सशक्त आदमी की-एक बच्चे 
से तुलना करना। 

मेरी कल्पना में उस दुबली-पतली स्त्री का चित्र मूर्त हो उठा ,- वह 
उसकी बांहों में सोई है, उसका सिर उसकी चौड़ी छाती पर टिका है। इस 
चित्र में कुछ था जो सुन्दर था, और इसने मुझे उसकी सचाई पर विश्वास 
करने में मदद दी। श्रौर अन्त में उसका वह उदास तथा कोमल लहजा , - एक 
बहुत ही खास लहजा , जिसमें 'सौदागर की पत्नी के बारे में उसने अपने 
संस्मरण सुनाए थे। एक सच्चा आ्रावारा स्त्रियों के या अन्य किसी भी चीज़ 
के बारे में कभी ऐसे लहजे या स्वर में बात नहीं करता, इसके प्रतिकूल 
वह डींग मारता है कि इस धरती पर वह किसी भी चीज़ को पवित्र या 
वन्दनीय नहीं मानता। 
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“४ तुम एकदम चुप क्‍यों हो? क्‍या तुम समझते हो कि में झूठ बोल 
रहा हूं? ” कोनोवालोव ने पूछा और उसकी आवाज़ में चिन्ता का पुट 
था। वह आटे की एक बोरी पर बैठा था। एक हाथ में वह चाय का 
गिलास थामे था और दूसरे से अपनी दाढ़ी को थपथपा रहा था। 
उसकी नीली आंखें-उत्तर पाने के लिए उत्सुक-मुझे बींध रही थीं 
झौर उसके माथे की रेखाएं खूब उभर आई थीं। 

“४ इसकी एक-एक बात सच है। में झूठ क्‍यों बोलूंगा ? ओ्रोह, में 
जानता हूं कि हम -तलछटटिया लोग -कहानियां पूरना पसन्द करते हैं। 
गौर क्‍यों न करें ? अगर किसीको जीवन में ढंग की एक भी चीज़ नहीं 
मिलती तो क्‍यों न वह परी-लोक की कोई एक कहानी रचे और सच्ची 
घटना के रूप में उसे पेश करें? इससे किसीका कुछ नहीं बिगड़ता। उसे 
कहते-कहते वह खुद उसमें विश्वास करने लगता है,-ऐसा मालूम होता 
है कि वह सचमृच टीक उसी रूप में घटी थी। वह उसपर विव्वास करता 
है और ऐसा करने से उसे सुख मिलता है। ढेरों लोग ऐसा करते हैं इसके 
सिवा और चारा भी क्‍या है? लेकिन मैंने जो तुमसे कहा है, वह एकदम 
सच है - ठीक वसा ही जैसा कि घटा। क्‍या उसमें ऐसी कोई चीज़ है जो 
ग्रजीब हो? एक स्त्री, जिसे जीवन में कोई सुख नहीं मिला। अगर 
मैं केवल कोचवान हूं तो क्‍या हुआ ? स्त्री के लिए इससे कोई फ़र्क़ नहीं 
पड़ता । कोचवान, भाग्यवानू, पदवान-हम सब एक उसी नरज्योनि 
के हैं। और उसकी नज़र में सभी सुअर हँ-सब एक उसी चीज़ के भूखे 
और हममें से प्रत्येक जहां तक बने सस्ते से सस्ते में उसे पाने के लिए प्रयत्नशील । 
झौर आदमी जितना अधिक सीधा-सादा होता है, उसकी आ्रात्मा भी उतनी 
ही खरी होती है और में सीधों में भी सबसे सीधा हुं। स्त्रियां हमेशा मुझमें 
यह देखती हैं... वे देखती हैं कि मैं कभी उन्हें नुक़सान नहीं पहुंचाऊंगा 


क 


ग्रौर कभी उनकी हंसी नहीं उड़ाऊगा। जब कोई स्त्री पाप करती है तो 
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ग्रन्य किसी चीज़ से वह इतना नहीं डरती जितना कि हंसी उड़ाए जाने से ,- 
इस बात से कि उसे खिलवाड़ का पात्र बनाया गया। स्त्री में शर्म की भावना 
टम लोगों से ज्यादा होती है। जब हम मज़ा ले चकते हें तो बीच बाज़ार 
में भी उसकी डींग मारने के लिए तैयार हो जाते हैं- ओह, अगर तुम 
होते तो देखते कि कल रात उस छोकरी का कितना उत्त बनाया! ” लेकिन 
स्‍त्री डींग नहीं मार सकती। सब जानते हैं कि पाप करके उसे चतुराई की 
सनद नहीं मिलती । गिरी से गिरी स्त्री में भी हमसे ज़्यादा शर्म की भावना 
होती है। 

उसकी बात सुनते हुए मैंने सोचा- इस जैसा आदमी ,- और 
कितने विचित्र भाव प्रकट कर रहा है यह अपने मुंह से। क्‍या ये सचमुच 
उसके ही उद्गार हैं? ” 

ग्और मेरा यह अचरज , जँसे-जेसे वह बोलता गया, और भी अधिक 
बढ़ता गया। बच्चों ऐसी स्वच्छ आंखों से वढ़ मेरी ओर देख रहा था और 
बोलता जा रहा था। 

तन्दूर की लकड़ी जल चुकी थी और उजले कोयलों का एक ढेर 
बाक़ी बच रहा था जिसकी गुलाबी चमक बेकरी की दीवार पर पड़ 
रही थी। 

नीला श्राकाश खिड़की के चौरस चौखटे में जड़ा था जिसमें दो तारे 
चमक रहे थे। उनमें से एक काफ़ी बड़ा था और सब्जे की भांति चमक रहा 
था, दूसरा-जो उसके » पास ही एकदम सटा था-बहुत धुंधला पड़ 
गया था। 


सात दिन बीतते न बीतते कोनोवालोव और में अच्छे मित्र बन गए। 
“तुम सीधे-सादे ग्रादमी हो और यही में पसन्द करता हुं, अपने 
भारी-भरकम हाथ से मेरी पीठ थपथपाते हुए उसने प्रशस्त हंसी के साथ कहा | 
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वह अपने फ़न का मास्टर था। ख़मीर के सात पूड भारी पिंड की 
लपेटते समय जब वह उसे उछालता था या खमीर को गंधने के लिए जब वह 
पीपे पर झुकता था तो देखते ही बनता था। उसकी बांहें उस लचकीले पदार्थ 
में कोहनी तक धंस जाती थीं और अपनी इस्पाती उंगलियों से जब वह 
उसे कोंचता था तो एक महीन-सी चीख उसमें से निकलती थी। 

लम्बे दस्ते वाली उसकी ट्रें पर सांचे खाली करने का मुझे मुश्किल 
से ही अवकाश मिलता कि वह उसे तन्‍्दूर में पहुंचा देता। पहले पहल में 
डरा कि उतावली में डबल रोटियों को कहीं वह ज़्यादा सटाकर न रख 
दे, लेकिन जब पहला घान सिंककर तन्दूर से बाहर निकला और एक सौ 
पच्चीस डबल रोटियों में से-सब बढ़िया सिंकी थीं और पंख की भांति 
हल्की थीं-एक की भी किसीसे “टक्कर ' नहीं हुई, तब मैंने श्रनुभव किया 
कि वह एक उस्ताद-कारीगर है। उसे अपने काम से प्यार था, हृदय उंडेलकर 
वह उसमें जुट जाता था, अगर तन्‍्दूर गरमाई नहीं देता था या ख़मीर 
उठने में देर करता था तो वह खूब झुंअलात। था, मालिक जब कभी 
निकम्मा श्राटा खरीद लाता था तो उसे झिड़कियां सुनाता था और जब 
गोल-मटोल तथा फूली हुई, एकदम इकसार सिंकी और कुरकुरी पपड़ी से 
युक्त रोटियां तन्दूर से बाहर निकलती थीं तो वह बच्चों की भांति खुशी 
से नाच उठता था और सन्‍्तोष प्रकट करता था। कभी-कभी वह सबसे 


बढ़िया - एकदम सर्वॉगपूर्ण -रोटी को ट्रे में से उठा लेता और उसे एक 
हाथ से दूसरे हाथ में उछालकर हंसते हुए कहता - 

“देखो न, कितनी प्यारी चीज़ तैयार की है हमने -तुमने श्र 
मेंने ! 

आयू बढ़ जाने पर भी अपने बचपन को जीवित रखनेवाले इस झादमी 
को जब में काम करते देखता तो हृदय खिल जाता ,- इतने उछाह-उत्साह 
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से वह काम करता था। और यह एक ऐसी चीज़ थी जो हरेक में होनी 
चाहिए- चाहे जो भी धंधा वह करता हो। 

एक दिन मैंने उससे कहा - 

“साशा, लोग कहते हैं कि तुम बहुत श्रच्छा गाते हो।” 

“गाता तो हूं। लेकिन मैं अभ्रब पहले की भांति हर घड़ी राग नहीं 
अलापता , बल्कि -अगर कहना चाहो तो-दौरे पड़ने पर ही गाता हूं। 
में गाता हूं जब दुख मुझे घर दबोचता है। या अगर पहले गाना शुरू करता 
हूं तो, समझ लो कि उसके बाद, उदासी अदबदाकर अपना जाल फंकेंगी। 
सो उसका नाम न लो श्नौर मुझे न चिढ़ाओ। लेकिन तुम श्रपनी कहो ,- 
क्या तुम नहीं गाते”? सच , यह भी एक चीज़ है ,-गाना एक बड़ी चीज 
है। लेकिन जब तक मेरे हृदय के तारों के झनझनाने की पारी न आए , 
तब तक गाना शुरू न करना। तब हम दोनों मिलकर एक साथ गाएंगे,- 
ठीक है न?” 

ग्रोर में तब तक रूके रहने के लिए राज़ी हो गया। जब कभी गाने 
वी हुमक उठती तो सीटी की धुन गुनगुनाकर उसे पूरी कर लेता । लेकिन कभी-कभी 
ध्यान न रहता और खमीर को गुंधते या लपेटते समय अपने आपमें 
मगन में कुछ गाने लगता। कोनोवालोव सुनता, उसके होंठ फरकने लगते 
और फिर वह मुझे अपने वायदे की याद दिलाता। श्रक्सर वह खीजकर 
चिल्लाता - 

“ऐ, बंद करो! यह क्‍या टीं-टीं कर रहे हो! ” 

एक दिन मैंने अपने बक्से में से एक किताब निकाली और उसे पढ़ने 
के लिए खिड़की के पास बैठ गया। 

कोनोवालोव एक पीपे पर ऊंघ रहा था। में पुस्तक पढ़ रहा था। 
जब उसने अपने सिर के ऊपर पन्ने पलटने की सरसराहट सुनी तो उसकी 
आंखें खुल गईं। 


३११ 


“यह कोनसी किताब है? 

पुस्तक का नाम था ढपोदलिपोव्त्सी । 

मुझे भी पढ़कर सुनाओझो ,-सुनाओगे न? ” 

खिड़की की झओटक पर बैठे हुए मैंने जोरों से पढ़ना शुरू किया। वह 
भी उठकर बैठ गया और अपना सिर मेरे घुटने पर टिकाए सुनने लगा। 
बीच-बीच में में पुस्तक के ऊपर से नज़र उठाकर देखता और उसकी आंखों 
से मेरी मुठभेड़ हो जाती। उन आंखों की छाप आज दिन तक मेरे हृदय 
पर अंकित है-बरबट्ेसी खुली, खिंचाव लिए, एकाग्र । उसका मुंह भी 
खुला हुआ, उजले दांतों की दो इकसार पांतें चमकती हुई, भोंहें ऊपर 
उठी हुई , ऊंचा माथा टूटी रेखाओं से पुरा हुआ , हाथ घुटनों को दबोचे हुए - 
उसका समूचा आकार एकदम थिर और तनाव से पूर्ण, ऐसा कि देखकर 
हृदय अनुप्राणित हो उठता ,-और मेँ, जितना भी मुझसे बनता, भावों के 
गौर भी अधिक उभार के साथ पिला और सिसोइका की वह उदास कहानी 
पढ़कर सुनाने का प्रयत्न करता। 

अ्रन्त में थककर मैंने पुस्तक को बन्द कर दिया। 

“बस, खत्म हो गई ? ' कोनोवालोव ने धोमे स्वर में पूछा। 

“ग्रभी तो आधी से भी कम हुई है। 

“ क्यों, पूरी पढ़कर सुनाआझगे न? 

“ गगर तुम चाहोगे। 

“आह ! ” अपने सिर को दोनों हाथों से थामे और बग़ल के रुख 
इधर से उधर डोलाते हुए उसके मुंह से निकला। कुछ था जो वह कहना 
चाहता था। घोंकनी की भांति भभकारा छोड़ते हुए उसने अपना मुंह खोला 
और बन्द किया। उसकी आंखें सिकुड़ी हुई थीं। मुझे उम्मीद नहीं थी कि 
पुस्तक पढ़ने का उसपर इतना और ऐसा असर होगा और न ही मैं यह समझ 
सका कि उसके मन में क्‍या उमड़-घुमड़ रहा है। 


आज 
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“तुमने पढ़ने में कमाल कर दिया,” वह फुसफ्साया - “ विभिन्‍न 
आवाज़ों में, जैसे हर व्यक्ति ख़ुद सजीव होकर बोल रहा हो। आप्रोस्का , 
पिला। सारी मखेता जेसे उन्हींके पल्‍ले पड़ी हो। बड़े हास्यप्रद । झ्रागे क्या 
होगा ? वे अब कहां जाएंगे ? ओह, कितना सच है यह सब ! वे सचमुच 
के आदमी हैं, सचमच के दहक़ान -जरा भी फ़रक नहीं - और उनकी श्रावाज़ें 
ठीक वैसी ही जैसी कि वे जीवन में बोलते हैं, और उनके चेहरे और 
ग्रन्य सब बातें भी एकदम सच्ची। सुनो, मक्सिम , रोटियों को तनन्‍्दूर 
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में रबने के बाद हम फिर पढ़ना शुरू करेंगे । 

रोटियों को हमने तन्दूर में रव दिया, एक और घान तैयार किया 
ग्रौर इसके बाद डेढ़ एक घंटे तक मैने फिर पुस्तक का पाठ किया। जब 
रोटियां तैयार हों गई तो हमने पढ़ना फिर बन्द कर दिया, उन्हें बाहर 
निकाला, दूसरा घान तन्दूर के भीतर रखा, नया आट। मांडा और उसमें 
कुछ खमीर मिला दिया। आनन-फ़ानन , बिना कुछ बोले, सरगम तेजी के 
साथ हम काम में जुटे थे। कोनोवालोव की भौंहें तनी थीं। आधे पूरे शब्दों 
में वह॒ जब-तब मुझे आदेश देता और काम बिजली की गति से झागे बढ़ 
चलता । 

सुबह का उजाला फल रहा था उस समय , जब हमने पुस्तक पढ़कर 
समाप्त की। मेरी जीभ कड़ी पड़ गई थी अर दुख रही थी। 

कोनोवालोव आटे के एक बोरे पर बेठा था और बिना कुछ बोले, 
ग्रपनी आंखों में एक भ्रजीब भाव भरे और हाथों से धुटनों को दबोचे मेरी 
श्रोर देख रहा था। 

“क्यों, पुस्तक पसन्द झाई? ” मेने पूछा। 

अपनी आंखें सिकोड़ते हुए उसने सिर हिलाया, और जब वह बोला 
तो उसकी आवाज़ पहले की भांति इस बार भी धीमी थी - निस्तब्धता में 
डूबी हुई। 
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“४ इसे किसने बनाया है? ” उसकी आंखों में एक ऐसा अ्चरज उमड़ 
रहा था कि उसे शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता । सहसा उसका चेहरा 
सशक्त भावों के उभार से झआलोकित हो उठा। 


मेने उसे लेखक का नाम बता दिया। 

“गोह, अदभुत आदमी है वह ,-इसे बनानेवाला! कितना सही, 
एकदम ठीको-ठीक , पकड़ा है उसने इसे ,-क्यों, पकड़ा है न? हृदय जैसे 
सहम जाता है, सारे बदन में ऊपर से नीचे एक कंपकंपी-सी दौड़ जाती है। 
ग्रोह , कितनी सचाई है इसमें , - जेसे जीवन को ही उठाकर रख दिया है। 
लेकिन उसे-उस लिखारिये को-इसके लिए क्‍या मिला ? 

“यानी ?.. 

“ क्‍या उन्होंने उसे कुछ नहीं दिया- कोई जागीर या ऐसे ही कुछ ? 

“क्यों, उसे वे जागीर क्‍यों देते? 

“ देखो न, एक पुस्तक ,-वह पुलिस के ऐलान की भांति होती है.- 
लोग उसे पढ़ते हैं और उसके बारे में बातें करते हैं। मिसाल के तौर पर 
जैसे यह कि पिला और सिसोइका किस तरह के आदमी थे। उनपर तरस 
आए बिना नहीं रह सकता, इतना अंधकारमय जीवन था उनका। बिल्कुल 
कुत्तों का जीवन। और सो ... 

“और सो क्या? 

कोनोवालोव ने सचेत हो मेरी ओर देखा। 

“सो यह कि कुछ न कुछ होना चाहिए, ” उसने दबे स्वर में कहा - 
“वे भी आदमी हैं। किसीको उनकी मदद करनी चाहिए।” 

जवाब में मेने एक लम्बी-चौड़ी तक़रीर दे डाली, लेकिन सब बेकार ! 
उसपर वैसा कोई असर नहीं पड़ा जैसा कि में आशा करता था। 

कोनोवालोव सोच में डब गया। उसने शभ्रपना सिर लटका लिया, एक 
श्राह भरी और आगे-पीछे की ओर झूलता रहा। उसने मुझे एक बार भी 
नहीं टोका। आख़िर मैं बोलता-बोलता थक गया औश्रौर चुप हो गया। 
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उसने अभ्रपना सिर उठाया और उदास भाव से मेरी ओर देखा। 

“सो उन्होंने उसे कुछ नहीं दिया? ” उसने कहा। 

“किसे ? ” मेने पूछा। लेखक की बात मेरे ध्यान से एकदम उतर 
गई थी। 

“उस लिखारिये को। 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। में खीज उठा था यह देखकर कि वह 
प्रत्यक्षत: यह समझकर कि वह इस योग्य नहीं है, दाशेनिक सवालों से जुझना 
बेकार समझता है। 

कोनोवालोव ने पुस्तक को उठा लिया, अपने हाथों में श्रद्धा के साथ 
उसे उलटा-पलटा , उसे खोला, फिर बन्द किया और एक उसांस छोड़ते हुए 
उसे मेज़ पर रख दिया। 

“ कितनी गहरी चीज़ है,” उसने धीमी आवाज़ में कहा- यह देखो, 
एक आदमी किताब लिखता है ... कांग़ज़ और उसपर छोटे-छोटे कीरमकाटे - 
बस , श्रौर कुछ नहीं ... वह लिखता है और ... क्या यह आदमी मर चुका है ? / 

“हां,” मैंने कहा। 

“ वह मर चुका है, लेकिन उसकी किताब यहां मौजूद है और लोग 
उसे पढ़ते हैं। एक व्यक्ति अपनी आंखों से इसे देखता है और भिन्‍न शब्द 
मुंह से निकालता है। श्रौर एक दूसरा व्यक्ति इसे सुनता है और देखता 
है कि किसी समय पिला , सिसोइका और आप्रोस्का नाम के आदमी रहते थे। 
और वह उनके दुख का अनुभव करता है, हालांकि उसने उन्हें कभी नहीं 
देखा और उसका उनसे रत्ती भर भी वास्ता नहीं पड़ा। हो सकता है कि 
सड़क में उन जैसे बीसियों जीवित आदमी आए दिन उसके पास से गुजर जाते 
हों श्रौर वह उनके बारे में कुछ भी नहीं जान पाता ,-और इससे कोई 
ग्रन्तर भी नहीं पड़ता क्योंकि वह उनकी और ध्यान तक नहीं देता। लेकिन 
जब वह उनसे किसी पुस्तक में मिलता है तो उसका हृदय उनके लिए 
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सहानुभूति से उमड़ पड़ता है,-लगता है जैसे वह फट जाएगा। ऐसा 
क्यों होता है ?. . सो वह लिखारिया ऐसे ही मर गया , बिना किसी इनाम के ? 
कुछ भी नहीं मिला उसे ,-क्‍्यों ? / 

में झंमला उठा और लेखकों को कैसे क्‍या पुरस्कार मिलता है, यह 
उसे बता दिया। 

भयभीत आंखों से कोनोवालोव ने मेरी ओर देखा और शअ्रपनी जीभ 
को सहानुभति से चटकारा। 

“ यह अच्छा तमाशा है,” उसांस भरते हुए उसने कहा, फिर अपना 
सिर लटका लिया और अपनी मूछों का बायां छोर दांतों से चबाने लगा। 

मेने भ्रब उसे रूसी लेखकों के जीवन में शराब-घरों की घातक भूमिका 
के बारे में बताना शुरू किया। मैंने उसे उन वस्तुतः महान और गहरे 
लेखकों के बारे में बताया जिन्हें वोडका ने बरबाद कर दिया था, 
जिसके प्यालों में ड्बकर कठिनाइयों से भरे इस जीवन में वे अपना 
एकमात्र सुख पाते थे। 

“क्या ऐसे लोग भी पीते हैं? ” कोनोवालोव ने सहमी हुई फुसफ्साहट 
में पूछा। उसकी फटी हुई आंखों में मेरे कथन के प्रति भ्रविश्वास और भय 
का तथा उन लोगों के प्रति तरस का भाव भलक रहा था। “ क्‍या वे सचमुच 
पीते हैं? मेरी समझ में ऐसा वे अपनी पुस्तकें लिखने के बाद करते होंगे, - 
क्यों, ठीक है न? 

इस प्रश्न में कोई तत्व न देख में उसे टाल गया। 

“ निश्चय ही वे तभी -अपनी पुस्तकें लिखने के बाद-पीते होंगे, 
कोनोवालोव ने फ़ैसला दिया - ' ये लिखारिये लोग स्पंज की भांति दूसरों का 
दुख सोखते रहते हैं। इसके लिए उनकी आंखें एक ख़ास क़िस्म की 
होती हैं। इसी प्रकार उनके हृदय भी खास क्रिस्म के होते हैं। जीवन को 
लम्बे अर्से तक देखते-देखते वे दुख से लबालब भर जाते हैं और तब वे उसे 
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पुस्तकों में उंडेल देते हैं। लेकिन इससे निस्तार नहीं होता, क्‍योंकि दुख 
उनके हृदय के तारों को झनझना देता है, और जब दुख एक बार हृदय 
में पेबल्त हो जाता है तो उसे जलाकर राख भी नहीं किया जा सकता। 
सो एक ही रास्ता रह जाता है ,- वोडका में उसे डबा दिया जाए। इसीलिए 
वे पीते हैं। क्‍यों, में ठीक कह रहा हूं न? ” 

मेने कहा कि हां, उसकी बात टीक है। इससे वह उत्साहित होता 
मालूम हुआ । 

“ लेकिन ईमानदारी की बात यह है कि, लेखक के मनाविज्ञान में 
ग्और गहरी डुबकी लगाते हुए उसने कहना जारी रखा - उन्हें इनाम मिलना 
चाहिए। क्‍यों, ठीक है न? कारण कि वे अन्य लोगों से ज्यादा समझते 
हैं और दूसरों को बताते हैं कि जीवन में क्‍या गड़बड़ है। मिसाल के तौर 
पर मुझे लो-में क्या हूं? एक आवारा, एक पियक्कड़, एक बेमसरफ़ 
आदमी , एक गंदा चरित्र। मेरे जैसे जीवन में कोई अर्थ नहीं है। इस दुनिया 
में मेरे जीवित रहने में क्या तुक है? और अगर सच पूछो तो किसके काम 
में आता हूं? -न पत्नी, न बच्चे, न कोई अपना घर, न बार , - यहां 
तक कि उन्हें पाने को कोई भूख तक नहीं। मैं बस श्पने दुख में लिपटा 
जा रहा हूँ, यह कोई नहीं जानता कि क्‍यों। मेरे भीतर ऐसा कुछ नहीं है 
जो मुझे रास्ता दिखाए। श्रोह, जाने क्‍या कहते हैं उसे ? मेरी आ रात्मा 
में कोई चिंगारी नहीं - या शायद कोई जान नहीं। जो कुछ भी तुम उसे कहो 

वहां नहीं है, और बस। सो मैं जीवित हूं, उस चीज़ की खोज में हूं 
जो मुझमें नहीं है, चाहता हूं कि वह मुझे मिले, लेकिन वह चीज़ है क्‍या 
यह नहीं जानता। 

उसने मेरी श्रोर देखा। उसका .सिर उसकी हथेली पर टिका था और 
उसका चेहरा उन भावों को प्रतिबिम्बित कर रह था जो कि उसके मस्तिष्क 
में आकार ग्रहण करने के लिए कसमसा रहे थे। 
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“हां तो?..” मैंने उसे उकसाया। 

“हां तो... मेरी समझ में नहीं आता कि में उसे कंसे व्यक्त करूं, 
लेकिन में सोचता हूं कि अगर उन लिखारियों में से कोई इधर श्रा निकलता 
आर एक नज़र मुझे देखता तो शायद वह मेरे जीवन का भेद प्रकट कर 
देता ,- क्यों, कर देता न? तुम्हारा क्‍या ख़याल है? 

मुझे लगा कि यह तो में खुद भी कर सकता हूं और तुरत उस चीज़ 
को व्यक्त करने के लिए तैयार हो गया जिसे में उसके जीवन की एक बहुत 
ही साफ़ और सीधी व्याख्या समझता था। मैंने परिस्थितियों और वातावरण 
का जिक्र किया, असमानता के बारे में कहा, उन लोगों के बारे में मेने 
बताया जो जीवन के स्वामी बने बेठे हैं, और उन लोगों का भी मेने ज़िक्र 
किया जो उनके शिकार हैं। 

कोनोवालोव ध्यान से सुनता रहा। वह मेरे सामने ही बंठा था। 
उसका गाल हथेली पर टिका था। उसकी बड़ी-बड़ी नीली आअआ॥रांखें प्री तरह 
से खुली और दंवी प्रतिभा तथा चिन्ताशील प्रकृति का परिचय दे रही थीं। 
ऐसा मालूम होता था जैसे उनमें क्रमश: एक झिलमिली-सी तिरती आ रही 
हो। उसके माथे की रेखाएं गहरी हो गई थीं और मेरी बात को समझने- 
पकड़ने की कोशिश का तनाव इतना गहरा था कि सांस तक मुश्किल से लेता 
प्रतीत होता था। 

इससे में उत्साहित हो उठा। भारी जोश के साथ उसके लिए मेने 
उसके जीवन का चित्र खींचा, दिखाया कि जो कुछ और जैसा भी वह है, 
उसकी ज़िम्मेदारी उसपर नहीं है। वह परिस्थितियों का शिकार है, वह भी 
ग्न्य सबके समान अधिकारों के साथ मां के पेट से जन्मा है और उसकी 
इस सामाजिक तुच्छता का-समाज में कोई स्थान न होने का- कारण 
प्रन्यायों की एक लम्बी श्रंखला है जो इतिहास में बहुत पीछे तक फैली है। 
ग्रन्त में मेने कहा - 
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“तुम अपने आपको किसी चीज़ के लिए दोषी नहीं ठहरा सकते। 
तुम्हें अन्याय का शिकार बनना पड़ा है।” 

उसने कुछ नहीं कहा। बस , त्रेसे ही बैठा रहा। उसकी आंखें मुझपर 
जमी थीं। मेने देखख कि उनकी गहराइयों में एक उजली मुसकान आकार 
ग्रहण कर रही है, और में उत्सुकता से प्रतीक्षा करने लगा कि वह क्‍या 
कहता है। 

कोमल हंसी के साथ वह मेरी ओर झुका और स्त्रियों ऐसे नर्म अ्रन्दाज़ 
में उसने अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया। 

“कितनी झासानी से तुमने यह सब समझा दिया, मित्र। यह सब 
तुमने कहां सीखा ? किताबों से ? सचमुच तुमने बहुत पढ़ा है। काश में भी 
उतना पढ़ सकता! सबसे बड़ी बात यह कि तुमने जो कुछ कहा, उसमें 
मानवीय भलमनसाहत का रस निचोड़कर रख दिया। ऐसी बातें मैने पहले 
कभी किसीके मुंह से नहीं सुनी थीं। श्रजीब बात है - ज़्यादातर लोग अपनी 
मुसीबतों का दोष दूसरों के सिर मढ़ते हैं, लेकिन तुम समूचे जीवन को, 
समूची व्यवस्था को, दोष देते हो। तुम्हारे कहने के मुताबिक मानव को 
अपने आपमें किसी चीज़ के लिए दोषी नहीं ठहराया जा सकता। अगर उसने 
आवारा बनने के लिए जन्म लिया है तो वह आवारा रहेगा। और क़रदियों 
के बारे में तुमने जो कहा वह भी विचित्र है-वे चोरी करते हैँ इसलिए कि 
वे बेकार होते हैं और पेट भरने के लिए चाहे जैसे भी हो उन्हें खाना 
चाहिए। बड़े उदार हो तुम। कोमलता में तुम्हें कोई पा नहीं सकता। 

“ज़रा ठहरो, मैंने कहा- क्‍या तुम मुझसे सहमत हो? तुम्हारा 
क्या खयाल है-मैंने जो कुछ कहा वह ग़लत है या सही ? ” 

“ यह तो तुम खुद मुझसे अच्छी तरह जानते हो कि वह ग़लत है या सही । 
तुम पढ़ सकते हो। अगर तुम दूसरे लोगों की बात पूछो तो मेरी समझ में 
तुम ठीक हो, लेकिन अ्रगर तुम मेरी... 
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“हां, अपनी ही कहो। 

“ मेरा मामला खास है। में पियक्कड़ हूं ,-इसके लिए भला कोन 
दोषी है? मेरा भाई पावेल नहीं पीता। पेम॑ में उसकी निजी बेकरी है। 
में उससे कहीं अच्छा कारीगर हूं, फिर भी में आवारा और पियक्कड़ हूं ,- 
बस , इससे अधिक में और कुछ नहीं हूं। फिर भी हम दोनों ने एक ही मां 
के पेट से जन्म लिया था। वह मुझसे छोटा तक है। सो तुम्हीं देखो न, 
गड़बड़ ज़रूर खुद मेरे ही भीतर है। मेने कुछ ग़लत ही जन्म 
लिया है। तुम कहते हो कि सब लोग बराबर हैं। लेकिन मेरा मामला 
खास है। और अकेले मेरा ही नहीं, मेरे जेसे और भी बहुत से लोग हैं। 
हम सब खास लोग हैं- किसी चौखटे में फ़िट नहीं होते। और हमें कसने 
के लिए कसोटी भी ख़ास होनी चाहिए। और ख़ास क़ानून -सख्त क़ानून, 
जो इस धरती से हमारा निशान मिटा दें, क्योंकि हम किसीका कोई भला 
नहीं करते। हम केवल जगह घेरते हैं और दूसरों की राह में आड़े भ्राते 
हैं। इसके लिए कौन जिम्मेदार है? इसके लिए हम खुद ज़िम्मेदार हैं क्‍योंकि 
जीवन के प्रति हमारे मन में कोई प्यार नहीं है,-हम खुद अपने को भी 
प्यार नहीं करते। 

बच्चों ऐसी निश्छल आंखों वाला यह भारी-भरकम आदमी इतने सहज 
भाव से अपने आपको दाग़ रहा था, हृदय को चीर देनेवाली मुसकराहट के 
साथ इस तरह अपने आपको निकम्मा और इसलिए धरती से मिटा दिए 
जानें योग्य क़रार दे रहा था कि में स्तब्ध रह गया। अब से पहले किसी 
भी आवारा में ग्रात्मप्रताइ़ना का यह गुण मेंने नहीं देखा था जो श्रधिकांशत: 
अपनी प्रकृति मात्र से ही अपने चारों ओर की हर चीज़ से अलग , हर चीज़ 
का दुश्मन और हर चीज़ को अपनी कुत्सित घृणा का निशाना बनाने के लिए 
ज़रूरत से ज़्यादा व्यग्र रहता है। जिन लोगों से अब तक में मिला था 
वे हमेशा दूसरों को दोष देते थे, हमेशा शिकायतों के रजिस्टर पूरते थे, 
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उन अकाट्य प्रमाणों को देखने से पूरी हठधर्मी के साथ इन्कार करते थे 
जो कि निर्दोषता के उनके दावों को काठनेवाले होते थे। अपनी 
विफलताओों के लिए, अदबदाकर , वे भाग्य की क्रूरता या दूसरों की 
कुटिलता को जिम्मेदार ठहराते थे। कोनोवालोव न भाग्य को दोषदेता था, 
न दूसरों पर आरोप लगाता था। अपने जीवन की इस गड़बड़ के लिए 
बह केवल अ्रपने को दोप देता था, और जितना ही अधिक में यह सिद्ध 
करने को कोशिश करता था कि वह “परिस्थितियों और वातावरण का शिकार 
है, उतनी ही दढ़ता से वह इस बात पर बल देता था कि अपनी हालत 
के लिए एकमात्र वह खुद जिम्मेदार है। यह एक मौलिक नज़रिया था, लेकिन 
में इससे झंबला उठा। वह अपने आपको दाग़ने में-लांछित करने में- 
खुशी का अनुभव कर रहा था और यह खुशी ही थी जो उस समय 
उसकी आंखों में चमक रही थी जब उसने गूंजती हुई आवाज़ में चिल्लाकर 
कहा था - 

“ हर आदमी खुद अपने भाग्य का मालिक है, और सिवा मेरे अन्य 
कोई इस बात के लिए जिम्मेदार नहीं है शझ्रगर मैं शैतान हुूं। 

अगर किसी पढ़े-लिखे व्यक्ति के मुंह से मैंने यह सुन! होता तो मुझे 
ज़रा भी अचरज न होता, कारण कि बुद्धिजीवी नाम से विख्यात उस 
पंच-पेचीले मानसिक पिण्ड में किसी भी तरह के नासूर फूट सकते हैं। 
लेकिन इस तलछटी जीव के मुंह से यह सब प्रकट होना भ्रजीब था। इसका 
मतलब यह कि वह उन सताए हुए, भूखे, नंगे, खीज और मझुंझलाहट से 
भरे श्रद्धं-मानवों श्रौर भ्रद्धं-पशुओं के बीच उत्पन्न एक बुद्धिजीवी था जो 
हमारे नगरों की सड़ांध-भरी गंदी बस्तियों में पाए जते हैं। इन सब बातों 
से इस नतीजे पर पहुंचने के सिवा और कोई चारा नहीं था कि कोनोवालोव 
सचमुच में “एक खास केस ' है, लेकित में यह मानने के लिए तैयार 
नहीं था । 
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बाहरी शकल-सूरत से-बारीक से बारीक बात में भी-वह एक 
टिपीकल (ह-ब-ह) झावारा मालूम होता था, लेकिन जितनी अ्रधिक 
घनिष्ठता के साथ में उससे परिचित होत। गया, उतना ही अधिक मेरा यह 
विश्वास भी दृढ़ होता गया कि वह मेरे उस भाववादी चित्र से भिन्‍न था 
जो कि मैंने अपनी कल्पना में उन लोगों का गढ़ रखा था जिन्हें बहुत पहले 
ही एक वर्ग मान लेना चाहिए था और जो अपनी असाधारण रूप में उत्कट 
इच्छा और तत्परता के लिए-हद दर्ज की अ्रपनी दुष्टता श्रौर उस बुद्धि 
के लिए, जिसे किसी तरह भी मूर्ख नहीं कहा जा सकता ,- हमारी देख- 
भाल के भ्रधिकारी हैं। 

हमारी बहस अधिकाधिक गर्म हो चली। 

“सुनो , ” मेने चिल्लाकर कहा- एक झादमी अपने पांवों पर कैसे 
खड़ा रह सकता है जब कि दुनिया भर की काली ताक़तें उसे गिराने के 
लिए चारों ओर से जोर लगा रही हों? 

“ उसे ज़्यादा मजबती से खड़े होना चाहिए, मेरे विपक्षी ने फनफनाते 
हुए कहा। उसकी आंखें चिंगारियां छोड़ रही थीं। 

“किस चीज़ के सहारे?” 

“किसी भी चीज के सहारे, जो भी उसके हाथ लगे। 

“ तुम खुद क्‍यों नहीं ऐसा करते ? ” 

“ खुश्की की बत्तख ! इतनी देर से में और क्‍या झ्ींक रहा हूं ? 
झऔर इसीलिए तो में श्रपनें को दीष देता हूं। ऐसी कोई चीज़ मेरे हाथ 
नहीं लगी जिसके सहारे में टिक सकता। में उस चीज़ को खोज में हूं 
श्रौर उसे पाने के लिए बेचन हूं, लेकिन वह मुझे मिल नहीं रही। 

तन्दूर में रोटियों की ओर ध्यान देने का समय हो गया था। सो हम 
काम में जुट गए और काम करते-करते भी एक दूसरे के सम्मुख श्रपने 
दृष्टिकोण को सही सिद्ध करने का प्रयत्न करते रहे। कहने की ज़रूरत नहीं 
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कि सिद्ध हम कुछ भी नहीं कर सके, और जब हमारा काम ख़त्म हुआ तो 
हम लम्बे पसर गए-थके हुए और बेहद निढाल। 

कीनोवालोव फ़श पर ही पसरकर शीघ्र नींद की गोद में गोल हो 
गया। मैं आठे की बोरियों पर पड़ गया। इस ऊंची जगह से दाढ़ी-युक्त 
उसका सबल शरीर खूब श्रच्छाी तरह दिखाई देता था। पीपों के पास बककल 
की एक चटाई पर वह कहानियों के प्रसिद्ध हीरों की भांति लेटा हुआ 
था। कमरा गर्म रोटियों , खट्टे खमीर और जलते हुए कुन्दों की गंध से भरा 
था। धीरे-धीरे उजाला हो चला और आटे की धूल जमे खिड़की के चौखटे 
में से सलेटी आसमान झांकने लगा। एक गाड़ी चरचराती हुई निकल गई 
और एक गड़रिये ने रेवड जमा करने के लिए अपना सींग बजाया। 

कोनोवालोव घर्राट भर रहा था। उसकी भारी-भरकम छाती सांस 
के साथ उठ-गिर रही थी। में उसे देख रहा था और कोई ऐसी तरक़ीब 
सोचने की कोशिश कर रहा था जिसके द्वारा जल्दी से जल्दी मैं उसे अपने 
मत का बना सकूं। लेकिन इसमें सफल होने से पहले ही में भी नींद में खो गया। 

सवेरा होने पर हम उठ खड़े हुए, ख़मीर मिलाया , हाथ-मुंह धोए और 
एक बेंच पर चाय पीने बैठ गए। 

“ क्या तुम्हारे पास और भी किताबें हैं 

“हां, हैं।” 

“उन्हें भी पढ़कर सुनाओगे न? ” 

“ ग्रच्छी बात है, सुनाऊंगा। 

“ बहुत ठीक। और सुनो , बिला नागा पूरे एक महीने तक मेँ काम 
करूंग।, मालिक से अभ्रपनी पगार लगा और आधी तुम्हें दे दूंगा। 

किसलिए ? ” 

“४ पुस्तकें खरीदने के लिए। अपने मन से चाहे जो पुस्तकें खरीदना 
और मेरे लिए-कम से कम दो मेरे लिए भी -ख़रीद लेना। दहक़ानों के 
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कोनोवालोव ने पूछा। 
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बारे में। पिला और सिसोइका जैसे लोगों के बारे में। लेकिन यह देख लेना 
कि वे सच्चे हृदय से लिखी हुई हों, खाली मज़ाक़ करने के लिए नहीं। 
कुछ पुस्तकें निरी कूड़ा होती हैं। जेसे 'पानफ़िल्का और फ़िलात्का ' को ही 
लो -- एकदम बकवास , हालांकि उसके कवर पर तस्वी र बनी है । या फिर पोशेखोंत्सी 
तथा परियों की कहानियों की अन्य पुस्तकें। मुझे यह सब पसन्द नहीं। 
ऐसी पुस्तकें भी हो सकती हैं जैसी कि तुम्हारे पास हैं, यह मैं पहले नहीं 
जानता था। 

“ अगर तुम चाहो तो में तुम्हें स्तेन्‍्का राजिन ' पढ़कर सुना सकता हूं।' 

“ स्तेन्का ? क्‍या यह अच्छी किताब है? 

“ बहत अच्छी। 

“तो सुनाना। 

ग्रौर मेने उसे कोस्तोमारोव कृत स्तेन्‍का राज़िन का विद्रोह पढ़कर 
सुनाना शुरू किया। शुरू-शुरू में तो यह प्रतिभाशाली खोजपूर्ण ऐतिहासिक 
कृति - जो महाकाव्य की ऊंचाइयों को छुृती मालूम होती है-मेरे दढ़ियल 
श्रोता को कुछ रुची नहीं। 

“/ इसमें कोई बातचीत - कथोपकथन - क्यों नहीं है?” प्रुस्तक के 
पन्‍नों में झांकते हुए उसने पूछा। और उस समय जब में उसे समझा रहा था 
तो वह अपनी जमुहाई छिपाने की कोशिश कर रहा था। इसपर उसने लज्जा 
का अनुभव किया और अपराध के-से स्वर में बोला- 

“रूुको नहीं, पढ़े जाओ। मेरी पर्वाह न करो! ” 

लेकिन जैसे-जैसे एक कलाकार की दक्षता से इतिहास-लेखक स्तेपान 
राजिन का चित्र खड़ा करता और “वोल्गा के आज़ाद लोगों का यह 
हृदय-सम्राट ” पुस्तक के पन्‍नों में से शान के साथ उभरता गया, वैसे-बैसे 
कोनोवालोव में भी एक अद्भुत परिवततेन होता गया ,- उसकी काया ही 
पलट गई। उस कोनोवालोव ने, जो ऊबा हुश्रा, उदासीन और भारी पलकें 
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लिए बंठा था, धीरे-धीरे और बिना मेरे जाने, अभ्रब इस ह॒द तक नया 
चोला धारण कर लिया था कि देखकर अचरज होता था। वह मेरे सामने 
एक बेंच पर बैठा था-घुटनों को अपनी बांहों से घेरे और अ्रपनी ठोड़ी 
को घुटनों पर इस तरह टिकाए कि उसकी दाढ़ी ने उसको टांगों को अ्रपनी 
झोट में छिपा लिया था। उसकी भोंहें खिंची थीं और उनके नीचे उसकी 
प्रजजलित आंखें मुझे निगलती प्रतीत होती थीं। बच्चों ऐसी उसकी वह 
निश्छलता , जिसे देखकर में इतना चकित रह जाता था, उसका वह सारा 
भोलापन , स्त्रियों ऐेसी वह कॉमलता , जो उसकी नीली आंखों के साथ बड़ी 
सुहावनी मालूम होती थी, अब ग़ायब हो गई थी। उसकी आंखों का वह 
नीलापन ग़ायव हो गया था। वे अब काली और ञझ्ाम की फांक की भांति 
खुली थीं। उसका बदन , जो अरब तनी हुई मांस-पेशियों का बंडल बन गया 
था, ऐसा मालूम होता था जैसे लपलपा रहा हो ,- उछलकर लपकने के लिए 
ग्रपना वज़न तौल रहा हो। मैंने पढ़ना रोक दिया। 

“पढ़े जाओ, ” उसने शान्त लेकिन दृढ़ अन्दाज़ में कहा। 

“ लेकिन यह तुम्हें क्‍या हो गया है? ” 

“पढ़े जाओ, ' उसने दोहराया, और उसके अनुरोध में झुंझलाहट 
का पुट था। 

में फिर पढ़ने लगा। बीच-बीच में जब में नजर उठाकर उसकी ओर देखता, 
तो साफ़ मालूम होता कि वह अ्रधिकाधिक विह्लल होता जा रहा है। कोई 
चीज थी जो उसमें से प्रवाहित हो रही थी-एक तरह की गर्म भाप-सी। 
वह मुझे झुलसा रही थी-यहां तक कि एक नशान्सा मुझपर छाता जा रहा 
था। आख़िर में उस जगह पहुंचा जहां स्तेन्‍्का गिरफ्तार कर लिया जाता है। 

“शआ्ोह, वह उनके पंजों में फंस गया! ” कोनोवालोव चीख उठा। 

उसकी इस चीख में दुःख , गुस्सा और विक्षोभ उमड़ रहा था। पसीने 
की बूंदें उसके माथे पर उभर आई थीं और उसकी शआांखें श्रजीब ढंग से 
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फल गई थीं। वह बेंच से उछला और मेरे सामने आकर खड़ा हो गया , - 
लम्बा और थरथराता हुआ। 

“ज़रा रुको। पढ़ना बन्द कर दो,” मेरे कंधे पर हाथ रखते हुए 
उसने तेज़ी से कहा -“ यह बताभञ्रो कि अ्रब क्‍या होगा ? नहीं , यह न बताओ्रो । 
क्या वे उसे मार डालेंगे ? पढ़ो, मक्सिम , जल्दी पढ़ो। 

ऐसा मालूम होता था जेसे फ्रोल्का नहीं, बल्कि यह कोनोवालोबव ही 
राजिन का भाई हो। ऐसा मालम होता था जैसे यह आवारा जीव राज़िन 
के साथ रक्त के नाते में गंधा हो जिसे तीन सो साल की दूरी नष्ट नहीं कर 
सकी थी। अपने मजबूत और प्राणवान्‌ शरीर की समची ताक़त से , ' कोई 
सहारा पाने के लिए बेचेन अपनी ग्ात्मा की सम्पूर्ण व्यग्रता से वह उस 
वेदना और गुस्से का अनुभव कर रहा था जिसका कि उस श्राज़ादी प्रिय 
विद्रोही ने-आज से कई शती पहले -पकड़े जाने पर अनुभव किया था। 

“रुको नहीं, खुदा के लिए पढ़े जाओ। 

मैंने आगे पढ़ना शुरू किया। मेरे हृदय में गहरी उथल-पुथल मची 
थी, उसकी प्रत्येक धड़कन मुझे सुनाई दे रही थी और कोनोवालोब के 
साथ-साथ में भी उस ठेदना का अनुभव कर रहा था जो करि स्तेन्‍्का ने सही 
थी। शीघ्र ही हम उस स्थल पर आा गए जहां स्तेन्‍न्का को यातनाएं दी जाती हैं। 

कोनोवालोव ने अपने जबड़े कस लिए और उसकी नीली आंखें आग 
बरसाने लगीं। वह मेरे कंधे के ऊपर झुक झाया। उसकी आंखें पन्‍ने पर 
चिपकी थीं। उसकी सांस मेरे कानों में आवाज़ कर रही थी और उसकी 
झोंक से उड़े बाल मेरी आ॥रांखों में श्रा-प्कर उलझ जाते थे। सिर झटककर 
में उन्हें पीछे कर देता था। कोनोवालोव ने यह देखा और श्रपनी भारी- 
भरकम हथेली मेरे सिर पर रख दी। 

“ “तब राजिन ने अपने दांतों को इतना कसकर भींचा कि वे उखड़ 
गए भ्रौर खून के साथ उसने उन्हें बाहर फ़र्श पर थूक दिया.... ' ” 
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“बस करो! फेंक दो इसे! ” कोनोवालोव चिल्लाया, पुस्तक को 
उसने मेरे हाथ से छीन लिया, अ्रपनी समूच्री शक्ति से उसे फ़र्श पर पटक 
दिया और फिर खुद भी उसके पास ही ढदह गया। 

वह रो रहा था, और चूंकि खुलकर रोते शर्म मालूम होती थी 
इसलिए आवाज़ छिपाने के लिए वह गुर्रा रहा था। घुटनों के बीच 
अग्पना सिर छिपाए वह रो रहा था और गंदी सूती पतलून पर अपनी आंखें 
पोंछता जाता । 

में उसके सामने ही बेंच पर बेठा था और समझ नहीं पा रहा था 
कि क्‍या कहकर उसे धीरज बंधाऊं। 

“ मक्सिम ! ” फ़र्रें पर जहां वह बेठा था वहीं से कोनोबवालोव ने 
कहा - ज़रा सोचो तो! पिला-सिसोइका -औशऔर गअ्रब स्तेन्का। यह 
कसा अन्त है! उफ़, दांतों को उस तरह बाहर थूक देना! ज़रा 
सोचो तो!.. ” 

उसके समूचे बदन में एक कंपकंपी-सी दौड़ गई थी। 

उसके हृदय पर स्तेन्‍्का के श्रपने दांतों को बाहर थूक देने का ख़ास 
तौर से आघात लगा था, रह-रहकर उसे इसका ध्यान आता था और जब 
वह इसका ज़िक्र करता था तो उसके कंधों में झटके-से पड़ने लगते थे ,- 
वह इस ह॒द तक विचलित हो गया था। 

पुस्तक में खींचे गए मानवीय यंत्रणा के इस निर्मम चित्र की छाप 
ने हमारे दिमाग़ों की एक-एक नस को झंझोड़ दिया था। 

“इसे एक बार फिर पढ़ो ,-पढ़ोगे न? ” पुस्तक को फ़र्श पर से 
उठाते और उसे मेरे हाथ में देते हुए कोनोवालोव ने मुझे दुलराया- यह 
लो और मुझे वह जगह दिखाओ्रो जहां दांतों का ज़िक्र आया है। 
मैंने उसे वह जगह बताई और उसने अपनी आंखें उन पांतों पर जमा 
दीं। | 
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“क्या सचमुच यहां वह लिखा है- खून के कुल्ले के साथ उसने 
अपने दांतों को बाहर थूक विया ? श्रक्षर तो यहां भी बसे ही हैं जैसे कि 
और । है भगवान्‌ ! ज़रा कल्पना तो करो कि कितनी तिलमिला देनेवाली 
यंत्रणा थी वह! उसके दांत तक निकल आए । और गागे क्‍या होनेवाला है? 
क्या वे उसे मार डालेंगे ? शुक्र है कि श्रन्त में वे उसे मार डालेंगे।” 

उत्कट भावना के साथ , आंखों में चरम सन्तोष की झलक लिए , 
ग्रपगा यह उछाह उसने प्रकट किया था और मेरा हृदय कांप उठा ,- 
संवेदनशीलता का यह रूप देखकर , जो यंत्रणा ग्रस्त स्तेन्का के लिए इतनी 
उत्कंठा से मृत्यु की कामना कर रही थी। 

बाक़ी सारा दिन भी उसीके प्रभाव में डबते उतराते बीता ,- केवल 
स्तेन्का के बारे में बातें करते हुए, उसके जीवन की घटनाओं , उसके बारे 
में रचे गए गीतों और उन यंत्रणाओं को याद करते हुए जो कि उसे सहनी 
पड़ीं। इन गीतों में से एक को अपनी समृद्ध आवाज़ में दो बार कोनोवालोव 
ने गाने की कोशिश की ओर दोनों बार बीच में ही टूट गया। 
घनिष्ठ मित्रता कं सूत्र में और भी ज़्यादा 
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इसके बाद वह झ्रौर में 
गंध गए। 

'स्तेन्का राज़िन का विद्रोह, तारास बुल्बा' और गरीब लोग 
मैंने उसको कई बार पढ़कर सुनाए। तारास बुल्बा ने मेरे श्रोता को अत्यधिक 
प्रभावित किया, लेकिन कोस्तोमारोव की पुस्तक की जो छाप उसके हृदय 
पर पड़ी थी, वह भनन्‍्द न पड़ सकी। मकर देवदिकन और वार्या उसकी 
समझ में नहीं आए। मकर के पत्रों की भाषा उसे हास्यास्पप लगी और 
वार्या के प्रति उसका रुख अविश्वास से भरा था। 

“ देखो न, किस तरह डोरे डालती है वह उस खूसट पर! रीझने 
के लिए अच्छा चंड्ल पकड़ा उसने ,-फ़ितरती कहीं की! लेकिन छोड़ो , 
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मक्सिम , इस कबाड़ को लेकर समय बरबाद न करो। इसमें आखिर है 
क्या ? वह उसे खरे भेजता है, वह उसे खरे भेजती है,-कागज़ की 
वरबादी के सिवा इसमें और क्‍या है? भाड़ में झोंको उन्हें । न इसमें कोई 
हंसी की बात है, न इसमें कोई रोने की बात है। बोलों, किसलिए इसे 
लिखा गया है? 

मेने कहा कि वे पोदलिपोव्त्सी से मिलते हैं, लेकिन उसने यह नहीं 
माना । 

“पिला और सिसोइका ,-उनकी बात ही दूसरी है। वे सचमुच 
के लोग हैं, जीते-जागते और लड़ते-जझते। लेकिन ये क्‍या है? 
उनकी कुल करतूत यही है कि पत्र लिखते हैं। उबा देनेवाले। वे जीवित 
भ्रादगी तक नहीं हैं ,-केवल गढ़े हुए हैं। तारास और स्तेनन्‍्का को 
देखो ,-ओ मेरे भगवान, उन दोनों में शभ्रगर एक बार भी गठबन्धन 
हो जाता तो वे क्‍या कुछ न कर डालते! पिला और सिसोइका के 
जीवन में वे एक नयी जान फूंक देते ।” 

समय के मामले में उसका दिमाग़ बराबर गड़बड़ा जाता था। 
वह समझता था कि उसके सभी प्रिय चरित्र समसामयिक थे। उनमें 
से दो उसोलिये में रहते थे, एक खोखोलों * के बीच रहता था और 
चोथा वोल्गा प्रदेश का निवासी था। मेरे लिए उसे यह विश्वास दिलाना 
कठिन था कि अ्रगर सिसोइका और पिला वोल्गा नदी में बहाव की 
गर यात्रा करते तो स्तेन्‍्का से उनकी भेंट न होती और श्रगर 
स्तेन्का कभी कज़ाकों के दोन प्रदेश से जाकर खोखोलों से जा मिलता तो 
उसे वहां बुल्बा नज़र नहीं श्राता। 

* उक्र्न-निवासियों को नीचा दिखाने के लिए उन्हें इसी हीन नाम से 
पुकारा जाता था। -सम्पा० 
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कोनोवालोव को सच बात जानकर निराशा हुई। मैंने उसे 
पुगाचोव विद्रोह का भी कुछ हाल बताया और में यह जानने के लिए 
व्यम्न हो उठा कि वह पुगाचोव के बारे में क्‍या सोचता है। कोनोवालोव 
ने उसे कन्‍नी से ही उड़ा दिया। 

/ एक कमीना धोखेबाज़ ,-मुझसे पूछो तो यह था वह। जार 
के नाम की टट्टी की ओट में छिपकर लोगों को भड़कानेवाला । 
उसकी वजह से जाने कितने भले आदमियों को अपनी जान से हाथ 
धोना पड़ा | स्तेनन्‍्का? वह दूसरी ही चीज़ था। पुगाचोव तो मोरी की 
तलछट था और कुछ नहीं। तुम्हारे पास कुछ और भी वैसी पुस्तकें 
हैं - जैसी कि स्तेन्‍का वाली थी? देखना, अगर हों तो। लेकिन उस 
बेवकफ़ के बच्चे मकर को गोल करना। वह ज़रा भी दिलचस्प नहीं। 
उससे तो यह कहीं अच्छा है कि तुम मुझे फिर वही पढ़कर सुनाओ्रो 
-यह कि उन्होंने किस तरह स्तेन्‍्का की हत्या की।” 

छुट्टी के दिनों में कोनोवालोव और में नदी के उस पार 
चरागाहों में चले जाते। थोड़ी वोडका, रोटी और एक पुस्तक के साथ 
सुबह ही हम रवाना हो जाते - हवा खाने के लिए', जैसा कि 
कोनोवालोव कहा करता था। 

'शीश-महल ' में जाने का हमें खास चाव था। यह उस इमारत 
का नाम था जो नगर से थोड़ी ही दूर एक खुले मैदान में खड़ी थी। 
समझ में नहीं आता कि इसका यह नाम क्‍यों रखा गया। यह ईंटों की 
इमारत थी-तीन-मंजिला , छत नीचे को बैठी हुई, खिड़कियां टूटी 
हुईं, और एक तहखाने से युक्त , जिसमें सड़ा हुआ पानी सारी गर्मियों 
बुरी तरह गंधाता रहता था। खसस्‍्ताहाल, भूसला-हरा रंग, चेहरे पर 
नहसत की छाप , मैदान के बीच खड़ी अपनी जज॑र खिड़कियों के भ्रंधे 
कोटरों से नगर की ओर ताकती रहती थी,- उस पपंग की भांति, 
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जो नगर से सर्वथा बहिष्कत वहां पड़ा दम तोड़ रहा हो। आराए 
साल वसन्‍्त की बाढ़ उसे अपनी लपेट में लेती, पानी उसके ऊपर से 
तिर जाता, लेकिन वह वैसे ही खड़ी रहती। बाढ़ का पानी उसके ददें- 
गिदे जमा हो जाता और पुलिस के जब-तब धावों से उसकी रक्षा 
करता। बावजूद इसके कि उसकी छत बेंठ गई थी, सभी काटठ-छांट 
के आवारा और तलछटी लोग उसमें शरण लेते थे। 

उनका वहां सदा जमघट लगा रहता। फटे-हाल, अधभूखे , सूरज 
की रोशनी से मुंह छिपाते , इस इमारत के खंडहरों में वे उल्लुओों की 
भांति रहते थे। कोनोवालोव और मुझे देखकर वे सदा खुश होते। 
कारण कि बेकरी से चलते समय हम दोनों एक-एक सफ़ेद रोटी 
ग्रपने कब्जे में करते , वोडका का पौवा खरीदते और खाोंचेवाले से 
पूरी एक रकाबी मांस खरीदते जिसमें सभी कुछ मिला होता - गुर्दा , 
फेफड़े, कलेजा और आांतें । इस प्रकार केवल दो या तीन खझरूबल में ही 
'शीक्षमहल के साथियों' के लिए-कोनोवालोव के छाब्दों में- 
बढ़िया दावत का सामान जुटा लेते। 

इस दावत के बदले में वे हमें कहानियां सुनाते जिनमें हृदय को 
झंझोड़ देनेवाले भयानक सत्य के साथ-साथ गभत्यन्त प्रत्यक्ष झूठ भी अजीब 
ढंग से गुंथा होता। प्रत्येक कहानी जैसे काले फ़ीते (सत्य) की 
बेल थी जिसमें उजले रंगों (झूठ ) के टांके लगे थे। यह बेल दिल व 
दिमाग़ के इहर्द-गिंदे लिपट. जाती और उन्हें अपने अजीब व गरीब 
तथा कठोर नमूनों में उलझा लेती। 'शीश-महल के साथी भी - भ्रपने 
ढंग से-घनिष्ठ रूप में हमसे सम्बद्ध थे। मैं उन्हें भ्रकसर पुस्तकें 
पढ़कर सुनाता और वे श्राम तौर से ध्यान बांधकर सुनते। 

जीवन की उन्हें -उन लोगों को, जिन्हें जीवन ने बहिष्कृत 
कर दिया था.,- गहरी जानकारी थी। मैं बड़ी उत्सुकता से उनकी 
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कहानियां सुनता और उनकी इस जानकारी पर स्तब्ध रह जाता। 
कोनोवालोव भी सुनता, लेकिन केवल उनके जीवन सम्बन्धी विचारों 
को काटने और मुझे बहस में उलझाने के लिए। 

इनमें से एक जीव ने-कल्पनातीत नंगधड़ंग अवस्था और ऐसी 
भाव-भंगिमा के साथ , जिसे देखकर भाग जाने को जी चाहे ,- जब 
अपने जीवन और विनाश की कहानी सुनाई, जो अनिवार्यतः अपना 
बचाव करने और अपने को सही ठहरानेवाले भावों से भरी थी, तो 
कोनोवालोव मन ही मन गुनगुनाकर मुसकराया और अपने सिर को 
झटक दिया। उसकी यह हरकत उनसे छिपी न रही । 

“ क्या तुम मेरी बात पर विश्वास नहीं करते , साशा ?” कहानी 
सुनानेवाले ने बल देकर पूछा । 

“ज़रूर विश्वास करता हूं। एक आ्रादमी जो कुछ कहता है, 
उसका विश्वास करना चाहिए। यह जानते हुए भी कि वह झठ बोल 
रहा है, उसका विश्वास करना चाहिए ,- उसकी बात सुनना और यह 
जानने की कोशिश करना चाहिए कि वह क्‍यों झूठ बोल रहा है। कभी- 
कभी आझ्रादमी को समझने-पहचानने में उसका झूठ जितना कारगर होता 
है, उतना सच नहीं। और अगर सच पूछो तो हमारा यह जीवन 
आखिर है क्‍या? निरी कीचड़ | सो हम उसे झठ से सजाकर पेश 
करते हैं। क्‍यों, में ठीक कह रहा हूं न?” 

“हां, ठीक कहते हो,” प्रश्न करनेवाले ने मंजर किया- 
“लेकिन तुमने अपना सिर क्‍यों हिलाया? / 

“इसलिए कि तुम चीज़ों को ठीक ढंग से नहीं देखते । तुम 
इस तरह बातें करते हो जैसे खुद तुमने नहीं, बल्कि राह-बाट में 
मिले शभ्रन्य किसी चंडल नें->जो भी तुम्हें पहले नज़र पड़ा -तुम्हें 
वह बना दिया है जो कि तुम हो। लेकिन तुमने उसे ऐसा करने क्‍यों 
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दिया? तुम उससे जूझे क्‍यों नहीं? हम हमेशा दूसरों के बारे में 
शिकायत करते हैं, लेकिन हम भी तो आदमी हैं ,-क्यों , हैं न? 
सो हमें लेकर भी कोई शिकायतों का दफ्तर खोल सकता है। शायद 
हम भी किसीको राह में झ्ाड़े आ रहे हों ,-क्यों, ऐसा हो सकता है न ! 
बोलो, अब तुम क्‍या कहते हो ? ” 

उन्होंने जवाब दिया- 

“जीवन को ऐसा बनाना चाहिए कि उसमें हर कोई के लिए 
काफ़ी जगह रहे और कोई भी अन्य किसीके रास्ते में आड़े न 
ग्राए। 

“लेकिन कौन है जो उसे ऐसा बनाए? ” चुनौती देते हुए उसने 
ललकारा और फिर, इससे पहले कि अन्य कोई जवाब देता, जल्‍दी से 
बोला - (हम हैँ। हम खुद | लेकिन हम उसे कैसे बनाएंगे अगर 
हम यह नहीं जानते कि किस ढंग से यह किया जाए? खुद अपने 
ग्रापतो जब हम किसी काम का नहीं बना सकते तो फिर जीवन 
को कैसे बना सकते हैं ? इसका मतलब यह कि सिवा खुद अपने और 
कोई नहीं है जिसका हम मुंह देखें, और जहां तक हमारा अपना 
सम्बन्ध है हम सभी यह जानते हैं कि हम क्‍या हैं।" 

उन्होंने इसका विरोध किया, अपने बारे में सफ़ाई देने की कोशिश 
की, लेकिन वह श्रपने नुक़ते से नहीं डिगा-हर आदमी जो कुछ भी 
वह है उसके लिए खुद ज़िम्मेदार है, अभ्रन्य किसीको उसकी विफलता 
के लिए दोष नहीं दे सकते। 

उसे इस स्थिति से डिगाना एकदम अ्रसम्भव था और ठीक 
इतना ही भ्रसम्भव लोगों के बारे में उसके दृष्टिकोण से सहमत होना था। 
एक झोर तो वे - उसकी राय में-जीवन को फिर से बनाने की क्षमता से 
पूर्णतया युक्त थे ताकि सभी स्वतंत्रता का उपभोग कर सकें और दूसरी 
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झर वे कमज़ोर, रीढ़विहीन रेवड़-मात्र थे जो एक दूसरे की शिकायत 
करने के सिवा और कुछ करने की क्षमता नहीं रखते । 

अक्सर ये बहसें दोपहर से शुरू होकर आधी-प्राधी रात तक 
चलतीं और कोनोवालोव तथा मैं , घटाटोप-अंधेरे और घुटनों तक 
कीचड़ में धंसे , शीश-महल से लौटते । 

एक बार तो दलदल ने हमें निगल ही लिया होता। दूसरी बार 
हम पुलिस के धावे में फंस गए और 'शीश-महल' के क़रीब बीस 
साथियों के साथ, जिन्होंने पुलिस के कान खड़े कर दिए थे, सारी 
रात हमने स्टेशन पर गुज़ारी। कभी-कभी जीवन की गुत्थियों को 
लेकर बहस करने की इच्छा न होने पर हम दोनों नदी पार की 
चरागाहों में दूर तक निकल जाते और ऐसी जगह पहुंचते जहां छोटी- 
छोटी-सी झीलें बन गई थीं जिनमें बाढ़ के पानी के साथ बहकर आई 
छोटी-छोटी मछलियां उछलती थीं। केवल दृश्य की सुन्दरता में 
वृद्धि करने के लिए इन झीलों में से एक के किनारे उगी झाड़ियों में 
हम अलाव जलाते और वहां बेठकर पढ़ते या जीवन के बारे में बातें 
करते। कभी-कभी तरंग में आकर कोनोवालोव कहता - 

“ मक्सिम , आओझो, ज़रा आकाश की झोर देखें।” 

कमर के बल हम लेट जाते और ऊपर छाए नीले गुम्बज़् की 
ग्रतल गहराइयों की थाह लेते। शुरू-शुरू में पत्तों की सरसराहट, पानी 
की लहरियों की कलकल-ध्वनि और कमर के नीचे धरती के 
स्पर्श का आभास बना रहता। लेकिन धीरे-धीरे नीला श्राकाश जैसे 
हमें श्रपने में समो लेता, अपने शअ्रस्तििव की ओर से हम बिल्कुल 
बेखबर हो जाते और, मानो धरती से ऊंचा उठकर, दैवी विस्तारों में 
तैरने लगते -उनींदे-से विचारों में ड्बे भौर किसी शब्द या हरकत 
द्वारा श्रपनी इस अवस्था में विष्न डालने का साहस तक न करते हुए। 
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इस प्रकार एक साथ घंटों तक हम पड़े रहते और नयी शक्ति 
में उमगे, शरीर और मन में नयी ताज़गी का अनुभव करते हुए श्रपने 
काम पर लौटते । 

कोनोवालोव का प्रक्ृति-प्रेम गहरा और अक्त्रिम था और जब 
कभी भी वह खेत-खलिहानों या नदी-किनारे पर होता तो एक शान्त और 
कोमल मृड उसपर छा जाता। इससे बच्चों के साथ उसके सादृव्य में 
झौर भी अधिक वृद्धि हो जाती। कभी-कभी , आकाश की ओर ताकते 
हुए, गहरी सांस लेकर वह कह उठता - 

“ग्रह, यह है वह चीज़! ” 

और उसके इस अकेले उदगार में जितना गाम्भीयं और जितनी 
भावना होती उतनी कतिपय कवियों के ऊहापोह में नज़र नहीं आती ,- 
खास तौर पर उन कवियों के , जो अपने आपको बहुत ही नफ़ीस 
रुचि का श्रादमी दिखाने की इच्छा से अनुप्राणित होते हैँ ,न कि 
प्रकृति के सौन्दर्य की सच्ची सराहना से । कविता भी, अन्य सभी चीज़ों की 
भांति , अपनी स्वच्छ सरलता खो देती है जब उसे धंधे की चीज़ बना 
दिया जाता है। 


इस प्रकार एक-एक दिन करके दो महीने बीत गए। 
कोनोवालोव श्र मैंने बहुत-बहुत बातें कीं और बहुत-बहुत पढ़ा । 
स्तेन्‍्का राज़िन का विद्रोह मैंने उसे इतनी अधिक बार पढ़कर सुनाया 
कि वह समूची कहानी को पृष्ठ प्रति पृष्ठ अपने शब्दों में शुरू से श्राख़िर तक 
सुना सकता था। एक ग्रहणशील बच्चे के हृदय में जिस प्रकार 
परियों की श्राह्लादपूर्ण कहानी घर कर लेती है, वैसे ही स्तेन्का 
राजिन की कहानौ उसके हृदय में बस गई थी। पुस्तक के पात्रों के नाम 
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के आधार पर उसने उन चीज़ों के नाम रख लिए थे जिनसे कि वह 
बेकरी में काम लेता था। एक बार जब एक भगौना होल्फ़ पर से 
गिरकर टूट गया तो उसने गुस्से से चिल्लाकर कहा- 

“जहन्नुम रसीद हो , कैप्टेन प्रोज़ोरोव्स्की ! 

ग्रगर ख़मीर उठने में देर करता तो वह उसे फ्रोल्का कहकर 
पुकारता, ख़मीर जब उठता तो वह उसे 'स्तेन्का के विचार कहता 
और खुद स्तेन्‍्का उसके लिए हर उस चीज़ का पर्यायवाची था जो महान 
तथा असाधारण थी, हालांकि उसका -स्तेन्‍्का का-सितारा खोटा 
था और विफलता उसके भाग्य में बदी थी। 

इस समूचे दौरान में कापीटोलिना का-कोनोवालोव से अपनी 
भेंट के पहले ही दिन जिसका पत्र मैंने पढ़कर सुनाया था और उसका 
जवाब लिखा था-एक बार भी ज़िक्र नहीं झाया। 

कोनोवालोव ने फ़िलिप की मारफ़त उसे धन भेज दिया था और 
उससे अनुरोध किया था कि पुलिस से वह उसके बारे में मिले , 
लेकिन इसका कोई जवाब न तो फ़िलिप ने ही दिया और न उस 
लड़की ने ही । 

और इसके बाद सहसा एक दिन सांझ के समय , जब कि हम 
खमीर को तन्दूर के लिए तैयार कर रहे थे, बेकरी का दरवाज़ा खुला 
ग्रौर सीलन-भरे अंधेरे में से एक लड़की की गहरी आवाज़ सुनाई 
दी- 

“जरा सुनिए तो! ” 

ग्रावाज़ एकबारगी सहमी और लड़खड़ाती हुई-सी थी। 

“क्यों, तुम क्‍या चाहती हो ? ” मैंने पूछा । 

कोनोबालोव के हाथ से द्रे का एक सिरा छूुटकर फ़र्श पर गिर 
गया और वह बेचेनी से अपनी दाढ़ी खींचने लगा। 
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“क्या बेकर कोनोवालोव यहां काम करता है? 

अब वह दरवाज़े के भीतर खड़ी थी और छत से लटकते लैम्प 
की रोशनी पूरी तरह उसके सिर पर पड़ रही थी जो सफ़ेद रंग के ऊनी 
शाल में लिपटा था। उसकी परतों के बीच उसका गोल और सुन्दर 
चेहरा दिखाई दे रहा था। उसकी नाक कुछ ऊपर को उठी थी और उसके 
भरे-प्रे लाल होंठ जब मुसकराहट में खुलते थे तो उसके गोल गालों 
में भंवर पड़ जाते थे। 

“हां, यहीं काम करता है, मैंने जवाब दिया। 

“हां-हां, यहीं काम करता है,-यहीं ! / कोनोवानोव खुशी 
में फूट पड़ा और ट्रे का दूसरा सिरा भी अपने हाथ से छोड़ लम्बे डगों से 
उसकी झ्ोर बढ़ गया। 

“साशा ! / उसने कहा और मुंह बाये उसे देखती रह गई। 

उन्होंने एक दूसरे को अपनी बांहों में लपेट लिया, कोनोवालोव 
उसके ऊपर झुका एकदम दोहरा हो गया था। 

“तुम कसी हो? यहां कब पहुंची? भई खूब! आझ्राज़ाद तो 
हो गई न? बहुत ठीक! देखा, मैंने तुमसे क्‍या कहा था? अग्रब 
तुम्हारे सामने साफ़ रास्ता खुला है। किसीसे न डरना, एकदम सीधे 
उसपर बढ़ती जाना, / कोनोवालोव एक ही सपाटे में कह गया। वह 
ग्रभी भी वहीं दरवाज़े की राह में खड़ा था, अपनी बांहों में उसके 
कंधों श्रौर कमर को लपेटे । 

“सुनो, मक्सिम , आज तुम अकेले ही काम संभालना। मैं इसकी 
देख-भाल में जुटता हूं। कापी ,तुमने टिकने के बारे में क्‍या सोचा? ” 

“यहीं, तुम्हारे पास।” 

“यहां ? तुम यहां नहीं टिक सकतीं। यहां हम पाबव-रोटियां 
सेंकते हैं। इसके अलावा ,-नहीं, यहां टिकना बिल्कुल नहीं हो 
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सकता। हमारा मालिक बड़ा सख्त है। रात के लिए तुम्हारे वास्ते 
अन्य कोई जुगत करनी होगी। हो सकता है कि किसी होटल में। 
चलो, चलें। 

और वे चले गए। रोटियां सेंकने के लिए में अकेला रह 
गया और इसकी उम्मीद नहीं थी कि कोनोवालोव सुबह से पहले 
लौटेगा। लेकिन तीन घंटे बाद ही लौटकर उसने मुझे भारी अ्चरज 
में डाल दिया। मेरे अचरज में और भी अधिक वृद्धि हुई उस समय , जब 
मैंने उसके चेहरे पर नज़र डाली और उसे खुशी से छलछलाने के 
बजाय , जिसकी कि मैं आशा करता था, थका हुआ और उदास - 
एकदम खिन्‍न - चित्त-पाया । 

“क्यों, क्‍या बात है? ” मैने पूछा। मेरी समझ में नहीं आ रहा 
था कि ऐसी क्‍या चीज़ हो सकती है जिसने मेरे मित्र को परिस्थितियों 
से एकदम प्रतिकूल इतना खिन्‍न बना दिया है। 

“कुछ नहीं , उसने उदास भाव से जवाब दिया और एक क्षण 
की ख़ामोशी के बाद बहुत जोरों से थूका। 

“लेकिन फिर भी...” मैने फिर पूछा। 

“ क्या करोगे तुम जानकर ? ” बेंच पर पसरते हुए उसने थके 
स्वर में कहा- फिर भी... फिर भी... फिर भी यह कि वह निरी 
चमगादड़ है ! 

उसके मुंह से भेद की बात निकलवाने के लिए मुझे भारी कोशिश 
करनी पड़ी। आख़िर क़रीब-क़रीब निम्न शब्दों में उसने यह भेद 
खोला - 

“सच , वह निरी चमगादड़ है। और अगर में इतना बड़ा बेवकूफ़ 
न होता तो इस सबकी कभी नौबत न आती, समझे ! तुम हमेशा स्त्रियों 
की हिमायत करते रहते हो कि आख़िर वे भी इन्सान हैं। बेशक, 
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वे अपनी पिछली टांगों के बल चलती हैं, वे घास नहीं चबातीं, वे 
बातें बघारना और खिलखिलाना जानती हें, लेकिन फिर भी वे हमारी 
जाति की नहीं हैं। क्‍यों? यह में नहीं बता सकता। मेँ केवल इतना 
जानता हूं कि वे हमारी जाति की नहीं हैं ,-और बस। अपनी इस 
कापीटोलिना को ही लो। उसका आशय यह है: में तुम्हारे साथ 
रहना चाहती हूं,, उसने कहां - तुम्हारी पत्नी की भांति । जहां तुम 
जाओगे, कुत्ते की भांति साथ लगी रहंगी।' इससे अधिक पागलपन 
की बात क्‍या तुमने कभी सुनी है? बस करो रानी, मैंने कहा- 
'यह सब बकवास है। तुम खुद सोचों-कि तुम कंसे मेरे साथ 
रह सकती हो ? सबसे पहली बात तो यह कि में पियक्कड़ हुं। 
दूसरी यह कि मेरे सिर पर कोई छत नहीं है। तीसरी यह कि में 
आवारा हूं और अधिक दिनों तक किसी एक जगह जमकर नहीं रह 
सकता ...' आदि आदि ढेर सारे कारण मैने बताए। लेकिन वह 
बोली - (तुम पियवकड़ हो तो हुआ करो, सभी कारीगर पियक्कड़ होते 
हैं, लेकिन वे फिर भी बीवी-बच्चे रखते हैं, और जहां तक सिर 
पर छत होने का सवाल है, एक बार बीवी के आ जाने पर छत भी हो 
जाएगी और तब तुम जगह-जगह की धूल छानते फिरना खुद पसन्द 
नहीं करोगे।” “नहीं, कापी, मैंने कहा- में तुमसे सहमत नहीं हो 
सकता क्योंकि में जानता हूं कि उस तरह के जीवन के लिए मैं फ़िट 
नहीं हूं और न ही कभी हो सक्ंगा। लेकिन वह बोली- तब में 


नदी में क्दकर जान दे दूंगी!” तुम पगला गई हो , रानी ! ” मैंने 
कहा, और तब वह लगी मुझे पानी पी-पीकर कोसने- कुत्ता, कमीना , 
ठग, मुझे इस तरह धोखा दिया, घिनौना लमढ़ींक ! * उसने जाने 


क्या-क्या कहा श्रौर वह गाड़ी छोड़ी कि रुकने में न आए। यहां तक 
कि में उसे छोड़कर भाग आने के लिए तैयार हो गया। तब वह 
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रोने लगी। वह रोती जाती थी और मुझे दोष देती जाती थी। “श्रगर 
तुम्हें मेरी चाह नहीं थी तो मुझे यहां क्‍यों बुलाया? क्‍यों मुझे वह 
जगह छोड़ने के लिए उकसाया? ”' उसने कहा- और अब में अपना 
क्या करूं,- बेवकूफ़ की औलाद ! '- बोलो, अभ्रब इसका क्या-क्या 
इलाज है ? 

“लेकिन तुमने उसे यहां फिर किसलिए बुलाया था? ” मेंने 
पूछा । 

“किसलिए ? तुम भी अजीब चोंच हो! इसलिए कि मुझे 

उसपर तरस आया। उस व्यक्ति के लिए , जो कीचड़ में डूब रहा 
हो, किसीके भी हृदय में तरस आ सकता है। लेकिन अपने आपको 
खूंटे से बांधने या ऐसी ही दुनिया भर की अन्य बातों का जहां तक 
सम्बन्ध है,- नहीं , यह सब जान देकर भी में नहीं करूंगा। उस तरह 
की चीज़ के लिए में कभी तैयार नहीं हो सकता। भला, परिवार से मेरा 
क्या वास्ता हो सकता है? अगर मुझे ऐसा मालूम होता कि यही वह 
चीज़ है जिसके सहारे में टिक सकता हूं तो बहुत पहले ही में घर 
बसाकर बैठ गया होता। एक से एक बढ़िया मौके मेरे जीवन में आए। 
दहेज झर हर चीज़ के साथ। लेकिन जो चीज़ मेरे बते से बाहर है, 
वह में कंसे कर सकता हूं ? वह रो-रोकर जान दिए देती है। माना 
कि यह बहुत बुरा है। लेकिन मैं क्‍या करूं? नहीं, में कुछ नहीं कर 
सकता । ” ; 
द अपने इस उदास उदगार कि नहीं , में कुछ नहीं कर सकता ' 
की पुष्टि में उसने भ्रपना सिर हिलाया, बेंच से उठ खड़ा हुआ, दोनों 
हाथों से भ्रपनी दाढ़ी को इधर-उधर किया और सिर झुकाए इधर से 
उधर बेकरी का फ़र्श नापने लगा। बीच-बीच में घिनाकर थूकता 
जाता था। 
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“मक्सिम ![” उसने कहा और उसके स्वर में मनुहार और 
संकोच दोनों का ही पुट था- शायद तुम्हारे जाने से काम बन 
जाए ,- क्यों? उसे तुम सारी स्थिति समझा देना। सच , कितने 
ग्रच्छे लड़के हो तुम ! 

“में उसे क्‍या बताऊंगा? ” 

“सारी बात सच-सच बता देना। कहना कि में यह नहीं कर 
सकता। यह चीज़ मेरे रक्‍त में शामिल नहीं है। या कहना , - कहना 
कि मुझे कोई बुरी बीमारी लगी है।” 

“लेकिन यह तो सच नहीं है! ” मेने हंसते हुए कहा। 

“नहीं, लेकिन यह एक भला बहाना है। क्‍यों, है न? 
लेकिन छोड़ो, गोली मारो इस सारे जंजाल को! इस दुनिया में 
बीवी जैसी चीज़ का में क्‍या करूंगा? 

कुछ ऐसी शून्य निराशा से उसने अपने हाथों को हवा में फेंका 
जिससे साफ़ जाहिर होता था कि बीवी जेंसी चीज़ से सचमुच 
उसका कोई वास्ता नहीं हो सकता। और उस हास्यप्रद ढंग के 
बावजूद , जिसमें कि उसने अपनी कहानी को पेश किया था, उसके 
नाटकीय पहलू ने मुझे उलझा लिया और मैं सोचने लगा कि उस 
लड़की का अब क्या होगा। वह अभी भी, मानो अपने आपसे ही बात 


करता, इधर से उधर डग भर रहा था- 

“श्र में उसे अब चाहता भी नहीं,-ज़रा भी नहीं। वह 
हाथ धोकर मेरे पीछे पड़ी है, दलदल की भांति मुझे निगल जाना चाहती 
है। समझती है कि उसे उसका पति मिल गया। हम्फ! वह चतुर ज़रा 
भी नहीं है, लेकिन चंट है।” 

इसमें कोई सन्देह नहीं था कि आवारापन की उसकी भावना 
जोर पकड़ रही थी, आज़ाद रहने की उसकी अ्रदम्य चाह अपने लिए 
एक खतरा अनुभव कर रही थी। 
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“लेकिन वह मुझे अपने जाल में नहीं फंसा सकती। नहीं, मैं 
उससे कहीं बड़ी मछली हूं, - सच, कहीं बड़ी ! ” उसने डींग मारी - 
“मैं उसे दिखा दूंगा, और... और... हां , में उसे दिखा दूंगा! 

वह कमरे के बीच ठिठककर खड़ा हो गया और कुछ 
सोचने लगा। उसके होंठों पर मुसकराहट खेल रही थी। मैं उसके 
चेहरे की ओर, जो सहसा खूब खिल उठा था, देख और यह सोचने 
की कोशिश कर रहा था कि उसने क्‍या निश्चय किया है। 

“मसक्सिम ! चलो, कुबान चलें ! ” 

यह श्रप्रत्याशित था। में उसे लेकर कुछ साहित्यिक शिक्षात्मक 
योजनाओं के मनन्‍्सूबे अपने हृदय में संजोये था। में आशा बांधे था कि 
उसे पढ़ना और लिखना सिखाऊंगा और अब तक संचित अपना सारा 
ज्ञान उसके सामने उंडेलकर रख दूंगा। उसने वायदा किया था कि वह 
गर्मियों भर यहीं रहेगा। इससे मेरा काम आसान द्ोो जाता। लेकिन 
अब ? .. 

“ यह तुम बकवास कर रहे हो , मेने हड़बड़ी में कहा । 

“तो में क्‍या करूं? ” उसके मुंह से निकला। 

मेने उसे बताने की कोशिश की कि कापीटोलिना के इरादे 


इतने गम्भीर नहीं मालूम होते जितने कि वह सोचता है, और यह 

कि उसे धीरज रखकर देखना चाहिए कि ऊंट किस करवट बैठता है। 
/ शौर इसके लिए हमें प्रधिक इन्तज़ार नहीं करना पड़ा। 

द तन्दूर के सामने हम फ़्श पर बैठे थे। हमारी पीठ खिड़की की 

भ्ोर थ्री। क़रीब आधी रात का समय था। कोनोवालोव को वापिस 


लौटे डेढ़ एक घंटा या ऐसा ही कुछ हुआ था। एकदम सहसा कांच 
के टूटने की खनखनाहट सुनाई दी और एक बड़े झ्राकार का सड़क 
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का पत्थर लुढ़कता हुआ फ़शं पर आ गिरा। हम दोनों डर से उछलकर 
खड़े हो गए और खिड़की की ओर लपके । 

“चूक गया,” कोई हिनहिनाया- “निशाना ग़लत बेंठा। मज़ा 
ग्रा जाता अगर... 

“चलो, ” गहरी मन्द आझावाज़ में कोई गरजा- चलो अब। उसे 
फिर देख लूंगा... 

खिड़की में से नशे में डूबी उन्मादपूर्ण हंसी की आवाज़ आई ,- गहरी 
निराशा से उत्पन्त हंसी, इतनी महीन और तेज़ कि सुनकर दांत किरकिरा 
उठें। 

“यह वह है, कोनोवालोव ने दुख से बल खाते हुए कहा। 

मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा था,-सिवा उन दो टांगों के, जो 
खिड़की के कोटर में छटपटा रही थीं। वे अधर लटकीं, झोंके खा रही थीं 
आर एड़ियां दीवार से टकराकर इस तरह फिसल रही थीं मानों वे टिकने 
का सहारा खोज रही हों। 

“चलो अब, उस आ्रादमी ने कहा। 

“छोड़ो। मुझे खींचो नहीं। मुझे अपने मन की निकाल लेने दो। 
विदा, साशा, विदा... 

झऔ,और इसके बाद उसने जो बौछार की वह छापे में नहीं दी जा 
सकती । 

में खिड़ीगी के और नज़दीक खिसक गया जिससे कापीटोलिना को 
देख सक्‌। वह नीचे झुकी पटरी से चिपकी थी और बेकरी के भीतर श्ञांकने 
का प्रयत्त कर रही थी। उसके बाल खुले थे और उसके कंधों तथा सीने 
पर झूल रहे थे। उसका सफ़ेद शाल सिर पर से खिसक गया था। और उसकी 
पोशाक गले के पास से फट गई थी। कापीटोलिना नशे में सराबोर थी। 
वह दाएं-बाएं डोल रही थी, हिचकियां ले रही थी, कोस रही थी, 
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उन्माद में चीख रही थी, थरथरा रही थी। उसके कपड़े फटे थे, चेहरा 
तमतमाया और झआांसुओं से भीगा था। 

एक लम्बा आदमी उसपर झुका था। 

“चलो भी, वह बराबर चिल्ला रहा था। एक हाथ से वह उसका 
कंधा पकड़े था और दूसरा दीवार पर टिकाए था। 

“साशा ! तुमने मेरा सत्यानास कर दिया है, यह याद रखना। 
खुदा तुम्हें गारत करे, लाल बालों वाले शैतान! अच्छा होता अगर 
तुम जन्म ही न लेते , मां के पेट में ही मर जाते। में तुमपर भरोसा करती 
थी और तुमने मेरे मुंह पर थूका। अच्छी बात है, तुम्हें इसका भुगतान 
करना पड़ेगा। मुझसे मुंह छिपाकर बैठे हो ,-क्यों ? सामने आते शर्म मालूम 


) 


होती है ,-सुञ्नर-मुंह-भुतने ! साशा... मेरे प्यारे... 

“में किसीसे मुंह नहीं छिपा रहा हुं, खिड़की के सामने बेंच पर 
झुकते हुए कोनोवालोव ने भरभराई-सी आवाज़ में कहा - ' मुंह छिपाने की 
मुझे जरूरत नहीं है। और तुम्हें इस तरह की बातें नहीं कहनी चाहिएं। 
में तुम्हारी मदद करना चाहता था। में सोचता था कि जो कुछ मैं कर रहा 
हूँ उसका नतीजा भला निकलेगा, लेकिन तुमने सब ख़राब कर दिया।” 

“ साशा, क्‍या तुम मुझे इस जीवन से छटकारा नहीं दिला सकते ? 

“४ तुमने नशा क्‍यों किया? कौन जानता है कि भविष्य अपने गर्भ 
में क्या छिपाए है? 

“साशा! साशा! तुम मुझे -डबा क्‍यों नहीं देते? ” 

. चुप करो! चलो मेरे साथ! ” उस आदमी ने कहा। 

“मोरी का कीड़ा! मेरे साथ भला बनने का ढोंग करता था! ” 

“झगड़ा क्या है? ये लोग कौन हैं?” 

रात के चौकीदार की सीटी की आवाज़ ने बातचीत को रोक दिया, 


चक्र 


उसे सन्‍नाटे में डबाया और इसके बाद उसका स्वर टट गया। 
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“ अच्छा होता अगर में तुझपर कभो भरोसा न करती ,-ओह शैतान ! 
लड़की खिड़की पर सुबक उटी। 

सहसा उसकी टांगें हवा में उछलीं, फिर वे तेज़ी से सिमटकर सीधी 
हुई और अंधेरे में श्रोम्लल हो गईं। धुंधली आ्रावाज़ें और लड़ने-झगड़ने की 
ध्वनियां सुनाई दे रही थीं। 

“मैं थाने नहीं जाऊगी! सान्आ-ओ-आ-शा ! 

पटरी भारी डगों की चाप से गंज उठी। 

सीटियां , गंंगी गुर्राहट, चीख-पुकार । 

“सानआरा-आ-आ्रा-शा ! साशा ... प्यारे! 

ऐसा मालूम होता था जैसे किसीको बबंर यंत्रणा दी जा रही हो। 
यह सब रात के गर्भ में समाता गया-धृंधघला और अधिक धृंधघला और 
अन्त में दुःस्वप्न की भांति विलीन हो गया। 

जो कुछ हुआ था उसने कोनोवालोव को और मुझे इतना स्तब्ध कर दिया 
था कि हम अंधेरे में आंखें गड़ाए वैसे ही ताकते रह गए। चीखने-चिल्लाने , 
सुबकने , गालियां देने , कराहने और पुलिस के डांटने-डपटने की आवाज़ें अभी 
तक कानों में गूंज रही थीं। रह-रहकर मुझे उनकी याद आती और एकाएक 
विश्वास न होता कि यह सब वास्तव में घटित हुआ था ,- इतने आनन-फ़ानन 
में यह संक्षिप्त किन्तु अत्यन्त गहन नाटक सम्पन्न हो गया था। 

“ किस्सा ख़त्म ! ” सन्‍नाटे में एक बार और टोह लेते हुए कोनोवालोव 
ने सीधे और दो टूक शब्दों में कहा। काली रात - एकदम निस्तब्ध और 
कठोर - खिड़की में से झांक रही थी। 

“झौर उसने क्‍या कुछ न मुझे कहा! ” कुछ रुककर, अभी भी 
खिड़की की झोटक पर बांह टेककर बेंच पर झुके हुए उसने कहा- सो 
पुलिस उसे पकड़ ले गई। नशे में धुत्त। और उस पियक्कड़ के साथ। 
अपना रास्ता निश्चित करने में उसने ज़रा भी देर नहीं की ।” 
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उसने एक गहरी सांस छोड़ी, बेंच से हटकर आटे के एक बोरे पर 
बैंठ गया और दोनों हाथों में अपने सिर को थामे इस बाजू से उस बाजू 
डोलने लगा। 

“ मुझे यह बताओ, मक्सिम, कि हो क्‍या गया, उसने दबे स्वर 
में कहा- और मुझे इस सिलसिले में क्‍या करना चाहिए। 

मेंने उसे बताया। कहा कि आदमी को सबसे पहले इस बात का 
ज्ञान होना चाहिए कि वह चाहता क्‍या है और यह उसे पहले ही देख लेना 
चाहिए कि जो क़दम वह उठाने जा रहा है उसका क्‍या नतीजा होगा। 
उसने इन दोनों में एक को भी न तो जाना और न देखा, इसलिए जो कुछ 
हुआ उसकी ज़िम्मेदारी उसपर है। मेंने उसे बेहद भला बुरा कहा। नशे 
में धत्त वह चलो भी और कापीटोलिना का चीख़ना-कराहना अभी तक मेरे 
कानों में गूंज रहा था। और मैंने अपने मित्र के साथ ज़रा भी रियायत 
नहीं बरती । 

वह सिर झुकाए मुझे सुनता रहा। जब में ख़त्म कर चुका तो उसने 
भ्रपना सिर उठाया और मैंने देखा कि उसका चेहरा स्तब्ध और सहमा हुआ था। 

“क्या कहते हो तुम इस जंजाल के बारे में ? ” उसके मुंह से निकला - 
“अरब क्‍या होगा? मुझे क्या करना चाहिए? उसके साथ में क्‍या करूं? ” 

अपराध की इस स्वीकृति में बच्चों जेसी स्पष्टता और उलझनी निराश्षा 
का कुछ ऐसा भाव था कि मेरा हृदय तुरत' उसके लिए दुख से भर गया 
और उसे इतनी कठोर बातें सुनाने के लिए पछतावे का मैंने अनुभव किया। 

“औझोह, मैंने उसे यहां बुलाया ही क्‍यों? ” पर्चाताप के स्वर में 
उसने थूका-  अच्छी-खासी मुसीबत खड़ी कर ली। जाने क्‍या सोचती होगी 
वह अब मेरे बारे में ? में पुलिस-थाने जाकर उसे छड़ाने का प्रयत्न करूंगा। 
में उससे मिलृंगा और-जो बन सकेगा-करूंगा। मैं उसे बताऊंगा यह 
या वह ,-जो सूझेगा उससे कहूंगा। बोलो, जाऊं न? ” 


रै 
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मैंने कहा कि मेरी समझ में उन दोनों के मिलने से कुछ पलल्‍ले नहीं 
पड़ेगा । वह उसे क्या बताएगा ? इसके अलावा वह नशे में धुृत्त वेसे है श्र 
हो सकता है कि तब तक वह नींद में गोल हुई मिले। 

लेकिन वह जाने के लिए तुला बेठा था। 

“जो हो, में जाऊंगा ज़रूर। आखिर में उसकी मदद तो करना चाहता 
हं। थाने के लोग उसकी क्‍यों पर्वाह करने लगे? में जाऊंगा। तुम यहां 
का काम देखना। में भझरभी लौटकर आता हूं।” 

उसने अपनी टोपी सिर पर जमाई और बाहर निकल गया। उतावली 
में उसे अपने फटे हुए जते भी पहनना याद नहीं रहा जिनपर कि उसे 
इतना अधिक गये था। 

मेने अपना काम किया और सोने चला गया। सबेरा होने पर जब 
में उठा और सदा की भांति जब मैंने उस कोने में नज़र डाली जहां 
कोनोवालोव सोता था, तो वह वहां नहीं था। 

सांझ होने पर उसकी शक्ल दिखाई दी-उदास , अ्रस्त-व्यस्त , माथे 
में गहरी रेखाएं और नीली आंखें अंधेरे की काली छाया से घिरी हुई। 
बिना मेरी ओर देखे वह पीपों के पास गया, मेरी कारगुज़ारी का उसने 
मुआइना किया और फिर बिना एक डब्द मुंह से निकाले फ़श पर लम्बा 
लेट गया। 

“ क्या उससे मिले? ” मैंने पूछा। 

. “और नहीं तो क्‍या किसी दूसरे काम से में वहां गया था? 

“अच्छा तो फिर क्या हुआ ? ” 

/ कुछ नहीं। ” 

साफ़ था कि वह बात नहीं करना चाहता था। मेने उसे सवालों से 
ग्रधिक नहीं कुरेदा। मुझे निश्चय था कि उसका यह मूड अपने झ्राप उतर 
जाएगा। अ्रगले समूचे दिन भी उसका बोलना-चालना गिने-चुने शब्दों तक- 
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जिनकी हमारे काम के दौरान में जरूरत पड़ती थी-सीमित रहा। फ़श 
से आंखें चिषकाए वह इधर से उधर डोल रहा था। उसकी नज़र अब भी 
वैसी ही छाया से घिरी थी जैसी कि उस समय थी जब वह वापिस लौटा 
था। ऐसा मालूम होता था जैसे उसके भीतर की जोत बुझ गई हो। अपने 
विचारों के बोझ से दबा वह अलस भाव और आधे मन से काम कर रहा 
था। उस रात रोटियों का आखिरी घान जब हम तन्दूर में रख चुके थे प्रोर 
इस डर से लेट नहीं रहे थे कि कहीं वह जल न जाए, उसने मुझसे कहा - 

“स्तेन्का ' में से कुछ पढ़कर सुनाओ। 

मैंने स्तेन्का की यंत्रणा और फांसी का वर्णन पढ़ना शुरू किया। कारण 
कि यह हिस्सा उसके भावों को सबसे ज़्यादा मथता और आन्‍न्दोलित करता 
था। वह कमर के बल फ़र्श पर लम्बा लेटा था और बिना पलक झपकाए 
छत की कारिख-लगी मेहराबों की ओर ताक रहा था। 

“सो इस तरह उन्होंने एक आदमी को ठिकाने लगा दिया,” 
कोनोवालोव ने धीमे से कहा - “ लेकिन फिर भी उन दिनों जीवन इतना 
कठिन नहीं था। लोग ज़्यादा आसानी और ज़्यादा आज़ादी से जीवन 
बिताते थे। कम से कम इतना तो था ही कि अपनी शक्ति को किसी काम 
में लगाने की गुंजाइश थी। श्राजजल तो हर चीज़ ठीक-ठाक और शान्‍न्त 
है ,- बहुत ही शांत -श्रगर बाहर से उसे देखा जाए तो। पुस्तकें हैं, ज्ञान 
हैं श्रौर सभी कुछ है। लेकिन आदमी जीवन बिताता है इस तरह कि कोई 
उसके साथ खड़ा होनेवाला नहीं, -कोई उसकी देख-भाल करनेवाला नहीं। 
ग़लत काम करना मना है, लेकिन साथ ही यह भी असम्भव है कि ग़लत 
काम न किया जाए। इसलिए बाहर व्यवस्था है और भीतर इतनी गड़बड़ 
कि तबीयत हरी हो जाए। और कोई भी किसी अन्य को नहीं पहचानता। 

“तुम्हारे और कापीटोलिना के बीच अरब क्‍या स्थिति है? ” मैंने 
पूछा। 
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“क्या? ” उसने कहा और उसका समूचा बदन हिल उठा- “ कापी 
के साथ ? सब खत्म। ” कहते हुए निर्णयात्मक अन्दाज़ में उसने अपना हाथ 
हिलाया । 

“सो तुम सभी सूत्र काट आए ? 

“ मैंने नहीं, खुद उसने काट डाले। 

“कंसे ? 

“ बहुत सीधे ढंग से । वह अपने नुक़ते से नहीं डिगी। और अन्य कोई 
बात मानने को तैयार नहीं हुई। सो हम वहां के वहीं रहे जहां कि पहले थे। 
केवल एक बात थी कि तब उसे पीने की लत नहीं थी और अरब वह पीती 
है। तन्दूर से रोटियां तुम्हीं निकाल लेना, में सोने जाता हुूं।” 

बेकरी निस्तब्ध हो गई। लैम्प धंझआं दे रहा था, रह-रहकर धवांकश 
से चटखने की आवाज़ आ रही थी, और दराज़ों में रखी सिंकी हुई रोटियों 
की पपड़ियां भी कुरकुरा रही थीं। रात के चौकीदार हमारी खिड़की के 
बाहर खड़े बतिया रहे थे और रह-रहकर एक अन्य आवाज़ भीतर ञ्रा रही 
थी - शायद यह हमारे साइन-बोर्ड के चरचराने की आवाज़ थी या शायद 
कोई कराह रहा था। 

पाव-रोटियां तन्दूर से बाहर निकालने के बाद में लेट गया, लेकिन 
मुझे नींद नहीं आई ,-बस वहां पड़ा अधमुंदी आंखों से रात की आवाज़ें 
सुनता रहा। सहसा मैंने देखा कि कोनोवालोव चुपचाप - बिना कोई आवाज़ 
किए - उठा , उठकर दराज़ तक गया। कोस्तोमारोब की पुस्तक को उसने 
निकाला, उसे खोला और उसे अपनी आंखों के पास तक ले गया। उसका 
विचारों में खोया चेहरा साफ़ नज़र आ रहा था। मैंने देखा कि वह छापे की 
पांतों पर अपनी उंगली तिराता नीचे तक ले गया, सिर हिलाकर उसने पन्‍ना 
पलटा , ध्यान से उसका निरीक्षण किया और फिर मेरी ओर देखा। उसके 
खिंचे हुए चेहरे में एक बहुत ही विचित्र , गहरा और टोह-भरा भाव झलक 
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रहा था। देर तक वह मेरी ओर देखता रहा। उसके चेहरे पर पहले कभी 
मेने एसा भाव नहीं देखा था। 

अपनी उत्सुकता पर क़ाबू न पा मेने उससे पूछा कि वह क्‍या कर 
रहा है । 

“ मैंने समझा कि तुम सो रहे हो, उसने माफ़ी के अन्दाज्ञ में कहा। 
फिर पुस्तक हाथ में लिए मेरे पास आया, बरावर में बेठ गया और 
अटकते हुए बोला- “देखो , में तुमसे एक बात पूछना चाहता था। वह यह 
कि क्‍या कोई ऐसी पुस्तक नहीं है जिसमें जीवन के नियम लिखें हों और 
जो यह सिखाती हो कि कैसे क्‍या किया जाए? में यह जानना चाहता 
हूं कि क्या करना ग़लत है और क्‍या करना -सही। में अपनी करनी से - 
जो भी में करता हूं उससे - तंग हूं। शुरू में तो सब ठीक मालूम होता है, 
लेकिन अन्त में सब चौपट हो जाता है। इस कापी का मामला ही देखो, ” 
उसने एक गहरी सांस खींची और फिर मनुहार-सी करता बोला-“ बड़ा 
अच्छा हो भ्रगर तुम कोशिश कर कहीं से ऐसी किताब खोज लाओझो। उसे 
पढ़कर मुझे सुनाना। 

वह रुक गया। 

/ मक्सिम । 

“क्या है? ” 

“ कापीटोलिना ने क्‍या कुछ मुझे नहीं कहा! 

“तो क्या हुआ? भूल जागो उन बातों को। ” 

“ बेशक उनसे अभ्रबः कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। लेकिन मुझे यह 
बताश्ो , क्‍या उसे वह सब कहने का अधिकार था? ” 

यह नाजुक सवाल था। लेकिन एक क्षण तक कुछ सोचने के बाद मेंने 


कहा कि हां, उसे अधिकार था। 
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“मैं भी एसा ही सोचता हूं। उसे इसका अधिकार था, ” कोनोवालोव 
ने उदास भाव से कहा और फिर चुप हो गया। 

बक्कल की चटाई के ऊपर फ़र्श पर पड़ा वह छटपटा रहा था। कई 
वार वह उठा, उसने सिगरेट जलाई , खिड़की के पास जाकर बंठा और फिर 
अपनी जगह पर आकर लेट गया। 

ग्राखिर उसे नींद आ गई और जब में जागा तो वह वहां नहीं था। 
वह सांझ को लौटा। ऐसा मालूम होता था जैसे उसपर धूल की एक मोटी 
परत चढ़ी हों, और उसकी धृंधली आंखें पथरा गई हों। अपनी टोपी को 
उतारकर उसने शेल्फ़ पर फेंक दिया, एक उसांस भरी और मेरे पास आकर 
बराबर में बेठ गया। 

“कहां गए थे? 

“कापी से मिलने।” 

“हों तो?.. 

“खेल ख़तम, मित्र! जैसा कि मेने कहा था। 

“उस जैसे प्राणियों के साथ कुछ किया भी नहीं जा सकता, उसका 
जी हल्का करने के लिए मैंने कहा, पड़ी हुई आदत कभी नहीं छूटने और 
इसी तरह की अन्य कितनी ही बातों का-जो मुझे मौक़े के अनुकूल लगीं - 
मेने जिक्र किया। कोनोबालोव बैठा हुआ फ़र्श की ओर ताकता और बिना 
एक शब्द मुंह से निकाले श्रन्त तक मेरी बातें सुनता रहा। 

“झोह नहीं, तुम गलत कहते हो। मामले की जड़ यह नहीं है। 
बात श्रसल में यह है कि मैं एक रोग की भांति हूं। मैं इस दुनिया में रहने 
के लिए नहीं बना। मैं ज़हर उगलता हूं। जो भी मेरे नज़दीक आता है, 
उसमें यह ज़हर सरसराने लगता है। दुख के सिवा मैं किसीको और कुछ 
नहीं दे सकता। तुम्हीं सोचों, ऐसा एक भी जीव तुम्हें नहीं मिलिगा। श्र 
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जाने कितने लोग इस जीवन में मेरे सम्पर्क में आए हैं। मेरे भीतर ही कोई 
एब है। 

“यह सब फ़िजल की बात है। 

“ नहीं, यह एकदम सच है, विश्वास के साथ सिर हिलाते हुए 
उसने कहा । 

मेने सिद्ध करने की कोशिश की कि वह ग़लत है, लेकिन जो कुछ 
मेने कहा उससे उसका यह विश्वास केवल और भी दृढ़ हो गया कि वह 
इस दुनिया में रहने योग्य नहीं है। 

उसमें तेजी के साथ आमूल परिवर्तत हो गया। वह आलसी , खोया- 
खोया हुआ , चुप्पा और मिलनसारी से शनन्‍्य बन गया। पुस्तकों में उसकी 
' दिलचस्पी जाती रही और काम भी अब वह पहले जैसे उत्साह से नहीं करता 
था। 

ग्रवकाश के घंटों में वह फ़्श पर लेट जाता और डाटदार छत की 
ग्रोर ताकता रहता। उसके गाल भीतर को धंस गए और उसकी आंखों में 
बच्चों ऐसी वह चमक अरब नहीं रही। 

“साशा , तुम्हें हो क्‍या गया है? ” मेने पूछा। 

“ गड़गचल्च होने का दौर सवार हो रहा है, 
“शीघ्र ही मैं वोडका में डूबना-उतराना शुरू कर दूंगा। मेरा अन्तर ऐसे 
टीस मारता है जैसे उसे गर्म लोहे से दाग़ा जा रहा हो। लेकिन गअ्रब॒ वह 
समय झा गया । अगर वह सब न घटा होता जो कि घट चुका है, 
तो शायद में कुछ दिन और टिक जाता। बस, और कुछ नहीं। तुम्हीं 
सोचो , यह क्‍या बात है,-मैं समझता था कि एक आदमी का भला कर रहा 
हूं, लेकिन हुआ ठीक एकदम उलटा। कैसे क्‍या करना चाहिए, इसके नियम 
होने चाहिएं। मित्र! क्‍या उन्हें -उन नियमों को-बनाना सचमुच बहुत 
कठिन है? वे हों तो सब एक ढंग से काम करें और एक दूसरे को समझें। 
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इतनी बड़ी खाई जब लोगों को अलग किए हो-इतनी दूर-दूर जब वे 
छिटके हों-तब उनसे जीवन की आशा भी क्‍या की जा सकती है ? क्‍या 
उनके पास दिमाग नहीं है? उन्हें इतना भी नहीं सूझता कि जीवन में 
व्यवस्था लाए बिना काम नहीं चलेगा और देखना होगा कि हर आदमी 
यह जाने कि कौन क्या है? हे मेरे भगवान ! 

जीवन में व्यवस्था लाने के विचारों में वह इतना ड्बा था कि मैंने 
जो कुछ कहा उसपर वह कोई ध्यान नहीं दे सका। मैंने देखा कि वह अब 
मुझसे कतराने लगा है। एक दिन जीवन को फिर से बनाने के बारे में 
मेरे विचारों को सुनकर - जिन्हें में सैकड़ों बार उसके सामने रख चुका 
था-वह भड़क उठा- 

“ मृंह बन्द करो। यह सब सुनते-सुनते मेरे कान पक गा।। दोष जीवन 
का नहीं, लोगों का है। लोग ही मुख्य चीज़ हैं,-समझे ? और बस , यही 
सारे तत्व की बात है। अ्रगर तुम्हारी बात मान लें तो जब तक चीजें 
बदलें , लोगों को वैसे ही बने रहना चाहिए जैसे कि वे हैं। ओह नहीं, पहले 
लोगों को बदलो, उन्हें बताओ कि कैसे क्‍या करें , तब हर चीज़ साफ़ हो 
जाएगी और लोग एक दूसरे की राह में आड़े नहीं आएंगे। यही वह चीज़ 
है जो लोगों के लिए हमें करनी चाहिए। उन्हें सही गली में पहुंचने का 
तरीका बताझ्रो। 

जब मैं विरोध करता तो वह बौखला उठता या उदासी में डब जाता। 

“झोह, मेरी जान छोड़ो |! / वह कहता। 

एक दिन वह सांझ को चला गया और उस रात या अगले दिन भी 
काम पर नहीं लौटा। उसके बजाय मालिक ने आकर चिन्तित आवाज़ में 
कहा - 

“ साशा गड़गच्च होने चला गया है। वह दीवाल ' नाम के दारुघर 
में भ्रड्डा जमाए है। हमें दूसरा बेकर खोजना होगा। ” 
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“हो सकता है कि वह वहां से उबरकर लौट आए। 

“कोई उम्मीद नहीं। में उसे जानता हूं। 

में 'दीवाल नामक दारुघर में पहुंचा। यह बड़ी ख़ूबी के साथ पत्थर 
की दीवार में सटा था और इसी वजह से इसका यह नाम पड़ गया था। 
इसकी एक सबसे निराली विशेषता यह थी कि इसमें एक भी खिड़की नहीं 
थी, रोशनी छत में बने एक झरोखे में से आती थी। असल में यह धरती 
में एक चौरस खोह के सिवा और कुछ न था। इसपर तख्तों की छतछाई 
थी। यह मिट्टी, माखोरका तम्बाकू और वोडका की गंध से गंधाता था 
आर सदा सन्देहजनक चरित्रों का यहां जमघट लगा रहता था। ये इसके 
स्थायी ग्राहक थे। कई-कई दिन तक वे यहीं पड़ाव डाले रहते ,- इस 
प्रतीक्षा में कि कोई कारीगर आकर रंग-पानी शुरू करे और वे उसके कपड़े 
तक उतरवाकर पी जाएं। 

कोनोवालोव दारुघर के बीचोंबीच एक बड़ी-सी मेज पर बैठा था। 
उसके साथ फटे चिथड़े पहने छ: महानुभाव और थे। उनके चेहरे देखकर 
ऐसा मालूम होता था ज॑ंसे हाफ़रमन की कहानियों के पात्र यहां आ मौजूद 
हुए हों। वे बीयर और वोडका पी रहे थे और मिट्टी के ढेलों ऐसी शक्ल 
की कोई चीज़ खा रहे थे। साथ ही, चापलूसी के अन्दाज़ में, उसकी बातें 
सुन रहे थे। 

“ पियो, साथियो, पियो ! जी भरकर पियो! मेरी गांठ में पैसा 
ग्रौर बदन पर कपड़े हेैं। तीन दिन तक कोई टोटा नहीं। क्‍या मजाल जो 
कुछ भी बचाकर रखूं, और फिर... फिर जाए जहन्नुम में! में अ्रब 
यहां काम करना नहीं चाहता और न ही में यहां और अधिक रहना चा - 
हता हूं!” 

“ बहुत ही सड़ा हुआ नगर है! ' उनमें से एक ने कहा जो जौन 
फ़ालस्टाफ़ का नमूना मालूम होता था। 
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“ क्राम ? /” एक दूसरे ने सवाल किया , छत की ओर देखते और अचरज- 
भरे स्वर में यह भर जोड़ते हुए - आदमी क्‍या इसलिए जन्म लेता है कि 
हर घड़ी काम की चक्की में पिसा करे ? ” 

गौर वे सब एकबारगी बतियाने और कोनोवालोव के सामने यह सिद्ध 
करने में लगे कि उसे पीने का पूरा अधिकार है, और यह कि वह पीकर 
भलमनसाहत तक का परिचय दे रहा है, क्योंकि वह अकेले नहीं बल्कि उनके 
साथ पी रहा है। 

“अरे , तुम हो, मक्सिम ! इंजन गरम है, मुझे देखते ही वह 
चहक उठा- चले आओ, किताब-चाटू कीड़े, ढोंगी ,-चले आग्नो , - 
यह लो, तुम भी अपना गला तर कर लो। में तो लीक छोड़ आया, अब 
लौटकर नहीं जाऊंगा, मित्र ! जो भी हो, मेरी बला से! में तो ड्बना 
चाहता हूं, पूरी तरह गड़गज्च होना चाहता हुं। यह दोर तभी बन्द होगा 
जब मेरे तन पर सिवा मेरे बालों के और कुछ बाक़ी न रहेगा। आओो , 
तुम भी हमारे साथ आ जाओ! 

वह अभी पूरी तरह नशे में धृत्त नहीं हुआ था। उसकी नीली आंखों 
में विहद्ललनता की चमक थी और उसकी खूबसूरत दाढ़ी रेशम के पंखे की 
भांति उसकी छाती पर फंली उसके निचले जबड़े के स्नायुविक कम्पन के साथ 
थिरक रही थी! उसकी कमीज़ का कालर खुला था, पसीने की छोटी-छोटी 
बंदें उसके सफ़ेद माथें पर चमक रही थीं और उसका हाथ - जिसमें 
बीयर का गिलास थामे जिसे वह मेरी ओर बढ़ाए था-कांप रहा था। 

“इसे फेंकी साशा ! चलो, यहां से बाहर चलें,” उसके कंधे 
पर हाथ रखते हुए मैंने कहा। 

“इसे फेंक दूं!” वह हंसा - दस साल पहले शअ्रगर तुमने यह 
बात कही होती तो शायद में इसे फेंक देता। लेकिन अ्रब नहीं। 
इसके सिवा में और करूं भी क्‍या? मुझे हर चीज़ का -एक-एक 
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चीज का-चेत है,-हल्की से हल्की हरकत भी मुझसे छिपी नहीं 
रहती ,- लेकिन मेरी समझ में कुछ नहीं झ्राता और मैं नहीं जानता कि 
मुझे कया करना चाहिए। सच, मुझे हर चीज़ का चेत है, भ्रौर 
इसीलिए में पीता हूं, क्योंकि इसके सिवा और कुछ नहीं है जो में 
कर सक्‌। यह लो, तुम भी शअभ्रपना गला तर कर लो। 

उसके साथी प्रत्यक्ष नाराज़ी से मुझे देख रहे थे, बारह की बारह 
आंखें विरोध-भरी नज़र से सिर से पांव तक मुझे नाप रही थीं। 

उन दयनीय जीवों को डर था कि कहीं मैं कोनोवालोव को उठा 
न ले जाऊं और वे उस रग-पानी से वंचित न रह जाएं जिसकी कि 
वे उम्मीद बांधे थे। 

“यह मेर। मित्र है, साथियो! खूब पढ़ा-लिखा, खुदा की मार 
हो इसपर! मकक्‍्सिम , क्‍या तुम स्तेन्‍्का वाली किताब यहां पढ़कर 
सुना सकते हो ?-ञ्रोह, कैसी-कंसी किताबें इस दुनिया में मौजूद हैं, 
भाइयो | -या फिर पिला वाली किताब। बोलो, मक्सिम, क्‍या कहते 
हो ? खून और आंसू, भाइयों! वह पिला जैसे में ही था,-क्यों 
था न, मक्सिम ? और ऐसा ही सिसोइका था। एकदम मेरे जैसा, - 
बिल्कुल में ही। है न यह भारी रहस्य की बात! ” . 

उसने मेरी ओर पूरी तरह खुली और भय-भरी आंखों से देखा। 
उसका निचला जबड़ा अजीब ढंग से कांप रहा था। उसके साथियों 
ने अ्नमने भाव से मेरे लिए मेज़ पर बैठने की जगह छोड़ दी। में 
कोनोवालोव की बग्नल में बैठ गया। उस समय वह आधी वोडका और 
आधी बीयर से भरा गिलास श्रपने हाथ में उठाने जा रहा था। 

ऐसा मालम होता था जेसे वह, जितना भी जल्‍दी हो सके, 
अपने आपको इस दोहरे घोल में ड॒बा देने के लिए उतावला हो । इसे 
गले में उंडेलने के बाद उसने उस चीज़ का एक टुकड़ा उठाया जो 
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देखने में मिट्टी का ढेला मालूम होती थी, लेकिन असल में उबला 
हुआ मांस थी। एक क्षण तक नज़र गड़ाकर उसने उसे देखा और फिर 
उसे दारुघर की दीवार पर दे मारा। 

उसके साथी दबी आभवाज़ में गुर्रा उठे, जैसे भूखे भेड़ियों की टोली 
गुर्रा रही हो। 

“मेरी आत्मा मर चुकी है। मेरी मां ने क्‍यों मुझे इस दुनिया में 
पैदा किया ? कोई नहीं बता सकता। अंधेरा। कचरपचर। अगर तुम 
मेरे साथ पी नहीं सकते तो जाश्रो, मक्सिम , यहां से विदा हो जाओो। 
में बेकरी में लौटकर नहीं जाऊंगा। मालिक से मुझे कुछ धन लेना 
है। उसे लेकर मुझे यहां दे जाओ। पीने के काम आएगा। या नहीं, 
उसे लेकर अपने लिए किताबें खरीद लो । क्यों, ऐसा करोगे न? नहीं 
करोगे ? ऐसा नहीं करना चाहते ? अगर नहीं तो समझ लो कि तुम 
निरे सुत्रर हो! दफ़ा हो जाओ यहां से। जाओ, में कहता हूं,- 
चले जाओो यहां से !” 

नशे के साथ-साथ उसकी आंखों में विरोध की चिंगारियां भी तेज़ 
होती गईं। 

उसके साथी मुझे गरदनियां देकर बाहर निकालने के लिए तैयार 
बेठे थे। उन्हें इसका मौक़ा न दे मैं पहले ही वहां से खिसक आया। 

तीन घंटे बाद मैं फिर 'दीवाल' नामक दारुघर में पहुंचा। 
उसके साथियों की संख्या में भ्रब दो की वृद्धि और हो गई थी। सबके 
सब नहशों में धुत्त थे,-वह भी नशे में धुत्त था, लेकिन उनसे कम। 
वह अपनी कोहनियों को मेज़ पर टेके और अपनी आंखों को आसमान 
पर जमाए, जो छत के झरोखे में से झांक रहा था, गाने में मगन था। 
उसके पियक्कड़ साथी विचित्र मुद्राओ्ों में बंठे गाना सुन रहे थे और 
उनमें से कुछ हिचकियां ले रहे थे। 
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कोनोवालोव की गहरी परुष आवाज़ थी जिसे खींचकर वह 
काफ़ी ऊंचे तक ले जाता था, जैसे कि सभी मज़दूर और कारीगर गाते 
हैं। गाल पर हाथ रखे, अपनी आ्रांखों को आधा मंदे और अपने घेंटुवे 
को बाहर निकाले गहरी भावना के साथ वह गा रहा था। उसके गीत 
के बोल उदासी में ड़बे थे। नशे में धुत्त आठ सूनी शकक्‍्लें उसकी श्रोर 
ताक रही थीं और जब-तब बुदब॒दाने या हिचकियां लेने के सिवा अन्य 
कोई आवाज़ वे नहीं कर रही थीं। कोनोवालोव की आवाज़ सुबक , 
कराह और म॒द्॒ कम्पन से भरी थी। ऐसा मालूम होता था जैसे उसका 
- इस अनुपम जीव का-इस ह॒द तक उदासी में पगा गाना सुनकर 
हृदय अभी टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर जाएगा। 

दारुघर की दमघोट गंध, पसीने से चुचआते नशे में धत्त चेहरे, 
धुंवां देते दो तेल-लैम्प , कारिख-चढ़ी गंदी दीवारें, कच्चा मिट्टी का फ़श , 
उदास परछाइयां -यह सभी कुछ हृदय को बोझिल और अस्वास्थ्यकर 
था। ऐसा मालूम होता था जैसे किसी मक़बरे में जीवित दफ़ना दिए 
गए लोग किसी वीभत्स भोज में जुटे हों और उनमें से एक मानो मरने 
से पहले आकाश से विदा लेते हुए अपना आखिरी गीत गा रहा हो । 
मेरे मित्र का गीत घोर शोक, थिर निराशा और कभी न तुष्ट हुई 
आकांक्षा से भरा था। 

“ मक्सिम , जरा इधर देखो। बोलो, मेरे वजीर बनोगे ? ” गाना 
रोककर मेरी ओर अपना हाथ बढ़ाते हुए उसने कहा- हर चीज़ मेरे 
पास मौजूद है, मित्र! यह देखो, यह मेरे आदमियों का दल है, - 
गौर हम कुछ और जमा कर लेंगे। सच , हम ज़रूर जमा कर लेंगे। 
यह कुछ मुश्किल न होगा। और हम पिला तथा सिसोइका को 
बुलाएंगे। हर रोज़ मांस और दलिये का उन्हें भोजन कराएंगे। क्‍यों, 
कराएंगे न? बस, अब भटपट तैयार हो जाओं। लपककर कुछ 
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पुस्तकें ले आओो। तुम हमें स्तेन्‍्का और अन्य के बारे में पढ़कर सुनाना। 
ग्रोह, मित्र , में तंग आ गया हूं इस सबसे ! तंग... आ गया हुं.. 
इस सबसे ! 

ग्रौर उसका बंधा हुआ म॒क्‍का जोरों के साथ मेज़ पर आा गिरा। 
गिलास और बोतलें खड़खड़ा उठीं, उसके साथी एकाएक चौंक उठे और 
उनकी भयानक चीख-पुकार से दारुघर गूंज उठा। 

“ पियो, साथियों , पियो ! ” कोनोवालोव ने चिललाक रकहा - ' अपनी 
सारी मुसीबतें इसमें डबा दो। उंडेलो, गले के नीचे खूब उंडेलो! 

में बाहर चला आया और दरवाज़े में खड़ा होकर कोनोवालोव 
की नशे में बड़बड़ सुनता रहा। इसके बाद जब उसने फिर पीना शुरू 
किया तो में वहां से बेकरी के लिए चल दिया। नशे में ड्बे गीत की 
आवाजें रात की निस्तब्धता में देर तक सुबकती और कराहती 
मेरा पीछा करती रहीं । 

इसके दो दिन बाद कोनोवालोव ग्रायवब हो गया। 


ग्रादत में शामिल हुए तुच्छ कपट से पूर्ण झूठों द्वारा पोषित 
सभ्य समाज की दमघोट परिपाटियों को, उस समाज के अस्वस्थ दम्भ, 
संकीर्णता और ढोंग को ,-एक शब्द में झूठी प्रतिष्ठाओं के उस झूठे 
श्रभिमान को, जो अनुभूतियों को कुन्द और मस्तिष्क को भ्रष्ट करता 
है ,-बिना किसी विरोध या उससे बचकर भागने की आकांक्षा के वही 
सहन कर सकता है जो जन्म से ही उसकी घुट्टी पीकर बड़ा हुआझा 
हो । मेरा जन्म और पालन-पोषण उससे बाहर हुआ और इसीलिए 
“भला हो इस परिस्थिति का-जब-तब इस समाज की सीमाओं को 
तोड़कर बाहर निकलने श्लरौर उसकी भ्रति पेचीदगियों तथा भ्रस्वस्थ 
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नफ़ासत से जान बचाने की झावश्यकता का अनुभव किए बिना बड़ी 
मात्राओं में इस सभ्यता का पान करना मेरे बृते की बात नहीं था। 

देहातों का जीवन भी बुद्धिजीवियों के बीच वाले जीवन से 
कुछ कम उदास और असह्य नहीं था। ऐसी स्थिति में जब मन उबता तो 
नगर की गंदी बस्तियों में जाना सबसे अच्छा मालूम होता जहां गंदगी के 
बावजूद जीवन बहुत ही सरल और सच्चा था। या फिर अपने देश की 
सड़कों और खेत-खलिहानों के ओर-छोर नापना अच्छा मालूम होता, 
- एक ऐसी अभियान-यात्रा, जो भारी ताज़गी प्रदान करती और जिसके 
लिए दो मज़बूत टांगों के सिवा अन्य किसी प्रसाधन की ज़रूरत नहीं 
होती । 

पांच साल पहले में ऐसी ही एक यात्रा पर चल पड़ा था झौर 
पवित्र रूस के विस्तारों में घमता-घामता अन्त में फंेश्लोदोसिया जा 
पहुंचा था। उन दिनों बांध के निर्माण का काम अभी शुरू ही हुआ 
था और कुछ धन कमाने की आशा ने मेरे डग॒ भी उधर मोड़ दिए। 

सबसे पहले मेने निर्माण-स्थल को एक चित्र की भांति अपने हृदय के 
पट पर उतारना चाहा। सो एक पहाड़ी पर में चढ़ गया। नीचे, जहां 
तक नज़र जाती थी, शक्तिशाली सागर फंला था और उसे बांधनेवाले 
लोग छोटे-छोटे जीवों की भांति दिखाई देते थे। 

मानवीय श्रम का एक व्यापक चित्रपट मेरी आ.ंखों के सामने 
खुला था। समूचा पहाड़ी-तट खुदा हुआ था, जगह-जगह से छिंदा 
था, पत्थरों और लकड़ियों के ढेरों, ठेलों , लट्ठों, लोहे की छड़ों, लद्ढा 
गाड़ने के यंत्रों और अन्य मशीनों तथा यांत्रिक औज़ारों का बोलबाला 
था और इस सबके भीतर और बाहर कारीगर और मज़दूर तेज़ी से हरकत 
करते नज़र आ रहे थे। पहाड़ियों में से एक डिनामाइट से उड़ा दी 
गई थी और अब लोग उसे कुदालियों से काट रहे थे ताकि रेल की 
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पटरी बिछाने के लिए रास्ता साफ़ किया जा सके। भीमाकार खत्तियों 
में सीमेंट मिलाया जा रहा था और उसे छःफ़्ट के ब्लाकों में ढाला 
जा रहा था। ये ब्लाक लहर की प्रचंड शक्ति के खिलाफ़ सुदृढ़ 
प्राचीर खड़ा करने के लिए समंद्र में उतारे जा रहे थे। कत्थई पहाड़ी 
की पृष्ठ-भूमि में लोग कीड़े-मकोड़ों की भांति छोटे मालूम होते थे और 
दक्खिनी सूरज की झुलसा देनेवाली धूप में रेंग रहे थे-कचरी हुई 
चट्रान के ढेरों और लकड़ी के लट्टों के अम्बारों के बीच, जो पत्थरों 
की धूल के बादलों से घिरे धुंधले-धृंघल-से नज़र आ रहे थे। उनके चारों 
ग्रोर फलि मलबे तथा सिर पर चिलकते झाकाश को देखकर ऐसा 
मालम होता था जैसे सूरज की तपन और चारों ओर की तोड़-फोड़ 
से शरण पाने के लिए वे पहाड़ी की गहराइयों में घुसे जा रहे हों । 

बोझिल वायूमंडल काम की भनक और धड़कन से गंज रहा 
था ,-कुदालियों के चट्टान से टकराने की खनखन , टेलों के पहियों 
की चींचीं, लट्ठटा गाड़ने के यंत्रों के गिरने की धुंधली धमक, मज़दूरों 
के 'दुबिनुशका' गीत की विरह में डूबी झ्रावाज़ , लट्टों को काटनेवाली 
कुल्हाड़ियों की खटखट झौर मटमैली मानवीय आक्ृतियों की बहु-स्वरीय 
चीख-चिल्लाहट  दृश्यपट को सजीव बनाए थी। 

एक जगह मज़दूर जोरों से आवाज़ करते चट्टान के एक बड़े 
टुकड़े को धकियाने के लिए जूझ रहे थे और एक अन्य स्थल पर वे 
किसी भीमाकार लट्टे को उठाते हुए एक स्वर में चिल्ला रहे थे- 

एक, दो-हुद्या ! / 

बजू-कटी पहाड़ी से टकराकर उनकी चिल्लाहट की धृंधली 
प्रतिध्वनि गूंज रही थी। 

जहाज़ की छत के टूटे हुए तख््तों के ऊपर से मजदूरों की एक 
पांत धीमी गति से चली झा रही थी-पत्थर-लदे ठेलों पर अपनी 
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कमर को दोहरा किए। इसीके साथ-साथ विरोधी दिशा से खाली ढेलों 
की एक पांत का तार बंधा था जिसकी गति और भी धीमी थी,+- 
यह इसलिए कि वे एकाध घड़ी का विश्राम लेकर अपने बदन को कुछ 
सीधा कर सकें। लट्टा गाड़ने के यंत्र के इर्दे-गिर्द लोगों की एक 
बहुरंगी भीड़ जमा थी और उनके बीच से किसीके ऊंचे परुष स्वर 
में गाने की आवाज़ आ रही थी- 


ग्रख , साथियो, यह दोज़खी गर्मी, 
ग्रख, साथियो, यह दोजखी जीवन , - 
ग्रई-ई-ई , दु-ऊ-बिन॒श्का , 

एक, दो, लगे जोर हइ्या ! 


उन लोगों की ओर से, जो रस्सा खींच रहे थे, एक धीमी 
गरज आई, लोहे का सिलंडर तेजी से खिसकता लट्टे की चोटी पर 
पहुंचा और फिर धुंधले धमाके के साथ नीचे आ गिरा ,-लट्टा गाड़ने 
का यंत्र उसकी धमक से थरथरा उठा । 

पहाड़ी और समुद्र के बीच की जगह छोटे-छोटे मटमेले आ्लादमियों 
की भीड़ जमा थी। वायूमंडल धूल, चीख-चिल्लाहह और पसीने की 
खट्टी गंध से भरा था। उनके बीच उनके मालिक सफ़ेद कोट पहने 
इधर से उधर हरकत कर रहे थे। उनके कोटों में लगे पीतल के बटन 
सूरज की धूप में निर्मेम पीली आझ्रांखों की भांति चमक रहे थे। 

समुद्र शांत और गम्भीर धुंध छाए क्षितिज तक फैला था और 
उसकी पारदर्शक लहरें काम की चहल-पहल से पूर्ण तट से टकराकर 
चुपचाप छितरा रही थीं। सूरज की धूप में जब समुद्र चमकता तो 
ऐसा मालूम होता जैसे वह मुसकरा रहा हो - उस गुलीवर की 
भांति , जो जानता था कि अगर वह चाहे तो अपनी एक ज़रा-सी 
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हरकत से इन लिलिपुतों (बौनों ) के श्रम के फलों को मटियामेट कर 
सकता है। 

वह सामने दूर तक फैला था,-चौंधिया देनेवाली चमक से 
चमचमाता , सुविस्तृत, शक्तिशाली और सहृदय , अपने शीतल श्वास से 
थकान से चूर उन लोगों को ताज़गी प्रदान करता, जो उसकी लहरों 
की आज़ादी को कुचलने के लिए जूझ रहे थे-उन लहरों की आज़ादी 
कुचलने के लिए, जो इस समय इतने दब रूप में कटे हुए तट से 
छपछपा रही थीं। ऐसा मालम होता था जैसे वह इन लोगों के 
लिए शोक का अनुभव कर रहा हो । सेकड़ों वर्षा के दौरान में उसने 
यह जान लिया था कि श्रम करनेवाले ये लोग वे नहीं हैं जो 
उसके खिलाफ़ कुटिल मन्सूबे बांधते हैं , ये तो निरे दास हैं जिन्हें 
प्रकृति के तत्वों से लड़ने के काम में जोत दिया गया है, और यह निश्चित है 
कि इस लड़ाई में प्रकृति के तत्व उन्हें अपने प्रतिशोध का शिकार बनाएंगे। 
वे और कुछ नहीं केवल श्रम करते हैं, वे हर घड़ी कुछ न कुछ 
बनाते रहते हैं। उनके रक्त और पसीने का सीमेंट - हमारी इस 
धरती पर जितनी भी इमारतें हें-उन सबमें लगा है। फिर भी इस 
सबके बदले में वे अपने लिए कुछ नहीं पाते। कुछ न कुछ निर्माण करने 
की अपनी चिरन्तन आकांक्षा में-उस ग्ाकांक्षा में, जिसने इस धरती 
पर चमत्कारों के महल खड़े किए हैं ,- अपनी समूची शक्ति उंडेल 
देने के बाद भी ऐसा नहीं होता कि लोगों को अपने सिर के ऊपर 
छत या श्रपने बदन के लिए काफ़ी भोजन नसीब हो । ये लोग खुद 
भी प्रकृति के तत्वों में से एक तत्व हैं, और इसीलिए समुद्र गुस्से के 
बजाय सहृदयता की नज़र से उनके अलाभप्रद श्रम को देख रहा था। 
पहाड़ी के बाजू को छेंदनेवाले ये छोटे-छोटे मटमले कीड़े जैसे पानी की 
उन बंंदों के समान थे जिन्हें समुद्र ग्रपनी सीमाओ्रों का विस्तार करने 
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की अपनी चिरन्तन आकांक्षा से हुमककर सर्द और श्रडिग चट्टानों से 
टकराने के लिए फेंकता है। मुठभेड़ होने पर सबसे पहले वे ही नष्ट 
होती हैं। इन बंदों का जोड़ बहुत कुछ सागर के समान होता है,- 
उससे किसी रूप में भी भिन्‍न नहीं - शक्तिशाली और तृूफ़ान की 
सांस का स्पर्श मिलने पर उतना ही विनाशकारी। समुद्र पुराने ज़माने 
में उन गुलामों से परिचित था जिन्होंने रेगिस्तान में पिरामिडों का निर्माण 
किया, और उस हास्यास्पद बादशाह ऐक्सरक्सस के ग़लामों की भी उसे 
जानकारी थी जिसने समुद्र को तीन सौ कोड़े लगाने की सज़ा इसलिए 
दी थी कि उसकी लहरें उसके खिलौना-पुलों को बहा ले गई थीं। 
गुलाम सभी कालों में एक जैसे रहे हैं। उन्हें हमेशा मातहती में 
रखा गया, उन्हें कभी भरपेट भोजन नसीब नहीं हुआ, उन्होंने हमेशा 
महान और अद्भुत काम सम्पन्न किए - कभी उन लोगों की देवता 
की भांति प्रशंसा करते हुए, जो उन्हें काम में जोतते थे, लेकिन 
अधिकतर उन्हें कोसते हुए और कभी कदास अपने शासकों के ख़िलाफ़ 
विद्रोह करते हुए। 

लहरें चुपचाप छलछलाती हुई तट के ऊपर तक दौड़ श्रातीं 
जहां लोग उनकी निरन्तर गतिशीलता के ख़िलाफ़ बांध का निर्माण 
कर रहे थे, और जब वे दौड़ती हुई श्रातीं तो एक मृदु गीत गाती 
जातीं- अभ्रतीत के बारे में, उस सबके बारे में, जिसे उन्होंने एक 
शती के बाद दूसरी शती में इस तट पर देखा था। 

मज़दूरों में तपे ताम्बे के रंग की आकृतियां नज़र आ रही थीं- 
क्षीणकाय , पगड़ी बांधे या फ़ैज़ टोपी पहने, बदन पर छोटी-छोटी नीली 
जाकटें और छोटे थलेनुमा पायजामे डाटे, जो ऊपर खींचकर घुटनों पर 
कस दिए गए थे। ये लोग , जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआा, 
प्रनातोलिया-निवासी तुके थे। गले में गड़गड़ाती उनकी बोली 
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व्यात्काननिवासी रूसियों की धीमी बिलम्बित बोली, वोल्गा प्रदेश के 
लोगों की खड़तल और तेज आवाज़ तथा उत्रइनियों के मृदु लहराते 
हुए सुरों के साथ घुल-मिल रही थी। 

उन दिनों रूस में श्रकाल फैला था और अकाल के मारे लोग 
करीब-करीब सभी ग्रस्त क्षेत्रों से यहां खिदड़ आए थे। वे अपने- 
ग्रपने देश के लोगों के साथ सटकर रहने की कोशिश करते थे और 
इस तरह उनके छोटे-छोटे गिरोह बन गए थे। लेकिन आवारा लोग- 
जिनका न कोई देश था, न घर-बार -अपनी आज़ाद चाल-ढाल और 
कपड़ों तथा बोली-ढोली के निरालेपन के कारण उन लोगों से साफ़ 
अलग नज़र आते थे जिनकी जड़ें भ्रभी भी उनके देश की धरती में जमी थीं , 
जो अ्रपनी धरती को नहीं भूले थे और जो भूख से त्रस्त होकर फ़िलहाल 
कुछ दिनों के लिए उसे छोड़ आए थे। बे-घर-बार ये आवारा हर 
गिरोह में मौजूद थे-वे व्यात्काननिवासियों के साथ भी उतनी ही 
आसानी से घुल-मिल जाते थे जितना कि उक्रइनियों के साथ ,-भऔर हर 
कहीं उन्‍होंने घर कर लिया था। लेकिन ज़्यादातर वे लट्टा गाड़ने के 
यंत्र के इदें-गगिदें बटुर झाए थे। कारण कि कृदालियों या ठेलागाड़ियों 
के मुक़ाबिलि यहां काम आसान था। 

जब में उनके निकट पहुंचा तो मज़दूर शअ्रपने हाथों में ढीला 
लटकता हुआझा रस्सा थामे खड़े थे। पुली में रस्से का सन फंस गया था 
भ्रौर इसने उसकी हरकत को जाम कर दिया था। फ़ोरमेन उसे मुक्त करने 
में जुटा था और मज़दू्र उसके मुक्त होने की प्रतीक्षा में खड़े थे। 
लकड़ी के छोटे-से गुम्बज में खड़ा वह उससे उलझ रहा था और रह- 
रहकर नीचे की झोर चिल्लाता जाता था- 

“ऐ, इसे एक झटका दो! 

झौर वे आधे मन से रस्से को झटक देते । 
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“ठहरो! फिर झटका दो! रुको! अब फिर झटको! ” 
वह , जो उनके बीच गा रहा था, एक युवक था। उसके चेहरे 
पर चेचक के दाग थे, गालों पर दाढ़ी बढ़ी थी और उसका कड़ा फ़ौजी 
मालम होता था। उसने अपने कंधों को चौरस किया, एक बाजू नज़र 
फेंकी, खंखारकर अपने गले को साफ़ किया और गाने लगा- 
हुआ छ मनन्‍्तर- 
चालक ने धम्म से 
पटका उसे जमीन पर ! 
इसके बाद की पंक्तियां ऐसी थीं कि अत्यन्त मुलायम सेन्सर भी उन्हें 
पास न करता। साफ़ मालूम होता था कि मौक़े से श्रनुप्राणित होकर 
गायक खुद अपने मन से उन्हें तुरत गढ़ता और गाता जाता है। लोग 
जोरों से हंसकर उसे दाद देते और इसके जवाब में वह अपनी मंछों 
में बल डालता-उस कुशल अभिनेता की भांति, जो प्रशंसा का अभ्यस्त 
हो चुका है। 
“ काम-धाम से कुछ मतलब नहीं,” फ़ोरमेन फनफनाता हुआ 
नीचे की ओर चिल्लाया - “बस, गधे की तरह खड़े रेंक रहे हें! 
“इतना क्‍यों चिल्लाते हो , मित्रिच ? देखो, कोई नस न फट 
जाए! ” मज़दूरों में से किसीने जवाब दिया। 
आवाज़ जानी-पहचानी थी श्र मुझे लगा कि उस चोड़े कंधों 
वाली काठी को, उस अंडाकार चेहरे को और उन नीली आंखों को 
पहले भी कहीं देखा है। कहीं यह कोनोवालोव तो नहीं है? लेकिन 
कोनोवालोव के चेहरे पर घाव का वह निशान नहीं था जो दाईं 
कनपटी से लेकर नाक के पुल तक उसके माथे को चीरे था। और 
कोनोवालोब के बाल इतने गहरे और इतने घंघराले नहीं थे। 
इसके अलावा कोनोवालोव के चेहरे पर एक खबसूरत दाढ़ी लहराती 
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थी जब कि इस युवक की ठोड़ी सफ़ाचट थी और वह उक्रइनियों की 
भांति लम्बी तथा छोरों पर लहराती मूंछे रखे था। फिर भी उसमें 
कुछ था जो एकदम परिचित मालूम होता था। मैंने मन ही मन उससे 
पूछने का निश्चय किया कि काम के लिए मुझे किसके पास जाना 
चाहिए। लेकिन मशीन के चालू होने तक रुका रहा। 

“आजओ-अम्फ़र | आनआन्भ्रम्फ ! . मजदूर पसरकर जोरों से 
रससा खींच रहे थे, फिर वे हवा में इस तरह उछल गए जैसे 
उनके पंख लगे हों। लट्ठटा गाड़ने का यंत्र चिचियांकर हिला, धूप में 
तपी बालदार काली बांहें लोगों के सिरों के ऊपर रस्सों तक खिंच 
गईं , पुटठों की मछलियां बड़ी-बड़ी गांठों की भांति उभर आई, लेकिन 
चालीस पूड भारी लोहे का घन जितनी अधिक ऊंचाई से गिरना 
चाहिए था उससे उत्तरोत्तर ग्रोछा पड़ता गया और उसकी चोट भी 
उतनी ही कमजोर होती गई। दृश्य को देखने से ऐसा मालम होता 
जैसे ये लोग मूति-पुजक हों और आवेग तथा निराशा में ड्बे अपनी 
बांहों को ऊंचा उठाए अपने मूक देवता के सामने सिर झुका रहे हों। 
वायुमंडल गम भापों से भरा था जो पसीना-चूते उनके गंदे चेहरों 
भ्ौर गीले माथे पर चिपके उनके अस्त-व्यस्त बालों, उनकी काली 
गरदनों , बल खाते हुए उनके कंधों और उनके दशरीोरों से उठ रही थीं 
जो हर प्रकार के चिथड़ों से केवल आधे ढके थे। और ये शरीर एकाकार 
होकर मांस-पेशियों का एक ठोस पिंड बन गए थे जो दक्खिन 
की गर्मी से थरथराते और पसीने की गंध में पगे नम वायुमंडल में 
कसमसा और बल खा रहा था। 

“बस करो। समय पूरा हो गया!  बेठी हुई खुरदरी आवाज़ 
में कोई चिल्लाया। 

मज़दूरों के हाथ ढीले पड़े और रस्से लट्ठा गाड़ने के यंत्र के 
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इर्द-गिदे लिजबिजाकर नीचे आ गिरे। लोग पसरकर धरती पर 
बैठ गए, अपने चेहरे का उन्होंने पसीना पोंछा , गहरी सांस लेकर 
अपने फेफड़ों में हवा भरी, अपनी कमर को सीधा किया, श्रपने 
कंधों को सहलाया और उनकी बुदबुदाहट हवा में इस तरह गूंजने लगी 
जैसे कोई चोटियल जसन्‍्तु गुर्रा रहा हो। 

“सुनो भाई,” मेने उस आदमी से कहा । 

वह धीरे से मेरी ओर मुड़ा , उसको आंखें मेरे चेहरे पर घूम 
गई, फिर उसने उन्हें सिकोड़ लिया और नज़र जमाकर मुझे 
देखने लगा। 

“ कोनोवालोब ! ” 

“ठहरो ! ” ठहाका मारकर उसने मेरा सिर इस तरह पीछे की 
झोर धकेल दिया जसे मेरी गरदन को दबोचने जा रहा हो, फिर 
उसका चेहरा अचानक आह्लादपूर्ण मुकराहट से खिल गया। 

“मक्सिम ! ओह, तुम कहां से आ टपके ? मेरे पुराने 
साथी ! सो तुम भी एकदम रस्सा तुड़ा आए ,-क्यों ? हम आवारों 
में शामिल हो गए? यह अच्छा किया। तुमने कब रस्सा तुड़ाया ? 
गौर अब कहां से आ रहे हो ? तुम और में दोनों मिलकर समूची 
धरती छान डालेंगे। वह जीवन हमारे लिए नहीं था,-वही दूसरे 
वाला जीवन । दु:ख और ढेर सारी मुसीबतें ,- इसके सिवा और कुछ नहीं ! 
सड़-सड़कर मरने का सीधा रास्ता। तुमसे अलग होने के बाद में 
बराबर अपने पांव का शनीचर उतार रहा हूं। श्रोह, कैसी-कंसी जगह 
मेंने देखी हें और जाने कितनी ताज़ी हवा मेैंने श्रपने फेफड़ों में भरी है! 
लेकिन तुम ज़रा अपनी शकक्‍ल तो देखो! क्‍या धज बना रखी है! 
में तो तुम्हें कभी पहचान न पाता। सैनिकों ऐसे कपड़े औ्रौर छात्रों 
ऐसा चेहरा । लेकिन छोड़ो, यह बताझो कि तुम्हें इस तरह जीवन 
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बिताना कैसा लगता है-झ्राज यहां तो कल वहां। यह मत सोचना 
कि में स्तेन्‍्का को- या तारास या पिला को-भूल गया हूं। मझे वे 
सब याद हैं।” 

उसने अपनी उंगली मेरी पस्‍सलियों में गडाई और अपनी प्रद्स्त 
हथेली से मेरे कंधे को थपथपाया। बगल आड़ी होने के कारण मैं 
कुछ बोलने में असमर्थ था। में केवल खड़ा और मुसकराता हुआ उसके 
भले चेहरे की ओर देख रहा था जो अब पुनर्मिलन की खुशी से चमक 
उठा था। में भी उससे मिलकर खुश था-अत्यन्त खुश । मुझे याद 
हो आया कि किस प्रकार मेने अपने जीवन का प्रारम्भ किया था 
ओर वह प्रारम्भ असंदिग्ध रूप में उससे अच्छा था जो उसके बाद घटित 
हुआ । 

आ्राखिर में कुछ बोलने में समर्थ हुआ। मैने अपने पुराने साथी 
में पूछा कि उसके माथे पर यह निशान कैसे पड़ा और उसके सिर 
के बाल इतने हल्के और घृघराल केसे हो गए। 

“ओह, वे ! अच्छा तो खसुनो। मेरे दो साथियों और मैंने 
सोचा कि हम सीमा लांघ रूमानिया पहुंच जाएंगे। हम देखना चाहते 
थे कि रूमानिया में जीवन का क्या रंग-ढंग है। सो हम कागूला से- 
यह बसस्‍्साराबिया में एकदम सीमा पर स्थित जगह है-चल पड़े। हम 
आगे बढ़ते रहे - ब्शक रात का ही समय था-बहुत ही चुपचाप , 
बिल्ली के पांव से ,-ओऔर तभी एकदम अचानक - हाल्ट ! ये कस्टम- 
गारद के सैनिक थे। हम सीधे उन्हींकी ओर बढ़ रहे थे। सो हम 
पत्ता तोड़ भागे। उन सैनिकों में से एक ने मेरे सिर पर कुन्दा 
जड़ दिया। हाथ कुछ जमकर नहीं पड़ा -नहीं, बिल्कुल नहीं-फिर 
भी एक महीना अस्पताल का पलंग तोड़ना पड़ा। और मज़े की बात 
यह कि वह सैनिक भी उसी कस्बे का लड़का था जिसका कि में। 
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वह हमारे मुरोम का रहनेवाला था। मेरे अस्पताल में पहुंचने के बाद 
शीघ्र ही वह भी वहां आ गया। किसी कस्टम-चोर ने-चोरी से 
माल ले जानेवाले ने-उसके पेट में छूरा भोंक दिया था। जब हम 
कुछ अच्छे हो चले तो हमने दो और दो चार किए। “तो क्‍या मेंने ही 
तुम्हारी खोपड़ी पर वह कुन्दा जड़ा था ?” उस सैनिक ने पूछा। 
ज़रूर तुम ही रहे होगे, जब कि एक बार तुम खुद यह मंजर 
कर चुके हो, मंने कहा। ठीक कहते हो , में ही रहा हुंगा,' 
उसने कहा - लेकिन उसे लेकर मुझसे, बेर न बांधना। वह मेरा काम 
था। मेने समझा कि तुम चोरी से बिना चुंगी का माल लिए जा रहे 
हो । यह देखो, में खुद भी तो नहीं बचा - उन्होंने मेरा पेट ही चीरकर 
रख दिया। लेकिन किया क्‍या जाए? जीवन कोई नाक - भौंह 
सिकोड़ने की चीज़ तो है नहीं!” वह और में गहरे दोस्त बन 
गए। बहुत ही बढ़िया आदमी था वह,-याश्का माज़िन! 
और जहां तक घुंघराले बालों की बात है, ये टायफ़ायड की देन 
है। मुझे टायफ़ायड हुआ था। सीमा लांघने के अपराध में उन्होंने मुझे 
किशीन्योव के जेंल में बन्द कर दिया। वहीं मुझे टायफ़ायड हुआ ,- 
ऐसा कि बेजोड़। इतने दिनों तक में बिस्तरे का जीव बना रहा कि लगता 
था-अब कभी उठना नसीब न होंगा। और शायद में कभी न उठ 
प्राता भ्रगर एक नर्स ने मेरी इतनी बढ़िया देख-भाल न की होती। सच, 
अचरज होता है कि कंसे चंगा हो गया। वह इस तरह मेरी 
निगरानी करती जैसे में बच्चा हूं। पता नहीं, क्‍यों। मैं उसका कुछ 
नहीं लगता था। 'छोड़ो भी, मारिया पेत्रोब्ना,”' मैं कहता - तुम्हें 
इतना कष्ट उठाते देख मुझे छार्म मालूम होती है।' लेकिन वह केवल 
हंसकर टाल देती। बड़ा अच्छा हृदय था उसका। कभी -कभी मेरी 
आत्मा की मुक्ति के लिए वह मसझे कुछ पढ़कर सुनाती। पढ़ने क॑ 
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लिए क्‍या तुम कोई और चीज़ नहीं ला सकतीं ? ' एक दिन मैंने 
उससे पूछा। सो वह किसी अंग्रेज़ी नाविक के बारे में एक किताब ले 
ग्राई जिसका जहाज़ एक निजन द्वीप से टकराकर च्र-चूर हो गया 
था श्रौर जिसने उस द्वीप में नया जीवन बसाना शुरू किया था। 
सच , तुम भी पढ़ना, बहुत बढ़िया किताब है। मुझे तो उस किताब 
ने पागल बना दिया-जी करता कि में भी उस द्वीप में नाविक के 
पास पहुंच जाऊकं। झ्लोह, क्‍या जीवन था वह ! वह हछीप, वह समृद्र, 
वह आकाश ,-- और अपने सिवा अन्य कोई माई का लाल नहीं ! 
जरूरत की हर चीज़ मौजूद, बस पंछियों की भांति आज़ादी से रहो। 
ग्पने साथ रखने के लिए एक जंगली आदी को भी वह पकड़ लाया। 
में तो उसे डबा देता। तुम्हीं बताओ, उस बला को साथ रखकर में 
क्या करता ? में तो श्रकेले ही मज़े से काट देता। क्‍या तुमने वह किताब 
कभी पढ़ी है ? 

“ लेकिन यह बताझ्ों कि तुम जेल से कंसे बाहर आए ? 

“ उन्होंने मुझे छोड़ दिया। मुक़दमा हुआ, में बेक़्सूर निकला 
और उन्होंने मुझे छोड़ दिया। बस , इतनी-सी बात, बहुत सीधी। लेकिन 
देखो, आज में और काम नहीं करूंगा। जहन्नुम में जाए यह काम! 
मेरे हाथों में पहले ही काफ़ी छाले पड़े हैं। तीन रूबल मेरे पास हैं 
ग्रौर इस सुबह के काम के लिए चालीस कोपेक मुझे और मिल जाएंगे। 
कुछ बुरे नहीं ,-क्यों? सो तुम चलो और झाज का दिन मेरे साथ 
बिताओ्रो । हम बैरकों में नहीं, बल्कि यहां से थोड़ी ही दूर एक पहाड़ी 
पर रहते हैं। गुज़र करने के लिए एक बहुत ही माकूल दरबा मिल गया 
है। एक अन्य और मैं-दो जने मिलकर -रहते हैं। लेकिन वह बीमार 
है। बुखार में पड़ा है। तुम यहां ठहरो, मैं दौड़कर फ़ोरमेन के पास 
हो आऊं , एक मिनट भी नहीं लगेगा ! ” 
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कोनोवालोव तेजी से उठ खड़ा हुआ और उधर चल दिया। 
ठीक उसी समय अपना काम शुरू करने के लिए मज़दूरों ने फिर 
लट्ठी गाड़ने के यंत्र के रस्से संभाले। में वहीं बैठा अपने चारों ओर की 
इस कोलाहलपूर्ण हलचल और शान्‍त गम्भीर नीले-हरे सागर को 
देखता रहा । 

कोनोवालोव का लम्बा शरीर लोगों, ठेलागाड़ियों, पत्थरों और 
लकड़ी के ढेरों के भीतर और इदें-गिदे से तीर की भांति लपका जा 
रहा था। नीले रंग की सूती कमीज़ पहने, जो उसके बदन के लिहाज 
से बेहद छोटी और तंग थी, मोटी लिनेन की पतलून और भारी 
जूते डाटे, अपनी बांहों को झुलाता वह बढ़ा जा रहा था। जब-तब 
वह पीछे की ओर मुड़कर देख लेता और अपना हाथ हिलाकर मेरी ओर 
इशारा करता । यह पहले से भिन्‍न कोनोवालोव था-बहुत ही 
सशक्त , सजीव और श्वांत आत्मविश्वास से पूर्ण। उसके चारों ओर 
काम का ज़ोर अपने पूरे उभार पर था-लट्ठटे चीरे जा रहे थे, पत्थर 
तोड़े जा रहे, थे ठेले चींचीं की उदास आवाज़ कर रहे थे, धून के 
बादल हवा में उठ रहे थे, कोई चीज़ ज़मीन पर गिरकर चकनाच्र 
हो रही थी, लोग जोर लगाते समय कांख और चिल्ला रहे थे, 
गालियां दे रहे थे और विलाप के स्वरों में गा रहे थे। 

ध्वनि और गति के इस ऊहापोह की प्ृपष्ठ-भूमि में इतने मज़बत 
डगों से दूर होता हुआ मेरे मित्र का सुन्दर डील-डौल तेज़ स्पष्टता से उभर 
आया था और कोनोवालोव क्‍या है इस पहेली का उत्तर सुझाता मालूम 
होता था। 

दो घंटे बाद वह और मैं गुजर करने के लिए एक बहुत ही 
माकूल दरबे में लेटे थे। और यह दरबा बहुत ही माक़ल था भी। 
बीते जमाने में कभी पहाड़ी के बाज़ू में से चट्रान काटी गई थी और उसकी 
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जगह एक बड़ी चौरस खोह बन गई थी जिसमें चार आदमी आराम 
से रह सकते थे। लेकिन यह नीची बहुत थी और इसके दरवाज़े पर 
एक बड़ा-सा सिलपट पत्थर लटक आझाया था। नतीजा इसका यह कि केवल 
पेट के बल रेंगकर ही उसके भीतर प्रवेश किया जा सकता था। यह सात 
फ़ट गहरी थी, लेकिन भीतर जाने की आवश्यकता नहीं थी और सच 
पूछो तो ऐसा करना खतरनाक भी था। कारण कि अगर दरवाजे का 
पत्थर टूटकर नीचे आ गिरे तो हमें जिन्दा ही दफ़ना दे। इस डर से 
बचने के लिए हमने जो तरीका अपनाया वह यह कि अपनी टांगों 
आर शरीर को तो हमने खोह के भीतर घुसा दिया, जहां काफ़ी 
ठंड थी, और अपने सिरों को बाहर निकाले रखा,-इस तरह कि 
अ्रगर गोल पत्थर गिरे तो हमारी खोपड़ी चर-चूर हो जाए। 

बीमार साथी रेंगककर सूरज की धूप में बाहर निकल आया था 
ग्रौर हमारे इतने काफ़ी नज़दीक लेटा था कि जब कभी उसे 
जूड़ी चढ़ती थी तो उसके दांतों के किटकिटाने की आवाज़ हमें सुनाई 
देती थी। वह उन्नइन में पोल्तावा का रहनेवाला था, जेंसा कि 
उनींदी-तली आवाज़ में उसने मझे बताया। उसका क्रद लम्बा और 
दरीर दुबला-पतला था। 

छेदों से छलनी-बने एक मटमले चीथडे में अपने आपको लपेटने 
के लिए वह जमीन पर लुढ़क रहा था। जब वह अपने आपको ढंकने 
में समर्थ नहीं हो पाता तो बहुत ही चित्रमय गालियां देता, लेकिन 
अपने आपको ढंकने की कोशिश करना या गालियां देना दोनों में से 
छोड़ता एक को भी नहीं था। अपनी छोटी-छोटी काली आंखों को 
वह हमेशा इस तरह सिकोड़े रहता था जैसे किसी चीज़ का जायजा 
ले रहा हो। 

सूरज हमारे सिरों के पिछले हिस्सों पर बड़ी बेरहमी के साथ 


३७२३ 


ग्राग बरसा रहा था। कोनोवालोबव ने मेरा फ़ौजी कोट लिया और 
उसे कुछ सरकंडों पर फंलाकर- जिन्हें उसने ज़मीन में गड़ा दिया 
था-एक तम्ब-सा तान दिया। दूर खाड़ी में हो रहे काम को 
आवाज़ सुनाई दे रही थी, लेकिन दिखाई कुछ नहीं देता था। तट 
पर हमारे दाहिनी ओर ढहृहनुमा सफ़ेद मकान क़स्बे का परिचय दे रहे 
थे। बाई ओर हमारे सामने समुद्र फैलता हुआ दूर तक चला गया था ,- 
इतनी दूर, जहां आदचर्यंजनक कोमलता से मंडित रंग, जिनकी झलक 
का मायावी सौन्दर्य आंखों और आत्मा को बड़ा सुहावना मालूम हो 
रहा था, एक कल्पनातीत मरीचिका की मृदु झिलमिल में विलय 
हो रहे थे। 

कोनोवालोव रंगों के इस मायावी उत्सव को देखने में रमा था। 
तभी उसका चेहरा एक अत्यन्त सुखद मुसकान से खिल उठा श्रौर 
उसने मुझसे कहा - 

“सूरज के डूबने के बाद हम झआ्राग जला लेंगे झौर चाय 
तैयार करेंगे। रोटी और मांस हमारे पास है । तरबूज खाना पसन्द 
करोगे ? 

ओर उसने अपने पांव के सहारे खोह के भीतर से एक तरबूज 
बाहर लुढ़का लिया। फिर अपनी जेब से चाकू निकालकर उसे 
तराशते हुए बोला- ः 

“हर बार जब भी समुद्र के साथ मेरा सम्पर्क होता है तो 
यह देखकर मुझे बड़ा अचरज होता है कि यहां बसनेवाले लोगों 
की संख्या इतनी कम क्‍यों है। वे यहां कहीं अश्रच्छी तरह रह सकते 
हैं क्‍योंकि समुद्र इतना ... इतना कोमल है। वह अच्छे विचार 
उपजाता है। लेकिन छोड़ो, तुम यह बताओश्रो कि पिछले कई साल 
तक कहां-कहां पापड़ बेलते रहे। 
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मैंने उसे बताना शुरू किया। दूर क्षितिज के पास समुद्र गुलाबी 
गौर सुनहरी आझ्ाभा में रंग चुका था और गुलाबी तथा बेंगनी बादल सूरज की 
अगुवानी के लिए उठ रहे थे। ऐसा मालूम होता था जैसे पहाड़ - 
डबते हुए सूरज की किरनों से दमकती अपनी बफ़ं-आच्छादित 
चोटियों के साथ-समुद्र में से प्रकट हो रहे हों। 

“यह बेहद बुरा है मक्सिम कि तुम नगरों में ही रहते 
रहे, जब में अपना हाल सुना चुका तो कोनोवालोव ने बहुत ही 
निश्चित अन्दाज़ में कहा- “वह क्‍या चीज है जो तुम्हें नगरों की 
ओर खींचती है? निरा दमघोट जीवन। न हवा, न खुली जगह,- 
मानव के लिए ज़रूरी कोई चीज़ नहीं। लोग ” वे सभी जगह और 
हर कहीं मिलेंगे। पुस्तकें? बहुत पुस्तकें पढ़ चुके। क्‍या इसीलिए 
तुम्हारा जन्म हुआ था? पुस्तकें एक जंजाल हैं। अ्रगर ऐसी ही 
जरूरत है तो एकाध खरीद लो, अपने थले में रखो और चल पड़ो। 
बोलो, मेरे साथ ताइकन्द चलोगे ? .. या समरकन्द ... या अन्य किसी 
जगह ? कुछ दिन वहां रहेंगे और फिर आमूर की राह पढकड़ेंगे। मैंने 
निश्चय किया है कि हर जगह जाऊंगा ,- केवल यही काम मुझे 
अब करना है। तब हमेशा नयी चीज़ देखने को मिलेगी और सोच- 
विचार में समय बरबाद नहीं होगा। बस, आगे बढ़ते चलो। सामने 
से हवा थपेड़े मारेगी और भीतर की सारी ग्द-सारा कृड़ा-कचरा- 
निकाल बाहर करेगी। हृदय हल्का हो जाएगा, आज़ादी से सांस 
लोगे। न कोई मालिक , न कोई चाकर | भूख लगे तो रुक जाओ , पचास एक 
कोपेक की मजदूरी करो या अगर मज़दूरी न मिले तो किसीसे रोटी 
का एकाध टुकड़ा मांग लो ,-और वह तुम्हें हमेशा मिलेगा। कम से 
कम दुनिया को और उसके सौन्दर्य को कुछ न कुछ तो तुम देख सकोगे। 
बोलो, मेरे साथ चलोगे ? ” 
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सूरज क्षितिज की श्रोट में श्रोल हो गया। बादल काले हो 
चले , इसी प्रकार समुद्र पर भी छाया गहरी हो चली और हवा ठंडी हो गई। 
जहां-तहां एकाध तारा उभर आया और खाड़ी में काम की गूंज 
शान्‍न्त हो गई, लेकिन जब-तब उसांस की भांति धीमी आवाजें 
सुनाई दे जाती थीं। लहरें तट को पखार रही थीं और उनकी उदास 
मर्मर-ध्वनि वायू के साथ बहकर हमारे कानों से टकरा रही थी। 

अंधेरा तेजी से गहरा हो गया और उक्तभननी साथी का आकार, 
पांच मिनट पहले जो बिल्कुल साफ़ नज़र भरा रहा था, अ्रब केवल 
एक धघुंधली लोथ-सा मालूम होता था। 

“आग का क्‍या हुआझा ? उसने खांसते हुए पूछा। 

“ग्रभी चेतन करता हुं।' 

कोनोवालोव ने छेपटियों का एक ढेर जमा कर उसमें दियासलाई 
दिखा दी। आग की पतली जिद्वाएं रालदार पीली लकड़ी को 
चाटने लगीं। धुंवें का फ़ीता रात की ठंडी और समुद्र के कारण 
नम हवा में चक्‍कर काटता हुआ ऊपर उठ रहा था। निस्तब्धता 
झग्रधिकाधिक गहरी होती जा रही थी। ऐसा मालम होता था जैसे जीवन 
ग्रपनी आवाज़ों को समेटे अंधकार में हमसे दूर और दूर खिसकता जा 
रहा हो। बादल छितरा गए थे और तारे गहरे नीले आकाश में खूब 
उजले चमक रहे थे। समुद्र की मख़मली सतह पर तारों के प्रतिबिम्ब 
झग्और मछियारों की नावों की रोशनियां उभर आई थीं। हमारे सामने 
आग इस तरह जल रही थी जैसे लाल और पीले रंग का कोई 
बहुत बड़ा फल खिलता जा रहा हो। कोनोवालोव ने उसके ऊपर 
चाय की केतली लटका दी, फिर घुटनों को अपने हाथों में दबोचा और 
सोचपूर्ण मुद्रा में आग की लपटों में ताकने लगा। उक्रहनी रेंगकर और 
नज़दीक आ गया, जैसे कोई बहुत बड़ा गिरगिट रेंग श्लाया हो। 
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“लोग नगरों और घरों का निर्माण करते हैं, भीड़-भड़क्का 
ग्रौर घिचपिच में सट जाते हैं, धरती को गंदा करते हैं, उसे 
दमघोट बनाते हैँ, एक दूसरे की राह में आड़े झाते हैं। जीवन 
नहीं, यह जहन्नुम है! जीवन तो केवल यह है,- यह, जो हम 
बिता रहे हैं ! 

“ हम्म-म ! / सिर को झटका देते हुए उक्रइनी ने कहा- “ जाड़ों 
के लिए एक गर्म घर और भेड़ की खाल भी अगर साथ में हो तो 
कहा जा सकता है कि हां, हमारा जीवन शाहों का जीवन है!” 
उसने अपनी एक आंख सिकोड़कर कोनोवालोव की ओर ताका और 
एक हल्की हंसी हंस दिया। 

“ ठी-ई-क !| . कोनोवालोव ने स्वीकार किया- “जाड़ों के दिन 
बड़े जानमारू होते हैं। जाड़ों में नगरों की ज़रूरत है, इससे इन्कार 
नहीं किया जा सकता। लेकिन फिर भी बड़े-बड़े नगरों का बोझ 
लादने में कोई तुक नहीं है। दो या तीन आदमी भी जब सहूलियत 
से नहीं रह सकते तो इतनी बड़ी भीड़ों को क्‍यों जमा किया जाए? 
मेरे कहने का यही मतलब है। और यों सच पूछो तो मानव के रहने 
योग्य जगह कोई नहीं है-न नगर, न सतपी, न ग्रन्य कोई। 
लेकिन अच्छा यही है कि ऐसी बातों के बारे में कुछ न सोचा जाए। 
सोचने से होता जाता कुछ नहीं , मूड ज़रूर ख़राब हो जाता है।” 

मुझे ऐसा लगा था कि कोनोवालोव के घुमक्कड़ जीवन ने उसे 
बदल दिया है, यह कि पिछले कई साल से उन्मुक्त हवा में सांस 
लेते रहने से दुख उदासी के वे पंजे ढीले पड़ गए हैं जो उसके 
हृदय को जकड़े थे, लेकिन उसका यह स्वर सुनकर मेने अनुभव किया 
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कि वह अभी भी वही आदमी है जिससे कि मैं परिचित था- एक 
ऐसा आदमी जो सहारे के लिए किसी आधार की खोज कर रहा 
है। उसका सशक्त शरीर-दुर्भाग्य से जो अपने भीतर एक कोमल 
हृदय लिए पैदा हुआ था-भूलभुलेयां में फंसा अब भी क्षीण हो रहा 
था, चिन्ताशील जीवन का विष उसे नष्ट कर रहा था। रूस में 
ऐसे चिन्ताशील लोगों की कमी नहीं है और वे अन्य सबसे कहीं ज़्यादा 
दुख भोगते हैं, क्‍योंकि उनके विचारों का बोझ उनके दिमाग्रों की 
अज्ञानाता के कारण और भी बोझिल हो उठता है। संवेदन से 
उमगकर मैंने अपने मित्र की ओर देखा और वह, मानो मेरे नतीजे 
की पुष्टि करते हुए, दुख से फूट पड़ा- 

/ मक्सिम , में अक्सर सोचता हूं कि हम दोनों-तुम और मैं- 
किस तरह एक साथ रहते थे। उन दिनों की एक-एक बात मझे याद 
है। और तब से बहुत-बहुत जगहों में में गया हुं, बहुत-बहुत 
मेने देखा है। फिर भी इस धरती पर कहीं भी में फ़िट नहीं हो 
सका। सच तो यह है कि अपने लिए ऐसी कोई जगह खोजना मेरे 
बस की बात नहीं है। 

यह तो होना ही था। तुम अपनी मां के पेट से ऐसी गरदन 


लेकर पैदा हुए हो जिसपर कोई जुवा फ़िट नहीं बैठता, ” उबलती 
हुई केतली को आग पर से उतारते हुए उतक्रइनी ने बेरुखी से 
कहा । 

“तुम्हीं बताओ, में कहीं जम क्‍यों नहीं पाता? ” कोनोबालोव 
ने फिर कहना शुरू किया - “यह क्‍या बात है कि अ्रधिकांश लोग 
सहज साधारण जीवन बिताते हैं, काम-घंधा करते हैं, बीवी-बच्चे 


और अन्य सभी कुछ जुटाते हें, हमेशा कुछ न कुछ करने के लिए व्यग्र 
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रहते हैं लेकिन में नहीं कर सकता। बस, कर ही नहीं सकता। 
क्यों, में क्‍यों नहीं कर सकता? / 

“इसलिए कि तुम इतना झींकते हो ! ” उक्रइनी ने अ्रचरज 
से कहा - मानो झींकने से दुनिया सीधी हो जाएगी।” 

“तुम ठीक कहते हो , कोनोवालोव ने उदासी से कहा। 


“में ज़्यादा जुबान नहीं चलाता, लेकिन इसका यह मतलब 
नहीं कि मुझे जुबान चलाना नहीं आता ,-मैं हमेशा कांटे की बात 
कहता हूं, बुखार से जूझते और अपने महत्व की चेतना का अनुभव 
करते हुए वीतराग उत्रइनी ने कहा। 

उसे खांसी आई, वह कसमसाया और जोरों से आग में थक 
की पिचकारी छोड़ी। हमारे चारों ओर की हर चीज झोझल हो 
गई थी, अंधकार के घने पर्दों के पीछे छिप गई थी। आकाश पर 
भी काला पर्दा पड़ा था, क्‍योंकि चांद अभी तक नहीं निकला था। 
भ्रंधरपा इतना घना था कि समुद्र के आभास का अनुभव-मात्र होता 
था, वह दिखाई नहीं देता था। ऐसा मालूम होता था जैसे काला 
कोहरा धरती पर उतर आया हो । आग बुझ चली थी। 

“चलो, भीतर चलें,” उक्रइदनी ने कहा। 

हम खोह' में रेंग गए और अपने सिरों को हमने बाहर निकाले 
रखा। हम अब चुप थे। कोनोवालोव बिना हिले-डले थिर पड़ा 
था ,-जैसे वह सकते में झा गया हो | उक्रइनी बेचेनी से छटपटा 
रहा था और उसके दांत किटकिटा रहे थे। बुझती हुई झाग की 
दमक पर आंखें गड़ाए में देर तक उसे देखता रहा | पहले कोयले 
बड़े और उजले थे, फिर वे छोटे होते गए और उनके ऊपर राख 
की परत चढ़ती गई जिसने शभ्रन्त में उन्हें बच्चा दिया। देखते न 
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देखते आग का-उसकी गरम उसांसों के सिवा-शऔर कुछ शेष न 
रहा। मेने उसकी ओर देखा और सोचा- 

“हममें से प्रत्येके इसीके समान है। लेकिन ओह, कितना 
अदभुत है यह क्षण भर के लिए प्रज्वलित हो उठना! ” 

तीन दिन बाद मेने कोनोबालोव से विदा ली। में कुबान के 
लिए चल दिया। वह मेरे साथ नहीं चल सका। हम दोनों एक दूसरे 
से विदा हुए-हृदय में यह निश्चित विश्वास लिए कि फिर मिलेंगे। 

लेकिन हम फिर कभी नहीं मिल सके। 
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वान्का माज़िन 


उाः सिर लम्बोतरा और अगल-बग़ल से कुछ धंसा हुआ था। 
छाज-सेबडें बड़े उसके कान थे। उसका चेहरा पीला श्रौर भावशून्य था। 
गालों पर लाल झाड़ियां उगी थीं श्रौर उसकी ठोड़ी नुकीली थी। उसकी 
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ग्रांखें निश्विल और बेरंग थीं और दीदे निकाले उदास भाव से ताकती 
रहती थीं। उसकी नाक लम्बी थी और नीचे का होंठ पेंडुलम की 
भांति लटका हुआ था। उसका मुंह बड़ा था जो हमेशा आधा खुला 
रहता था। सरकंडे-सी उसकी गरदन थी, खूब गांठ-गठीली और 
उमेठी हुईै। उसके कंधे बैठे हुए थे, छाती भीतर की ओर धंसी थी 
आर पेट हामिला स्त्री की भांति मटका-सा निकला था । उसकी 
बाईं बांह दाहिनी से छोटी थी-इतनी कि दूर से नज़र झाती थी। 
उसकी टांगें पहिये के दो अद्धं-भागों की भांति बाहर की ओर खम 
खाए थीं। और इस सबके ऊपर एक रंग-उड़ी टोपी सजी थी जिसका 
छज्जा टूटा था और बीच में एक काला धब्बा पड़ा था। टोपी 
सिर से बेहिसाब बड़ी थी। खिसककर आंखों पर न झा गिरे इसलिए 
उसने उसे बाएं कान पर अटठका रखा था और पीले मोटे बालों की 
एक लट उसे संभाले थी। इस लट के बाल आपस में उलझ्ककर और 
धूल-कीट से चिपककर नम्दा बन गए थे। पैवन्दों और टांकियों से भरा 
एक रूसी ब्लाउज़ बहुत ही औघड़ ढंग से इस श्रष्टावक्री चौखटे पर 
फटफटा रहा था। उसकी मरियल टांगें ज़रूरत से ज़्यादा ढीली-ढाली 
पतलून में खो गई थीं। टांगों की पट्टियों की चिन्दियां बिखरी थीं और 
लाप्ती* को देखकर घिन आती थी। जो हो, यह उसका - वान्का माज़िन 
का -- एकदम सही हुलिया था। वह बढ़ई था। व्यात्का का रहनेवाला। 
ऐसा मालम होता था जसे मानव-जाति को एक अत्यन्त विकट 
आकार का जीव भेंट करने और सबका -“ जो भी उसे देखे-मन 
बहलाने के ख़ास उद्देश्य से प्रकृति ने उसे गढ़ा था। 

* लाप्ती-लाइम वृक्ष की छाल के बने हुए एक प्रकार के जूते।- 
सम्पा ० 
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इस उद्देश्य को वान्का माजिन बड़ी खूबी से पूरा करता था। 
उसके साथी मजदूरों की जेसे ही उसपर नज़र पड़ती, गरदन उठाकर 
वे उसकी शोर इशारा करते और खुशी से चहक उठते - 

“बह देखों, शैतान की सवारी आ रही है!” 

दतान की सवारी मेंने कभी नहीं देखी, लेकिन जब भी मेँ 
माजिन को झाते हुए देखता तो मुझे ऐसा मालूम होता जैसे उसके 
बदन के हाड़ आपस में जड़े नहीं हैं और इसलिए वह इतने अजीब 
ढंग से चलता है। पांव धरती पर टेकने से पहले वह उन्हें इस तरह 
दाहिनी और बाई ओर उचकाता, जैसे किसी अधिक समतल और 
चलने के लिए आसान स्थल की टोह में हो। उसकी बांहें उसके 
झके हुए और ढीले धड़ के दोनों ओर लिजबिज-सी लटकती रहतीं। 
उसका सिर हारी हुई लड़ाई लड़ता और उसकी टोपी बार-बार 
खिसककर उसकी आंखों को ढंकती रहती। वह अपनी नाक सुड़कता- 
सिकोड़ता और उससे फुंकारा छोड़ता, उसकी कमर पर लटका 
ग्रौजारों का बक्सा झूलकर उसकी बग़ल से उलझने लगता। लेकिन 
इन सब बाधाओं के बावजूद माजिन की उदास श्रांखें कही दूर एक 
उसी नुकते पर जमी रहतीं, - जेसे वे उसके विश्वेखलित शरीर से 
भिन्‍न अपना एक ग्रलग जीवन बिताती हों। 

उसकी एक मज़ेदार आदत यह थी कि वह मन ही मन कोई 
धुन गुनगुनाता रहता था-एक ऐसी धुन, जो शब्दविहीन थी और जिसका 
कोई ओर-छोर नहीं मालूम होता था। श्रौर जब वह आाता था- 
गुनगुनाता और नाक से फुंकार छोड़ता-तो सचमुच ऐसा मालूम 
होता था जैसे वह कोई पुरानी चरमराती गाड़ी हो जिसके सभी पेच 
और कीच-कांटे इतने दिनों से चलते-चलते गुम गए थे। 

वे उसे “बिना पेंदी का लोटा' और मच्छर और शभअ्रन्य कुछ , 
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जो भी उनके मन में आता, कहते थे। ये सभी विशेषण समान रूप से 
उसपर चस्पां हो जाते थे और वह इनमे से एक का भी बूरा 
मानता मालूम नहीं होता था। जो कुछ भी कहकर उसे पुकारा जाता, 
वह उसपर ध्यान देता। 

“क्यों, क्‍या चाहिए? ” अपनी घरटिेदार खोई-सी आवाज़ में 
वह कह उठता । 

उसके पासपोर्ट के अनुसार उसकी आय सैंतालीस वर्ष थी, लेकिन 
किशोर लड़के तक उसे वान्का कहकर पुकारते थे। उसके नाम के 
आखिरी हिस्से से प्रायः कभी भी उसे सम्बोधित नहीं किया जाता 
था। लेकिन इसकी भी वह उसी प्रकार पर्वाह नहीं करता था जिस प्रकार 
कि वह उन लघ्‌ नामों की पर्वाह नहीं करता था जो उसपर चपस्पां 
किए जाते थे। कारण कि अपने साथियों के मतामत के प्रति वह 
अत्यन्त उदासीन था। वह एकान्त पसन्द करता था और भीड़ के बीच 
भी वह अकेला रहना जानता था। रविवार और छुट्टियों के अ्रन्य 
दिनों में जब उसके साथी क़हवाखाने में चाय पीने जाते तो कहने पर 
वह भी उनके साथ हो लेता, लेकिन अपनी चाय या वोडका की 
बोतल सामने रखे वह उसी प्रकार चुप्पा और उदासीन बना रहता। 
लेकिन यह सब होने पर भी उसे गरर-मिलससार कहना ग़लत होगा। 
वह उस व्यक्ति को भांति था जो किसी अनबझ पहेली को लेकर 
जुगाली करने में गहरा गोता खा गया हो ,-एक ऐसा व्यक्ति, 
जिसका मानसिक सन्तुलन॒ गड़बड़ा गया हो। जब पहली बार 
बढ़इयों के इस दल में शामिल होने वह आया था तो उसकी ताकने की 
ग्रादद को लक्ष्य कर-वह ऐसी नज़र से ताकता था जो दीवारों 
और लोगों को आर-पार देखती मालूम होती थी-दादा शप्रोसिप ने, 
जो कि बढ़ई-मास्टर और गिल्ड का सरपंच था, कहा था- 
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“उस व्यात्काननिवासी के साथ कुछ गड़बड़ मालूम होता है। 
लगता है जेसे उसका कोई पूर्ज़ा ढीला हो । उसकी श्रांखें नहीं 
चमकती । मुर्दा मालूम होती हेँ। ज़रूर कुछ गड़बड़ है। या तो जीवन 
ने उसे अत्यधिक झंझोड़ा है, या फिर उसकी श्रात्मा कसी बोझ 
से दबी है। एक शब्द में-उसकी आत्मा काली है। जसे कि कहते 
हैं, उसपर पोचारा फिरा है। जब ऐसा होता है तो आत्मा का 
परछांवा उसकी गआंखों पर पड़ता है। अगर किसीकी आ ंखें टेरती हों 
तो यह भी बुरा है। इसका मतलब यह कि उसकी श्रात्मा बेचेन 
है - उसके मस्तिष्क या आत्मा में कोई गड़बड़ है। इस प्रकार मुर्दा 
ग्रांखें श्रच्छी नहीं होतीं। श्रगर आदमी स्वच्छ और खरा है तो उसकी 
आ्रांखें सीधी होती हैं-वे हर चीज़ को सीधे देखती हैं, चमक और 
दमक लिए। दूसरे शब्दों में यह कि उस व्यात्का-ननिवासी पर नज़र 
रखना। हमारे लिए वह अ्रभी अनजान है।” क्‍ 

गऔऔर सो गिल्ड के सभी सदस्यों ने मुर्दा आंखों वाले इस आदमी 
की चाल-ढाल पर नज़र रखनी शुरू की और सबसे पहली चीज़ , जो उन्हें 
दिखाई दो, वह यह कि वह बहुत ही रही कारीगर है। यों वह अपना 
धंधा जानता था, लेकिन बसूला, आरी और रन्दा उसकी मरियल 
बांहों और हाथों का श्रादेश नहीं मानते थे। ऐसा मालूम होता था जैसे 
ग्रौज़ारों में भी उसकी उदासीनता समा गई थी और उनमें वह गर्वीली 
शक्ति नहीं थी जो उस समय गूंज उठती थी जब अन्य कारीगर 
उनसे काम लेते थे। कभी-कभी माज़िन कोई काम करते-करते 
अधबीच में ही रुक जाता और चुपचाप अपने औज्ञ़ार की ओर 
ताकने लगता। साफ़ मालूम होता कि वह कुछ सोच रहा है। 

“ऐड्यू, मकक्‍्खीमार! क्या ऊंघने लगा है?” फ़ोरमेन उसपर 


चिल्लाता चह ता । 
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माज़िन, बिना मुंह से एक शब्द कहे, फिर अपना काम शुरू 
कर देता। 

“यह उतावली करनेवाला जीव नहीं है,” शभ्रन्य चूटकी लेते 
हुए हंसते । 

“क्यों, में उतावली क्‍यों करूं? ” माज़िन गम्भीरता से पूछता और 
उत्तर पाने की आशा में अपने साथियों की ओर ताकता। वे केवल हंसते 
और उसका मज़ाक़ बनाते। लेकिन उसकी उदासीनता ने उसे उनकी 
चुटकियों और भोंडे छींटों के लिए दुर्भेच बना दिया था। 

वे उसे पसन्द नहीं करते थे। निज्नी नोवगोरोद के इन बढ़इयों 
के बीच वही एक अकेला व्यात्का-ननिवासी था। वह साथी भी अ्रच्छा नहीं 
था - कठदिमाग , काहिल और मिलने-जुलने में औघड़। लेकिन उसका 
मज़ाक़ उड़ाते हुए भी वे अपनी छेड़छाड़ को सीमा के भीतर ही रखते। 
कारण , वे जानते थे कि उसकी हष्डियां भले ही ऐंडी-बेंडी हों, लेकिन उसकी 
ताक़त की उपेक्षा नहीं की जा सकती। यह उन्हें कैसे मालूम हुआ, 
इसकी भी एक कहानी है। 

एक दिन छः: कारीगर एक भारी कड़ी उठाकर ले जा रहे थे। माज़िन 
उसका एक छोर संभाले था। 

“ऐ, डग साथ-साथ बढ़ाओ, आगे वालों में से एक उसपर 

चिल्लाया। लेकिन माजिन की खमदार टांगें साथ-साथ डग नहीं बढ़ा सकती 
थीं, सो कड़ी धचका खाकर उछली। 

“ऐ, उचको नहीं, समतल चलो। अटेरन की दुम! 

अ्रपने साथियों के डगों के साथ अपने डगों की पटरी बैठाने की 
कोशिश में वह बहुतेरा हॉफा और कांखा, लेकिन कड़ी का धचके खाना 
बढ़ता ही गया। 

“ ऐड्यू , कंगारु की मनहस औलाद ! ” हट्टा-कट्टा याकोव लाप्तेव, जो 
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अपनी ताक़त के लिए नामी था, गरज उठा । और इसीके साथ-साथ माज़िन 
की पीठ पर एक भारी बांस से उसने आघात किया। माज़िन कराह उठा, 
लेकिन बिना एक शब्द कहे वह वेसे ही चलता रहा। जब उन्होंने कड़ी को 
नीचे उतार दिया तो माजिन पलटकर उस जगह गया, जहां याकोव काम 
कर रहा था, और उसके सामने जाकर रुक गया। 

“ तुमने मुझपर आ्राघात क्‍यों किया ? ” उसने ज्ञान्त स्वर में पूछा। 

“ जाओ , भ्रपना काम देखो, याकोव चिल्लाया। 

“ क्या तुम मालिक हो कि जिसको चाहा मार दिया? ” माज़िन ने 
पूछा । 

“में कहता हूं कि जाओ, अपना काम देखो। में तुम्हें अभी चींटी 
की भांति कुचलकर रख देता। लेकिन कौन अपनी शक्ति बरबाद करे! ” 

“ किसलिए ? 

“ ग्राज इसकी थूथनी सीधी कर दो, याकोव ! इसीलिए यह तुम्हारे 
पास आया है, किसीने कहा। याकोव को यह सलाह जंची , उसकी बांह 
सपाक से उठी, और... उसने अपने आपको चारों खाने चित्त जमीन पर 
पसरा हुआ पाया। यह माजिन के बहुत ही सधे हुए आघात का नतीजा 
था. 

यह देखकर सब स्तब्ध रह गए। ताक़त की, चाहे जिस रूप में वह 
प्रकट हो, लोग इज्जत करते हैं। याकोव उनके बीच रुस्तम की ख्याति 
का उपभोग करता था और इस व्यात्का-निवासी के सामने यों ही - बिना 
संघर्ष के - मात खाने के लिए वह तैयार नहीं था। सो वह जमीन से उठकर 
खड़ा हो गया और शपनी शतस्तीनें चढ़ा लीं। 

तो आराश्नो , भ्राज तुम्हारी पसलियां मेरे हाथ से टूटने के लिए कसमसा 
रही हैं,” उसने माज़िन को चेतावनी दी। 

“अच्छा तो,” माज़िन ने सन्दिग्ध भाव से कहा। 


25* ३८७ 


“ग्रलग हटो, साथियो, बीच में दखल न देना! दादा श्रोसिप 
ने कहा - अपने हाथ अलग रखो! उन्हें आपस में सुलटने दो। यही 
न्याय की बात है। हां, तो शुरू करो, लेकिन देखो , वीरों की तरह लड़ना। 
कोई घोखाधड़ी या चालबाज़ी नहीं। खुदा का नाम लो और... चटाख- 
पटाख ! ओ-उन्ज्च | 

माज़िन ने अपनी बाई पसलियों में इस चटाख-पटाख का अनुभव किया, 
लेकिन याकोव एक बार फिर ज़मीन पर पड़ा अपने आपको बटोर रहा था 
झर अपने विरोधी की ओर दोहरे गुस्से से ताक रहा था। माज़िन खड़ा 
था और उसके उठने की प्रतीक्षा कर रहा था। वह भारी सांस ले रहा था 
और बाएं हाथ से अपनी आहत पसलियों को सहला रहा था। याकोव गससे में 
फनफनाता उसकी झर झपटा। माज़िन ने शांत अन्दाज़ में भ्रपनी दाहिनी 
लम्बी बांह को ऊंचा उठाया और ऊपर से बमबारी शुरू कर दी। ऐसा 
मालूम होता था जैसे वह याकोव के सिर पर कीलें ठोक रहा हों। सात 
बार धरती पर गिरकर याकोव ने अपनी लम्बाई नापी, और आखिरी बार 
जब वह गिरा तो उठना ही भूल गया और वहीं पड़ा-पड़ा माज़िन को कोसने 
लगा - 

“ख़ुदा के मारे लुजपुंज! तूने मेरे सिर पर क्‍यों प्रहार किया, 
कम्बख्त ? मेरे बदन में तुझे और कोई जगह नज़र नहीं आई, बेडौल 
भुतनें? भुतना,-हां, भुतना ही है तू,-आदमी की तरह लड़ना तक 
नहीं जानता |” 

यह सभी को मानना पड़ा कि माज़िन तगड़ा आदमी है, लेकिन 
उन्होंने कहा कि वह क़ायदे से लड़ना नहीं जानता। माज़िन ने धूल चाटते 
अपने दुश्मन को एक भाषण पिलाया। 

“अब तो तुम्हें मालूम हो गया कि झगड़ा मोल लेने का क्‍या भ्रर्थ 
होता है! उसके सिर के ऊपर घंंसा ताने हुए उसने कहा - “ देखा , यह प्रर्थ 
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होता है उसका। अपना भाग्य सराहो, भ्रगर मुझे तरस न आरा गया होता 
तो तुम्हारी और भी बुरी गत होती। आगे कभी इतनी उतावली न दिखाना । 
जहां तक तुम्हारे सिर का सवाल है,-थोड़ा ठंडा पानी डालो, सब ठीक 
हो जाएगा। ज़्यादा नहीं दुखेगा। जाओ और इसे पानी में तर कर लो। 
ग्रोर वह एड़ियों के बल मुड़कर सदा की भांति अपनी ओर-छोरविहीन 
धुन गुनगुनाता वहां से चल दिया। 

“ एकदम शैतान का अवतार है! ” सब बढ़ई इस नतीजे पर पहुंचे । 
जो कुछ हुआ था, उसने उन्हें स्तब्ध कर दिया था। कहां तो याकोव - 
इतना बड़ा, चकले-चौड़े कंधे , हंसमुख, और कहां वह -सचमुच में लंजपुंज, 
कुंठित । 

“देखा तुमने ? ” दादा ओसिप ने कहा -  व्यात्का के उस निवासी 
ने हमें एक अच्छा सबक दिया। हृदय है उसके पास ,- उस आदमी के 
पास। भाग्य ने उसे सताया है, इसमें कोई शक नहीं, लेकिन याकोव से 
उसने जो कुछ कहा, वह सही था। अपने हाथों को इतना छुट्ठा न छोड़ो , 
लड़ाई मोल लेते न फिरो। हम सब उसी खुदा के बन्दे हैं। बेमतलब क्‍यों 
एक दूसरे का गला दबोचे ? और उसने यह ठीक ही किया जो याकोव 
की मरम्मत की - उसने काम ही ऐसा किया था-और इसके बाद उसने 
उससे कहा - जाओ , और थोड़ा ठंडा पानी डालकर अ्रपना सिर तर कर 
लो! ' बहुत ही मुनासिब बात। सो ऐसा है तुम्हारा यह व्यात्का-निवासी ! 
और मेरी बात गांठ-बांध लो-यह भ्राखिरी सबक ही नहीं है जो वह हमें 
देगा! ” 

“ भ्रच्छा हो कि उसे निकाल बाहर करो, ” लोगों ने कहा। 

“ यह सच है कि वह हमसे कुछ भिन्‍न क़िस्म का है, दादा झ्ोसिप ने 
सोचते हुए कहा - “ तुम्हारी समझ में वह क्‍या चीज़ है जो उसे ऐसा बनाती है ? 
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लेकिन उसे बाहर निकालना ? नहीं, अभी नहीं। ज़रा ठहरो। हो सकता 
है कि वह बदल जाए - धीरे-धीरे हम लोगों के साथ फ़िट हो जाए। 

“उसे रखने का कोई लाभ भी तो नहीं है, दूसरों ने कहा। 

“बह काहिल है और वह यह भी नहीं जानता कि काम कैसे किया 
जाता है, इसमें कोई सन्देह नहीं। लेकिन फिर भी हम सबकी भांति उसे 
भी भूख और प्यास लगती है और अपने टैक्स देने होते हैं। क्‍यों, ठीक है 
न? और वह किसान है ,-हम उसे निकालकर बाहर कैसे फेंक सकते हैं? 
अगर हम उसे निकाल बाहर करेंगे और दूसरे लोग भी उसे निकाल बाहर 
करेंगे तो वह अपनी रोटी-पानी कैसे कमाएगा ? 

इसके बाद किसीने और कोई आपत्ति नहीं की, इसलिए वान्का 
माजिन को निकाला नहीं गया। पहले पहल तो वे यह प्रतीक्षा करते रहे 
कि वह अपने आपको बदलकर उनके अ्ननुक्ल बना लेगा, लेकिन जब यह 
नहीं हुआ तो वे ख़ुद उसके अनुकूल बन गए और बावजूद इसके कि आदमी 
झऔर कारीगर दोनों ही हैसियत से वे उसे सबसे बुरा समझते थे, भ्रभी तक 
उसका मज़ाक़ उड़ाते थे, और उनका यह मज़ाक़ कभी-कभी बड़ा निर्मम 
होता था उसे निकाल बाहर करने का सवाल उन्होंने फिर कभी नहीं उठाया। 
वे उसके धीमे किन्तु कील-कांटों से दुरुस्त काम के आदी हो गए जिसके 
लिए उसे प्रति सप्ताह दो रूबल और मफ्त खाना मिलता था। 

मानवों के इस बहुत ही छोटे रेवड़ में वह एक काली भेड़ था। हर 
मानवीय रेवड़ में काली भेड़ें होती हैं जिनकी कमज़ोरियां सफ़ेद भेड़ों के 
गूणों को उभारने का काम करती हैं। अभ्रगर ऐसा न हो तो गुणों की 
इतनी क़द्र न रहे, उनकी झर किसीका ध्यान तक न जाए। 

स्मूरोव नामक किसी धनी सौदागर के लिए एक चार-मंजिला मकान 
बनाया जा रहा था। एक दिन कारीगर उसकी उपरली मंजिल सक मचान 
को ऊंचा उठाने में जुटे थे। 
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भोजन करने का समय हो गया था। तभी खुद ठेकेदार भी वहां मौक़े 
पर आा मौजूद हुआ। उसका नाम जखार इवानोविच कोलोबोबव था। वह 
मोटा थलथल , लाल चेहरे और एक बड़ी लाल दाढ़ी वाला आदमी था 
जिसे कंघी से संवारने में उसने कोई कसर नहीं छोड़ी थी। उसकी कंजी 
ग्रांखें बड़ी पैनी थीं, एक ही नज़र में हर चीज़ को ताड़ लेती थीं। पलक 
झपकते उसने भांप लिया कि कितने कारीगर काम में जुटे हैं और यह कि 
वान्का माजिन एक तख्ले को ऊपर मचान तक ले जाने में घंटों लगा 
रहा है। 

“४ऐ, खटमल को औलाद !” वह चिड्चिड़ाकर चिल्लाया - “ जल्दी 
नहीं रेंगा जाता ! उल्लू की दुम ! 

यह देखकर कि उनके मालिक का पारा चढ़ा है, बढ़ई दुगुने जोश 
से काम करने लगे, लेकिन इससे कोई खास फ़क नहीं पड़ा। कारण कि 
ठेकेदार इसलिए नहीं कोस रहा था कि कोसने की कोई वजह 
थी, बल्कि इसलिए कि इसमें उसे रस मिलता था। 

“ काठ के उल्लओ, क्या मैंने तुम्हें नहीं वताया था कि मचान के लिए 
नये तर्ते न लेना , नयी लकड़ी न चीरना, पुराना माल काम में लाना ? 

“पुराने तख्ते तो काफ़ी घुन गए हैं, जख्ार इवानोविच ,” याकोव 
लाप्तेव ने रिरियाते हुए कहा। 

 सुअर-मुंह , बड़ी जानकारी बघारता है! 

आध घंटे तक वह खुदा का क़हर बनकर उनके हृदयों को कंपाता रहा 
और श्रन्त में जब वे खाना खाने के लिए वहां से चल दिए तो वह झुंझलाहट 
में भरा मचान पर चढ़ गया। 

 भौंकना कुत्ता! ” दादा ओसिप ने बुदबुदाकर कहा। 

“हरामी गावदुम! ” याकोव ने स्वर मिलाया। 


!) 


कीलोबोव गरज उठा। 
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अन्य कारीगरों ने भी अपनी-अपनी टिप्पणियां कंसीं, लेकिन माज़िन 
ने कुछ नहीं कहा और चुपचाप अपने औज्ञार बटोरता रहा। 

“ चलो अब , “ दादा ओझसिप ने कारीगरों से कहा जो उसके दइदे-गिर्द 
खड़े थे - “ यहां श्रब किसलिए खड़े हो ? क्‍या उसके नीचे उतरने और उसकी 
गालियों से अपना पेट भरने का इन्तजार कर रहे हो? ” 

ग्रब॒ कोलोबोव मचान की तीसरी मज़िल पर पहुंच गया था श्ौर 
वहां खड़ा हुआ पांव से तख्तों की और हाथों से बल्लियों की मज़बूती जांच 
रहा था। उसके जूतों के चरमराने की आ्रावाज़ सुनाई देती थी जब वह 
तख्तों पर दबाव डालकर उन्हें जांचता था। कारीगरों ने आड़ी नजरों से 
उसे देखा और फिर एक साथ टोली बना खाना खाने चल दिए। 

उसी समय चरचराने की आवाज़ सुनाई दी-एक तख्ते में से कील 
के बाहर खिंच आने की चरचर आवाज़ -झ्लौर तख्ते के टूटने की आवाज़। 
झ्ोसिप ने घमकर देखा। 

“ साथियों ! ” विचित्र ढंग से उछलते हुए वह चीख उटठा। 

उसकी इस चीख के साथ ही साथ लकड़ी के तड़कने और छपटियों 
के उड़ने, तख्तों के खड़खड़ाकर नीचे गिरने और वहशियाना ढंग से चिल्लाने 
की आवाज़ आई - 

मन्द-द ! 

बढ़ई वहां के वहीं जाम हो गए। मचान गिर रहा था। खड़ी बल्लियां 
धीरे-धीरे , सावधानी से, दीवार से भ्रलग हट आ्राई थीं, जैसे झपने श्रापको 
दूर धकेल रही हों। तख्ते , पट्टियां और ईंटें धूल उड़ाती नीचे ज़मीन पर गिर 
रही थीं और इस गड़बड़झाले के बीच बेसुध श्रन्दाज़ में कोलोबोव चीख 
रहा था- 


! र 


“मदद! म-द-द 
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तख्ते टूट रहे थे, उनकी छुपटियां उड़ रही थीं, श्रौर बढ़ई जहां खड़े थे 
बहीं जाम हुए सूनी आ्रांखों से अपनी मेहनत को घूल में मिलता देख रहे 
थे। दादा ओसिप उन्हें कोंच और कुरेद रहा था, लेकिन वे डर के मारे 
निकट जाने का साहस नहीं कर रहे थे। 

“मैने तुमसे कहा था, साथियो, कि तख्तों में कुछ कीलें जड़ दो। 
लेकिन तुमने मेरी बात नहीं सुनी और तुम्हारी वजह से एक आदमी की 
जान जा रही है। वह श्रब क्‍या बचेगा ! हे भगवान्‌ !.. तुम यहां मुंह बाए 
क्या देख रहे हो? कुछ करो न, नासखेतो ! जाओ और उसे बाहर खींच 
लाओ। जाओ , में तुमसे कहता हूं! 

“क्यों इतना शोर मचा रहे हो? ” याकोव ने झंंझलाकर कहा - 
“ इसमें हमारा क्‍या क़सूर है? खुद उसीने तो कहा था कि नये तख्तों को 
हाथ न लगाना! ” 

“और इतनी कीलें थीं कहां, जो उन्हें ठोक देते ! उसने हमें काफी 
कीलें भी तो नहीं दीं, किसी अन्य ने कहा। 

“क्या इसके लिए भी हमीं जिम्मेदार हैं? ” कोई और भुनभुनाया। 

“ लेकिन इसके लिए क्‍या हम उसकी हत्या हो जाने दें! ह॒त्या,- 
सुना तुमने ? 

दादा श्रोसिप का चेहरा उत्तेजना से तमतमा रहा था और वह अपने हाथों 


को हिलाता , लोगों को धकियाता श्रौर खींचता इधर से उधर लपक रहा था। 

भर मचान एक-एक हिस्सा करके बन्धन तोड़कर दीवार से अलग 
हो रहा था। तख्ते भश्रौर ईंटें पटरों के ऊपर से उछलती भरभराकर नीचे 
गिर रही थीं, एक नांद नीचे गिरकर ज़मीन पर लुढ़क रही थी , उसका 
चना बिखर गया था झौर सफ़ेद धूल के बादल बनकर उड़ रहा था। 
कोलोबोव की चीखें श्रब सुनाई देना बन्द हो गई थीं। 
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“में जाकर देखता हूं, धूल के बादलों पर सोच में डूबी नज़र गड़ाए 
माज़िन ने कहा। 

“क्यों जाते हो ? क्‍या मरने की जी में है? ' वे उसके पीछे चिल्लाए। 

“उसे जाने क्‍यों नहीं देते ? जाझ्रो, वान्का, जाओझो। खुदा के लिए 
जाओो, मित्र, जाओ 

लेकिन वह अपने आप , बिना किसी बढ़ावे के, जा रहा था। उसकी 
चाल सदा की भांति अब भी धीमी थी, वह अपनी ख़मदार टांगों से 
उचकता-डगमगाता चला जा रहा था। 

ग्रब॒ तक एक अच्छी-खासी शोर मचाती भीड़ वहां जमा हो गई थी 
जिसमें दो पुलिसमेन सबसे ज़्यादा होहल्ला किए थे, लेकिन कर कुछ 
नहीं रहे थे। चने के बादल अब हट गए थे और मचान के नंगे-बचे अवशेप 
दिखाई पड़ रहे थे। तख्ते और पटरियां जहां-तहां बाहर निकल आए थे 
गौर उनमें से कुछ तो इस तरह झल रहे थे, मानो यह निश्चय करने में 
उलझे हों कि गिरें या न गिरें। 

एक तख्ता, जो खिड़की में से बाहर निकला था, सबसे ज्यादा 
जोरों से कूल रहा था। कारण कि कोलोबोव इसीके छोर से चिपका था। 
हाथों और पांवों से उसे जकड़े, अपना सिर और पेट उससे सटाए वह हवा 
में अधर लटका था। दूसरा छोर खिड़की में श्ररका था श्र काठ-कबाड़ के ढेर 
में जो उसपर आ गिरा था, मज़बती से फंसा था। लेकिन वह चरचराकर 
बीच में से टूट सकता था या उससे लटके झादमी की शक्ति थककर जवाब 
दे सकती थी। और इस दोनों ही सूरतों में वह तीन मंजिल की ऊंचाई से 
नीचे के नोक-नुकीले मलबे पर गिरकर च्र-चूर हो सकता था। इस वक्‍त 
बिना हिले-इले या कोई आवाज़ किए वह तख्ते से इस तरह चिपका था 
जैसे उसे वहां मज़बती से जड़ दिया गया हो। 

उसपर नज़र पड़ते ही भीड़ एकाएक सन्‍नाटे में श्रा गई और फिर 
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ग्रौर भी दूने ज़ोर से उत्सुकता से लेकर भय तक के श्रपने भावषों को प्रकट 
करने लगी। इसके बाद उसने सलाह देनी शुरू की। 

“/ एक तिरपाल पकड़कर नीचे खड़े हो जाओ । वह उसमें कद जाएगा।” 

“कौन जाने, वह बेहोश हो। तब कैसे कदेगा? ” 

“घर के भीतर जाओ और तख्ते को खिड़की में से खींच लो! ” 

“बह टूट जाएगा। 

“ उसके नीचे बांस की टेक लगा लो।” 

“ उतना लम्बा बांस कहां मिलेगा ? 

“अरे देखो ,-वह देखों ! 

ग्पने हाथ में रस्सा लिए माजिन खिड़की पर खड़ा था और ऐसा 
मालूम होता था जैसे वह कुछ कह रहा हो क्योंकि उसके होंठ हिल रहे थे। 

भीड़ पर सन्नाटा छा गया। 

“ ज़खार इवानोवित्र! मेरी आवाज़ सुन रहे हो न? यह देखो, 
तुम्हारे लिए में रस्सा फेंक रहा हूं, तुम इसका फंदा तख्ते के सिरे में 
डाल देना। सुन रहे हो न? यह लो, इसे पकड़ो ! 

रस्से का एक छोर हवा में उड़ा और कोलोबोव के बदन पर जा 
गिरा। बहुत ही धीरे-से - भ्रनजान-से अन्दाज़ में - उसने हरकत की। तख्ता 
हिला। कराहने की आवाज़ सुनाई दी। 

“डरो नहीं, इवानोविच ! खुदा का नाम लो औ्रौर जसा मेंने कहा 
बैसा करो। खुदा तुम्हें इस तरह , बिना पश्चाताप के, नहीं मरने देगा ! 
दादा श्रोसिप नीचे से चिल्लाया। भीड़ के अन्य लोगों ने भी ढारस बंधाया 
और काफ़ी कशमकश के बाद ठेकेदार तख्ते के छोर में फंदा खिसकाने में 
सफल हुआ । 

“अरब एकदम धिर पड़े रहना, ” माजिन ने कहा और झझल हो गया। 
एक मिनट बाद रस्सा कस गया और तख्ते का छोर धीरे-धीरे ऊपर उठने लगा। 


३६५ 


“ख़ब , तुमने बहुत अच्छा किया , वान्का ! / माजिन की तरक़ीब का 
ग्रन्दाज़् हो जाने पर दादा श्ोसिप ने चिल्लाकर कहा - देख क्‍या रहे हो , 
मिट्टी के ढेलो? जाश्रों और उसकी मदद करो! खूब, माजिन , खूब ! 
जाओ, और उसकी मदद करो, साथियों! 

कई आदमी घर के भीतर दौड़ गए और शीघ्र ही छोर इतना ऊंचा 
उठ गया कि तख्ता खिड़की में हल्का ढल॒वां हो गया। माज़िन अभ्रब फिर 
खिड़की पर दिखाई दिया। 

“भम्ब , जखार इवानोविच , पेट के बल नीचे खिसक गआागशो। धीरे- 
धीरे, आराम से। बोर्ड जवाब नहीं देगा, काफ़ी मोटा श्रौर मज़बत है। 
चले आओ, केकड़े की भांति! / 

हालांकि खतरा अभी दूर नहीं हुआ था-डर था कि कहीं बोर्ड बीच 
में ही न टूट जाए- फिर भी भीड़ में हंसी दौड़ गई। कोलोबोव , धल से 
ग्रटा , भट्टेसा मुंह बाएं, नीला चेहरा और उद्ज्ञांत आंखें लिए, पेट के बल 
तख्ते के ऊपर से नीचे रेंग रहा था। और यह दृश्य ऐसा था जिसे मुश्किल 
से ही दुःखान्त कहा जा सकता था। 

जब वह बड़ी सावधानी से अपने हाथों को नीचे खिसकाता तो श्रपने 
गावदुम बदन को कुबड़ाकर एक मिनट के लिए गोल गेंद-सा बना लेता झ्ौर 
फिर उसे सीधा फंला लेता। उसके पांव रह-रहकर फिसल जाते और हवा 
में झूलने लगते। कभी-कभी तख्ता भी हिल उठता। जब कभी ऐसा होता, 
वह वहां का वहीं जाम हो जाता, अपनी समूची शक्ति से तख्ते से चिपक जाता 
श्र रुआंसी आवाज़ में मिमिया उठता। इससे लोग और भी जोरों से हंसने 
लगते । और जैसे-जंसे वह खिड़की के अभ्रधिक निकट पहुंचता जाता, उनकी 
यह हंसी भी उतना ही जोर पकड़ती जाती। 

“मैं शर्ते बदता हूं, अगर उसका पेट चीरा जाए तो उसमें से ज़रूर 
कुछ खपबियां निकलेंगी ! ” एक लाल बालों वाले रंगसाज़ ने स्वर छेड़ा | 
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/ देख लेना, भ्राज यह खूब खाएगा। पहले का खाया-पिया सब पच 
गया होगा। ” 

“खाना तो यह हमेशा ही खूब खाता है-उसका बस चले 
तो हमें भी समूचा हज़म कर जाए, ने 


3) 


याकोव ने मज़ाक़ किया जो 
किसी वजह से प्रसन्‍न नज़र आ्राता था। 

भ्रब॒ तक कोलोबोव खिड़की पर पहुंच उसके भीतर रेंग गया 
था। देखते न देखते , दो कारीगरों का सहारा लिए , वह सामने प्रकट हुआ - 
कटा-फटा , गंदा, पसीनों में लिपटा। उसमें इतनी भी ताक़त नहीं थी 
कि एक के बाद अपना दूसरा डग उठा पाता। उन्होंने उसे एक 
गाड़ी में लादा और वहां से ले गए। भीड़ छंट चली। लेकिन कुछ 
लोग माज़िन के इदेंगगिंदे जमा हो गए और उससे पूछने लगे कि 
मालिक को बचाने की तरकीब उसे कैसे सूझी। माज़िन हाथों में 
गरससा थामे जेसे था वसे ही खड़ा रहा। 

“मे नहीं जानता, उसने कहा- वह तख्ता ही मुख्य चीज़ था। 
लेकिन छोड़ो। मुझे भ्रभी जाकर भोजन करना है।” 

“लेकिन अभ्रगर तुम मर जाते तो? तुमने ऐसी जोखिम में 
क्‍यों हाथ डाला ? ” 

“लेकिन में मरा नहीं। शभ्ररे, लगता है, अन्य साथी पहले 
ही चले गए।” 

“श्रोह, यहां है वह-माजिन ! भई वाह, हमने तुम्हें सब 
कहीं खोज डाला। कुछ समझ नहीं पड़ता था कि तुम कहां लोप हो 
गए, और अब देखते हैं कि तुम यहां हो !” दादा ओसिप 
ने, जो झ्रभी-अ्रभी यहां प्रकट हुआ था, छलछलाते हुए कहा-“ चलो , 
खाना खा लो। इस बार खुदा तुम्हारे पक्ष में था, माजिन। वह सब 
लुदा का ही जहूरा था। क्‍योंकि ज़रा उस तख्ते को देखो, कितना 
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बोदा था वह! लेकिन वह नहीं चाहता था, खुदा की मर्ज़ी नहीं थी 
कि एक आदमी ऐसे ही मर जाए, अपने गुनाहों के लिए पछताने 
का भी उसे मौका न मिले। तुमने अपना काम किया ,- लेकिन इसे 
लेकर गे में न फूल जाना ! ” 

माजिन अपने इस सीखदाता के साथ चलता रहा, नाक से 
फुंकार छोड़ता श्रौर उसके उद्गारों की ओर कोई ध्यान न देता हुआा। 

“क्यों, कहीं चोट तो नहीं लगी? ” 

“नहीं। यों ही टांग में ज़रा-सा धचका लगा है।” 

“क्या दुःखती है? 

“ग्रधिक नहीं। ठीक हो जाएगी। 

“ इसपर थोड़ी वोडका मल लो।” 

“तुम मलने की बात करते हो, कुछ रुककर माज़िन ने कहा 
- अगर मिलती तो में उसे गले के नीचे उंडेल लेता! / 

“मिलेगी, . दादा ओसिप ने उछाह में भरकर वायदा किया। 

अपना भोजन खत्म करने और वोडका पीने के बाद कारीगर और 
मज़दूर बैठकर ठेकेदार के आने और मचान के बारे में आ्रादेश लेने 
की प्रतीक्षा करने लगे। 

“वह जल्दी ही आएगा, मेरे अन्दाज़ से, छत की ओर 
ताकते हुए याकोव ने खीज के साथ कहा। 

“आएगा क्‍यों नहीं? .. वह जरूर आएगा, हम लोगों की 
चिन्दियां बिखेरने के लिए! कहेगा कि उससे पीछा छुड़ाने के लिए 
हमने जान-बूुझकर यह सब किया,” युवक आफ़ोनिया ने मन ही 
मन लापरवाही से हँसते हुए कहा। 

“बह हम लोगों की चिन्दियां क्‍यों न बिखेरे ? ” दादा श्रोसिप 
ने पूछा - यह उसका अ्रधिकार है, क्‍योंकि कुछ ग्रंशों में खुद हम 
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भी इसके लिए ज़िम्मेदार हैं। माना कि तख्ते पुराने थे, लेकिन 
फिर भी भगवान्‌ ने हमें हाथ और आंखें दी हैं ,- क्‍यों, दी हैं न? 
सो उसे अधिकार है कि हमारी ख़बर ले! 

उन्होंने बढ़े दादा से बहस की, लेकिन वे इस बात से इन्कार 
नहीं कर सके कि हालांकि तख्ते पुराने थे, खड़ी बल्लियों में जीड़ 
थे और कीलें काफ़ी परिमाण में नहीं मिली थीं, खुद उन्होंने भी 
लापर्वाही बरती और इसलिए कोलोबोव को अधिकार है कि वह 
उन्हें भिड़के | 

“लेकिन इन सब बातों में तुक क्‍या है ?  याकोव ने धीरज 
खोते हुए कहा - “मानों अधिकार होने या न होने से कोई फ़क्क पड़ता 
हो। वह हमेशा भोंकता है, चाहे अधिकार हो, चाहे न हो | 

इससे भी इन्कार नहीं किया जा सकता था, लेकिन इस मामले 
में लोगों को निराश होना पड़ा। 

जखार इवानोविच कारीगरों-मज़दूरों के सामने बहुत ही रोब- 
दाब और बड़प्पन के साथ नमूदार हुआ। और इससे पहले कि 
वह दरवाजे के भीतर पांव रखता, उन्होंने देखा कि झगड़ा खड़ा करने 
का उसका कोई इरादा नहीं है। 

“वान्का कहां है?” उसने पूछा। 

कारीगरों में तीन वान्का थे। उनमें से दो बेंचों के ऊपर से, 
जहां कि वे बंठे थे, उठ खड़े हुए और सवालिया नज़र से ठेकेदार 
की झ्ोर देखने लगे। 

“तीसरा कहां है?” कोलोबोब ने भौोंहें चढ़ाते हुए पूछा। 

“व्यात्काननिवासी ? वह एक तख्ते पर पड़ा ऊंध रहा है। वान्का, 
ऐ वान्का! मालिक तुझे बला रहे हैं!” 

माज़िन कांखा-कराहा , उसने जमुहाई ली, उठकर खड़ा हुआा 


३६६ 


झौर उचकता-डगमगाता ठेकेदार के पास पहुंचा। कोलोबोव ने इतनी 
गहरी सांस ली कि उसकी तोंद हिल उठी और गाल कुप्पा-से फूल आए। 
हां तो, माजिन ,” उसने धीमे-धीमे कहना शुरू किया - 
“तुम्हारे लाभ के लिए में कुछ कहना चाहता हू। यह अरब साफ़ 
मालूम हो गया कि इन बनमानृषों में तुम सबसे तेज हो और 
अगर तुम न होते तो शायद झ्राज मेने मौत को गले लगा 
लिया होता। कारण कि यहां और कौन हैं ? क्‍या इन लोगों को 
ग्रादगी कहा जा सकता है? लकड़ी के कुन्दे हैं ये-ठोस लकड़ी 
के कुन्दे, जिनके पास रत्ती भर भी अक्ल नहीं। हां तो बात यह 
है कि अपनी जान बचाने के लिए में तुम्हारा भश्रहसान मानता 
हूं। और सच्चे हृदय से तुम्हें धन्यवाद देता हूं।” 

कोलोबोव की शिकायत भरी नज़र कमरे में घूम गई और उसने 
सबके चेहरों पर आशा-भरी उत्सुकता की एक झलक देखी। 

“तुम लोग इस तरह दीदे निकालकर क्‍या देख रहे हो ? क्‍या 
तुम इस ताक में हो कि वान्का को जो इनाम में देने जा रहा हुं, 
उससे गुलछरें उड़ाओ ? जो भी वान्का की बोतल खोलने के लिए 
सबसे पहले डग बढ़ाएगा, उसे एक रूबल जुरमाना श्रदा करना होगा। 
इस बात को गांट-बांधकर जेब में रख लो श्र मौज करो। 
गौर सुनो, वान्का, तुम इनके हत्थे ज़रा भी न चढ़ना। ये लोग बड़े 
काइयां हैं, सच बहुत काइयां हैं रे तुम्हारी जेब में अभी भी छेद किए 
हैं, हरामी कहीं के! जहां इन्होंने देखा कि यह आदमी कुछ बृदम- 
सा है, फिर ये उसे नहीं छोड़ते - उसकी पतलून तक उतरवाकर पी 
जाते हैं! जाओ, इस धनसे अपने कर श्रदा कर देना या श्रन्य कुछ, जो 
तुम्हारा जी चाहे, करना , लेकिन उन्हें इसकी गंध तक न लगने देना। 
.. . “कौनसा घन?” भाज़िन ने पूछा । 
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एक मिनट ठहरो। यह लो। और तुम्हें बहुत-बहुत 
धन्यवाद ! 

ठेकेदार ने तीन रूबल का एक नोट माज़िन के हाथ में ठोंस 
दिया और उदारता का भाव चेहरे पर सजाए उसकी ओर देखने लगा। 
लेकिन माजिन उसी प्रकार खड़ा अपने हाथ में पड़े नोट की ओर 
ताकता रहा । 


“तो यह क्‍या मेरे लिए है?” उसने धीमी आग्रावाज़ में पूछा। 

“तुम अ्रजीब चोंच हो ! निश्चय ही यह तुम्हारे लिए है। 

“ हम्म-म ! दूसरे शब्दों में यह कि ... वह रस्सा लेकर ऊपर 
चढ़ने और ... एक शब्द में... ” 

“हां-हां, उसीलिए, कुन्द खोपड़ी ! ” माजिन की मोटी बुद्धि 
ग,्रर उछाह के अ्रभाव पर प्रसन्नता से हंसते हुए कोलोबोव ने कहा। 

“क्‍या तुम समझते हो कि तीन रूबल की इस चिन्दी के लिए 
मैंने वह सब किया ? ” वान्का माज़िन ने पूछा जो अभी भी वेसे 
ही सिर झुकाएं खड़ा था झऔौर ठेकेदार की नज़र से बचता हुआा 
हाथ में पड़े नोट की ओर ताक रहा था। 

क्यों, क्‍या यह तुम्हारे लिए बहुत कम है?” ठकेदार रूखी 
ग्रावाज़ में गुर्राया श्लौर अपना हाथ पतलन की जेब में वापिस डाल 
लिया। माज़िन ने अ्रपनी भोंहों के नीचे से उसकी ओर देखा और 
फिर धीरे-धीरे अपना सिर उठाकर एक गहरी सांस ली। उसके होंठों 
में बल पड़ा और उसने ऐसा चेहरा बनाया जैसा कि वह उस समय 
बनाता था जब शोरबे की रकाबी में मांस की बोटी हस्ब मामूल से 
ज्यादा गंधाती थी या गोभी ज़रूरत से ज़्यादा सड़ी हुई होती थी। 

“सो तुम समझते हो कि मैंने तीन रूबल की इस चिन्दी के 
लिए वह सब किया ,-क्यों? यह लो, इसे अ्रपनी जेब में वापिस रख 
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लो। तुम मूर्ख आदमी हो, जखार इवानोविच ! तुमने हद कर दी,- 
तीन रूबल का यह इनाम दिखाकर ! तुम्हारी भ्रजर अ्रमर श्रात्मा 
को बचाने के लिए मेँ वहां चढ़ा था, तीन झूबल के लिए नहीं। 
इसलिए कि कहीं तुम अपने गुनाहों का प्रायहश्चित किए बिना 
ही न मर जाओं। और तुम मुझे तीन रूबल का नोट थमाते हो! 
खेर मनाग्रो जो इस पुरस्कार के बदले मेने तुम्हारी थूथनी न तोड़ 
दी। निकल जाओ ,,-चले जाओझो यहां से! में तुम्हारी शक्‍ल तक 
देखना बरदाइत नहीं कर सकता ! ” 

उसने अपना यह भाषण सदा की भांति धीमे और बाोझिल गन्दाज़ में 
शुरू किया था, लेकिन अन्त तक पहुंचते न पहुंचते उसकी श्रावाज् ने सहसा 
एक तेज़ फटकार का रूप घारण कर लिया। बढ़ई श्रांखें फाड़ उसकी ओर 
ताक रहे थे, दादा ओसिप मुसकरा रहा था, कोलोबोव पीला पड़ 
गया था, उसे क़तई आशा नहीं कि मामला इस तरह उलट जाएगा। 

“यह क्‍या बकवास है? तुम मेरी थूथनी तोड़ दोगे? तुम मुझे 
निकल जाने का आदेश दे रहे हो ,- और भी किसीको नहीं, मुझे ? 
विक्षोम से घुटते हुए वह हांफ उठा-“ और तुम-तुम बढ़े शैतान - 
तुम किसलिए अपनी बत्तीसी चमका रहे हो? 

“निकल जाओझो, ज़खार इवानोविच! खबरंदार, मेरे साथ 
खिलवाड़ न करना,” माज़िन . ने चेतावनी दी- “मेरा पगार मूझे 
दो। में जा रहा हूं।” 

“बहुत खूब ! / दादा ओसिप ने जोरों से कहा। 

ठेकेदार पूर्णतया निरस्त्र हो गया। सभी कारीगरों-मज़दूरों की 
ग्रंखें उसपर जमी थीं। निर्भभ और शछात्रुतापूर्ण भाव से वे उसे देख 
रहे थे और उसने अनुभव किया कि उसका वह आतंक , जो मालिक के 
रूप में उनपर छाया रहता था, हवा में उड़कर छ-मनन्‍्तर हो गया 
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है। लेकिन फिर भी वह वहां से जान सका। कोई चीज़ थी जो 
उसके पांवों को रोके थी। सो वह उनके सामने ही खड़ा रहा। एक 
कुटिल मुसकराहट उसके चेहरे पर खेल रही थी और वह उनसे कह 
रहा था- 

“४ मानना पड़ेगा कि तुम बहुत चतुर हो। हम्फ। हां तो छोड़ो 
यह, कुछ और कहो। ” 

“कहता ज़रूर,” माजिन ने कहा- लेकिन इस समय नहीं। 
इस समय तो में एक ही काम कर सकता हूं-वह यह कि तुम्हारी 
थूथनी को तोड़कर रख दूं। समझे, बस निकल जाओ यहां से! हटा 
लो अपनी इस काली काया को मेरी आंखों के सामने से! 

“बहुत खूब! ” दादा ओसिप ने दाद दी। 

“सो यह बात है, हरामी कुत्तो! अच्छा, में भी तुम्हें 
दिखाऊंगा , वह भुगतान कराऊंगा कि याद रखो! ” 

लेकिन वह जानता था कि न वह उन्हें कुछ दिखा सकता 
है, न उनसे कुछ भुगतान करा सकता है, सो उसने मुंह फेरा श्ौर 
वहां से नौ दो ग्यारह हो गया। 

“बहुत श्रच्छा किया, माज़िन! तुमने बहुत ठीक किया! ” 
माज़िन के इदें-गिदें कुदकते हुए दादा श्रोसिप चिल्लाकर बार-बार 
कह रहा था-“ तुमने बहुत अ्रच्छा किया! और कितना सीधा 
हिसाब लगाया उसने ! एक बैंक-नोट ? श्रोह नहीं, जीत का सेहरा 
हमेशा बेंक-नोट के सिर ही नहीं बंधता! लेकिन उसे पक्का 
विश्वास था कि ऐसा ही होगा। बहुत अ्रच्छा किया, माज़िन! 
तुमने आज उसे एकदम चौचक कर दिया! ” 

और सभी कारीगरों ने ग्रनुभव किया कि बेढंगे-बेडौल वान्का 
माज़िन ने मालिक को कुछेक दांव दिखाए,-भौर बहुत ही शच्छे 
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ढंग से दिखाए। और वे उसकी ओर इस तरह ताकते रहे जैसे 
वह कोई विकट वीभत्स जीव हो-एक ऐसी उत्सुकता से, जिसपर 


भय की परत चढ़ी थी। शायद ,वह अपने तरकश में उनके लिए भी कुछ 
तीर छिपाए हो। लेकिन वह अब फिर वही मूर्ख वान्का माज़िन 
बन गया था जिससे कि वे परिचित थे,- उतना ही उदासीन , उतना 
ही कुन्द और सदा को भांति उतना ही रीढ़-विहीन ! 

उस सांझ माजिन और दादा ओसिप - ठेकेदार ने दोनों को ही 
बर्खास्त कर दिया था-एक क़हवाख़ाने में बैठे चाय पी रहे थे। 
माजिन चुपचाप अपनी सफ़ेद रोटी चंबा रहा था और दादा ओसिप 
उस करतब के महत्व का बखान कर रहा था जो कि वान्का ने 
सम्पन्न किया था- 

“तीन रूबल का वह नोट ऐसा ही था जैसे तुम्हारे हृदय 
में किसीने छुरी भोंक दी हो। अपनी जान हथेली पर रखकर तुम वहां 
चढ़े। आख़िर किसलिए? इसलिए कि तुम्हें उसपर तरस आया। 
ग्राखिर हम सबकी भांति वह भी एक इनसान था श्र हम 
सभी में आत्मा का निवास है। और इसके बाद वह आभाता है और 
तुम्हारे हाथ में वह तीन रूबल का चिथड़ा थमा देता है। उसे यह 
करने का साहस कंसे हुआ? उसका मूल्य क्‍या था,-उस धन 
का? तुमने अपना हृदय प्रौर आत्मा उंडेलकर वह काम किया 
गर उसके लिए श्रगर इसका कुछ अर्थ था तो केवल तीन रूबल। 
यह सरासर अपमान था।! 

वान्का माज़िन ने बड़ी मुश्किल से अपने दोनों गालों में भरी रोटी 
को निगला और चाय का गिलास उठाते हुए निम्न उद्गार प्रकट 


किए - 
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“यह बहुत बुरा हुआ कि इस मामले को मेँ हल्के ढंग से 
न निबटा सका। अच्छा होता अगर में उसके बालों को पकड़कर 
थोड़ा इधर-उधर झंझोड़ देता। लेकिन मुझे उसपर तरस था गया। 
मैंने देखा कि वह निरा मूर्ख है। ऐसे आदमी से भौर क्‍या आशा 
की जा सकती है? 

गौर अपने हाथ को हवा में हिलाकर उसने उसे अपने दिमाग 
से निकाल बाहर किया और मुंह से झावाज़ करता अपने गिलास से 
चाय चुसने लगा। हर घट को जब वह गले में नीचे उतारता 
तो उसके होंठ बड़े स्वाद के साथ चटकारा लेते। 
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उत्पाती 


सः का पारा गरम था और वह , उत्तेजित तथा विचलित , समाचारपत्र 

का नवीनतम अ्रंक अपने हाथों में थामे, होंठों ही होंठों 
में कोसता और झिड़कियां-सी देता, बड़े और उजले कमरे में, जो कि 
स्थानिक पत्र का दफ्तर था, मंडरा रहा था। वह एक टुद्यां-सा 
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ग्रादयी था और उसका पैना-पतला चेहरा एक छोटी दाढ़ी और 
सुनहरी फ्रेम के चश्मे से सजा था। वह अपने छोटे-छोटे पांवों को 
पटक रहा था और कमरे के बीचोंबीच रखी लम्बी मेज की बगल में - 
चुरे-मुरे समाचारपत्रों, प्रफ़ों और पांडलिपियों का जिसपर ऊंचा अम्बार लगा 
था - चकरघधिन्नी बना हुआ था। 

प्रकाशक - लम्बा , मोटा-ताज़ा, सुनहरी बाल और मझोली उम्र. वाला 
->एक हाथ के सहारे मेज पर झुका था और दूसरे से अपना माथा 
खजला रहा था। उसकी भूरी झांखें संपादक का अनुसरण कर रही थीं 
ग्रौर उसके चर्बी-चढ़े सफ़ेद चेहरे पर एक व्यंगपूर्ण मकान खेल रही 
थी। मेकअपमेन - वह , जो समाचारपत्र के पन्‍ने बनाता है,-सहमा-सा 
दीवार से सटा खड़ा था। उसका रंग पीला था, बदन में ओऔरोने-कोने 
निकले थे और वह एक कत्थई रंग का, ज़रूरत से ज़्यादा लम्बा, 
मेला कुचला फ्राक-कोट पहने था। वह अपनी भौंहों को उठाता, नज़र 
गड़ाकर छत की ओर देखता , जैसे कुछ सोच या याद कर रहा हो, 
ग्रौर फिर, एकाध मिनट बाद, निराशा से नाक सिकोड़ता और उदास 
भाव से अपना सिर लटका लेता। चेहरों पर परेशानी और विक्षोभ 
लिए रह-रहकर लोग भीतर आते और फिर बाहर चले जाते, दरवाज़े 
पर खड़े मंसेंजर-ब्वाय को धकियाते हुए। 

संपादक की क्रुद्ध आवाज़ जब-तब तीन गुनी भड़क उठती 
मगर हर बार, जब भी ऐसा होता, प्रकाशक का चेहरा ऐंठ जाता 
आर मेकअपमेन अ्रपनी आ्रांखों को मिचमिचाता। 

“में उस बदमाश को अदालत में खींच ले जाऊंगा। क्या प्रूफ़- 
शेडर आ गया? जहन्नुम रसीद हो गए सब,-मैं तुमसे पूछता हूं, 
->क्या वह झ्रा गया? प्रौर तमाम कम्पोज़ीटर्स ,-उनसे भी कहो कि 
यहां पेश हों। क्‍यों, तुमने उन्हें इत्तता दी या नहीं? 
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हे भगवान्‌, जाने अब क्‍या होगा ! सभी समाचारपत्र इसपर टूट 
पड़ेंगे। बदनामी होगी। देश के श्रोर-छोर में इसका नककारा पीटा 
जाएगा। कौन है वह शैतान ? उसे इसका भगतान करना पड़ेगा।" 

उसने अपने हाथों को, जिनमें वह समाचारपत्र थामे था, ऊपर 
उठाया और फिर , एकाएक, रुक गया। ऐसा मालूम होता था जेसे 
वह अपने सिर को आसन्‍न बदनामी से बचाने के लिए उसमें लपेट 
लेना चाहता हो । 

“पहले उसका पता तो लगाओझ्रो, तीखी मसकान के साथ 
प्रकाशक ने सलाह दी। 

“चिन्ता न करो, में सब पता लगा लूंगा, संपादक की भश्रांखों 
में बिजली कौंनी और वह फिर दुलकी चाल से मंडराने लगा। 
समाचारपत्र को वह अपनी छाती पर दबोचे था और गुस्से में भरा बुरी 
तरह उसे नोच रहा था- मैं उसका पता लगा लंगा और उसके होश 
ठिकाने कर दुंगा। लेकिन उस प्रफ़-रीडर का क्‍या हुआ ,- वह कहां 
मर गया? झ्लोह, आइये, भीतर चले आइए , आप लोग ही तो सीसे 
की इस नाव के खेवये हैं। आइए, भीतर झा जाइए ” 

सीसे के टाइप जोड़नेवाले कम्पोज़ीटरों की क़तार कमरे में आकर 
खड़ी हो गईं। वे जानते थे कि मामला क्‍या है, और प्रत्येक को 
भय था कि दोष उसके मत्थे मंढ़ा जाएगा। उनके चेहरे , जो सीसे 
की धूल से गंदे और लिपे-पुते थे, काठ की भांति निश्चल और भाव- 
प्रफ्‌्त मालूम होते थे । संपादक उनके सामने जाकर रुक गया और उसने 
अपने हाथ कमर के पीछे बांध लिए। वह उनसे छोटा था और उनके 
चेहरों में देखने के लिए उसे ग्रपनी आंखें ऊंची उठानी पड़ती थीं। उसने 
इतनी तेजी से अपने सिर को पीछे की ओर फेंका कि उसका चदहमा 
एकाएक उछलकर उसके माथे पर झा गया। इस डर से कि वह गिर 
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ने पड़े, उसका हाथ उसे पकड़ने के लिए लपका, लेकिन वह ग्रब 
फिर उसकी नाक के पुल पर सुरक्षित झा बिराजा था। 

“शैतान का बच्चा! ” अपने दांतों को पीसता हुआ वह 
ब॒ुदबुदाया । 

कम्पोज़ीटरों के मैले चेहरों पर मुसकराहट खेल गई। कोई दबी 
हँसी से हेंसा । 

“ मैने तुम्हें यहां अपनी बत्तीसी का प्रदर्शन करने के लिए नहीं 


है 


बुलाया है, सफ़ेद पड़ते हुए संपादक ने कहा - मेरी समझ में पत्र 
की धूल में मिलाने में पहले ही तुमने कोई कसर नहीं छोडी। अगर 
तुममें एक भी ईमानदार आदमी है, अगर तुममें एक भी ऐसा है जो 
यह जानता है कि समाचारपत्र और प्रेस के क्या मानी होते हैं, तो 
वह अपने आप बता देगा कि यह किसकी करतूत है। यह देखों, 
सम्पादकीय ग्रग्रनलेख ! 

गर संपादक ने पूरी गरमाहट के साथ समाचारपत्र के पन्ने 
पलटने शुरू किए। 

बात क्‍या हुई ? ” एक आझावाज़ आई जिसमें सीधघी-सादी उत्सुकता 
के सिवा और कोई भाव नहीं था। 

'ग्रोह, जैसे तुम्हें कुछ मालूम नहीं! अच्छा तो यह देखो- 
हमारा फैक्टरी सम्बन्धी क़ानून समाचारपत्रों के लिए सदा एक गर्म 
बहस का विषय रहा है, श्रर्थात्‌ यह एक ऐसा विषय है जिसे लेकर 
ऊटपटांग बातों और मूख्ंतापूर्ण बकवास में रीम के रीम काले किए गए 
हैं। अभ्रब बोलो -कुछ तसलली हुई या नहीं? यह काले किए ' 
किसने जोड़ा है? वह ज़रा आगे निकल आए। “काले किए” सुना 
तुमने ? क्‍या मज़ाक़ है! हां तो इस “मर्खतापूर्ण बकवास” के लिए 
कोन ज़िम्मेदार है?” 
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“यह किसका लेख है? आपका ? तो फिर इसमें जो कुछ है उसके 
लिए झाप ज़िम्मेदार हैं ,” उसी शान्त आवाज़ ने फिर कहा। 

यह धष्ठता थी और हरेक को ऐसा मालूम हुआ जेसे अपराधी 
पकड़ा गया। कमरे में एक हलचल-सी दौड़ गई। प्रकाशक भी दल 
के निकट खिसक आया। वकक्‍ता के चेहरे की झांकी लेने के लिए 
संपादक अपने अंगूठों के बल उचका। कम्पोज़ीटर काई की भांति फट 
गए। एक चकला चौड़ा जीव, नीला ब्लाउज पहने, संपादक के 
सामने खड़ा था। उसके चेहरे पर चेचक के दाग थे और उसकी बाई 
कनपटी के बाल छलला बने ऊपर को उठे थे। उसके हाथ पतलून की 
जेबों में गहरे धंसे थे, उसकी भूरी आंखें लापरवाही से संपादक पर 
टिकी थीं और छललेदार सुनहरी गलम॒च्छों के भीतर से, जो उसके 
होंठों को घेरे थे, एक धंधली मुसकान झांक रही थी। सबके सब 
उसकी ओर देख रहे थे-प्रकाशक कंड़ाई से भीहों में बल डाले , 
संपादक गुस्से और अचरज से , और मेकअपमेन होंठों पर लगी बंधी 
मुसकान लिए। कम्पोजीटरों के चेहरों पर भय, उत्सुकता और छिपाए न 
छिपे ऐसी प्रसन्‍नता के भाव झलक रहे थे। 

“सो यह तुम हो ,-क्यों ? ” चेचकरू कम्पोज़ीटर की ओर 
ग्रपनी उंगली से इशारा करते और अपने होंठों को भयप्रद ढंग से भींचते 


हुए आख़िर संपादक के मुंह से निकला । 

. “हूं, मैं ही हूं,” चेचकरू आदमी ने जवाब दिया और उसके 
होंठों पर एक ऐसी मुसकान खेल गई जो खास तौर से चिढ़ानेवाली 
: “ओह, मैं तो मंत्र-मुग्ध हो गया! श्रौर क्‍या में जान सकता 


हैं कि तुमने ऐसा क्‍यों किया? ” 


४.१० 


“मैंने यह कब कहा कि मेने किया है?” अपने साथियों की 
ग्रोर एक नज़र फेंकते हुए कम्पोजीटर ने कहा। 
“यह जरूर इसीकी करतूत है, मित्री पाव्लोबिच , ' 


” मेकअपमन ने 
स्वयं सेवकाई में कहा। 

“अगर ऐसा है तो समझ लो कि यह मैने ही किया, 
कम्पोजीटर ने भले स्वभाव से मान लिया और अपना हाथ हिलाते 
हुए मामले को दफ़ा कर दिया। 

एक बार फिर सबपर सन्नाटा छा गया। किसीको उम्मीद नहीं 
थी कि वह इतनी आसानी से अपना क़सूर मान लेगा। संपादक का 
गुस्सा काफूर हो गया श्र उसकी जगह निरे अचरज ने दखल जमा 
लिया। चेचकरू कम्पोज़ीटर के इदेंगगिदे जगह और चौड़ी हो गई। 
मेकअपमेंन सकपकाकर मेज से जा लगा, अन्य कम्पोज़ीटर भी पीछे हट 
गए । 

“ क्‍या तुमने यह जान-बुझकर किया है,-पहले से तय करके ? ” 
ग्रपराधी की ओर फटी आंखों से देखते हुए प्रकाशक ने पूछा। 

“जवाब देने की इनायत करो, 
हिलाते हुए संपादक ने चिल्लाकर कहा । 

“चिललाओ नहीं। मुझे तुम आसानी से रोब में नहीं ले सकते। 
चिल्लाकर तुम मुझसे कुछ पार नहीं पाओ्ोगे ! ” उसकी आंखों में एक उद्धत , 
शैतान को भी ठेंगे पर मारनेवाली चमक कौंध गई, इस पांव से उस पांव 
पर अपना बोझ बदलते हुए प्रकाशक की औ्रोर वह मुड़ा और बोला- 
“तुम ठीक कहते हो। मैंने जान-बुझकर उन शब्दों को बदला। 

“सुना तुमने ? ” संपादक कमरे में जमा लोगों की ओर मुख़ातिब 
हुआ । 

“तुम्हें यह क्‍या सूझी, बेवकूफ़ ! / एकाएक गस्से में उबलते हुए 


अपने मुडे-तुडे समाचारपत्र को 
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प्रकाशक चिल्‍ला उठा- “क्या तुम्हें इस बात का कुछ ख्याल है कि मुझे 
कितना नुक़सान तुमने पहुंचाया है? 

“ नुक़सान क़तई कुछ नहीं पहुंचाया। अ्रख़बार की फूटकर बिक्री सम्भवत: 
पहले से ज़्यादा होगी। और जहां तक संपादक का सम्बन्ध है, में समझता 
हैँ कि यह ठीक उसकी पसन्द के माफ़िक़ नहीं हम्मा। 

संपादक इतना विक्षब्ध था कि उसके मंह से बोल नहीं निकल रहा था। 
आंखों में बिजली भरे वह इस शांत और प्रतिशोधपूर्ण मज़दूर की ओर बस 
ताक भर रहा था और अपने भावों को व्यक्त करने लायक़ शब्द उसकी 
पकड़ में नहीं भरा रहे थे। 

“ इसके लिए में तुम्हारे साथ सख्ती से पेश आऊगा , / 
धमकी दी, लेकिन फिर अचानक नर्म पड़कर अपने घुटने को थपथपान 


प्रकाशक ने 


लगा । 

ग्रसल बात यह थी कि वह इस घटना और मज़दूर के उद्धत जवाबों 
से खुश था। संपादक हमेशा दम्भ के साथ उससे व्यवहार करता था और 
अपनी बौद्धिक श्रेप्ठाता का रोब जमाने में कभी नहीं चकता था। वही 
गवे से भरा और अपने सामने किसीको कुछ न समझनेवाला संपादक अरब 
उसकी आंखों के सामने धूल में रौँंदा जा रहा था,-ओऔर सो भी किसके 
द्वारा ? 

“अपनी इस उद्धतता के लिए तुम्हें भुगतान करना होगा, /” अन्त 
में उसने जोड़ा। हु 

“ मुझे उम्मीद नहीं थी कि तुम मुझे इतनी आसानी से छोड़ दोगे, 
कम्पोज़ीटर ने कहा। 

उसके लहजे और शब्दों ने फिर एक नयी सनसनाहट पैदा कर दी। 
कम्पोज़ीटरों ने एक दूसरे को भेद-भरी नज़रों से देखा, मेकअपमन सिकुड़- 
सिमट गया और उसने अपनी भौंहें चढ़ा लीं, संपादक एक डग पीछे 


जे ह 


हटकर मेज़ से जा लगा और उसके सहारे टिक गया। गुस्से से अधिक 
सकपकाहट और अपमान का वह अनुभव कर रहा था और अपने विपक्षी 
पर नज़र जमाए एकटक उसे ताक रहा था। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है?” अपनी जेब से एक नोटबुक निकालते हुए 
प्रकाशक ने पूछा। 

“ निकोल्का ग्वोज़्देव,  मेकअपमैन ने अविलम्ब ऐलान किया। 

“ अपना तोबड़ा बन्द रखो , चुग़लखोर ! तुमसे किसीने कुछ नहीं पूछा, “' 
मेकअपमेन को अपनी घिनौनी नज़र से देखते हुए कम्पोज्ञीटर ने कहा - 
“ मेरे पास अपनी जुबान मौजूद है। में खुद अपना जवाब दे लूंगा। मेरा 
नाम है-निकोलाई सेम्योनोविच ग्वोज़्देव। मेरा पता... 

“ पता-वता हम सब लगा लेंगे,” प्रकाशक नें उसे बीच में ही रोक 
दिया - अच्छा तो अब दफ़ा हो जाओझो यहां से ,-सबके सब ! 

जोरों से पांव पटकते कम्पोज़ीटर वहां से विदा हो गए। ग्वोज़्देव ने 
भी अपना डग बढ़ाया। 

“ज़रा ठहरो ,-एक मिनट, अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाते हुए 
संपादक ने नम किन्तु सुस्पष्ट आ्रावाज़ में कहा। 

ग्वोज़्देव घूम गया। उसने अपने कंधों को बिचकाया। अपनी दाढ़ी 
में उंगलियों से कंघा-सा किया। फिर चुनौती-भरी नज़र से संपादक की 
ओर ताकने लगा। 

“में तुमसे कुछ पूछना चाहता हूं, संपादक ने कहना शुरू किया। 
वह प्रयत्न कर रहा था कि शांत रहे, लेकिन सफल न हो सका। उसकी 
आवाज़ बरबस ऊंची उठी और चीख के स्तर पर जा पहुंची - तुमने खुद 
कुबूला ... कि यह शैतानी कर ... तुम मुझे नुक़सान पहुंचाना चाहते थे ,- 
क्यों, ठीक है न ? यह क्या है ,- बदला ? मैं जानना चाहता हूं कि किसलिए , 
समझ रहे हो न? क्‍या तुम मुझे यह बता सकते हो? ” 
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ग्वोज़्देव ने अपने कंधों को बिचकाया, अ्रपन होंठों के छोरों को 
नीचे खींचा और अपनी आंखों को झुका लिया। प्रकाशक ने अ्रधीरता से अपने 
पांव ठकंठकाए, मेकअपमैन ने अपनी गर्दन उचका ली, संपादक ने अपने 
होंठ काटे और विचलित भाव से अपनी उंगलियां मरोड़ीं। उसका जवाब सुनने 
के लिए सभी उत्सुकता से प्रतीक्षा करने लगे। 

“अच्छी बात है, तुम भी सुन लो, एक मिनट तक खामोश रहने 
के बाद ग्वोज़्देव ने कहना शुरू किया- “लेकिन चूँकि मैं शिक्षित आदमी 
नहीं हूं, इसलिए हो सकता है कि अपनी बात साफ़ तौर से न कह सक। 
सो अगर ऐसा हो तो सिवा इसके और क्‍या चारा है कि तुम मुझे माफ़ कर 
दो ? सारी बात यह है। तुम दुनिया भर के लेख लिखते हो, हर किसीको 
सीख देते हो कि अपने साथी जीवों से प्रेम करो, आदि आदि। यह सब में 
विस्तार के साथ तुम्हें नहीं बता सकता , इस मामले में में बहुत कुछ कोरा 
हूँ। तुम खुद जानते हो कि आए दिन तुम कंसी-कंसी सीख देते रहते हो। 
हां, तो मैंने तुम्हारे इन लेखों को पढ़ा। तुम हमारे - मज़दूरों के - बारे 
में लिखते हो, और जो कुछ लिखते हो वह सब में पढ़ता हूं। लेकिन हृदय 
घिना जाता है, क्‍योंकि वह सब कड़ा होता है। बेहया शब्दों का एक 
ढेर-मात्र , समझे मीत्री पाव्लोविच ! “किसी को लूटों नहीं, तुम कहते हो, 
लेकिन तुम्हारे छापाघर में क्या हो रहा है? पिछले सप्ताह किर्याकोव ने 
साढ़े तीन दिन काम किया, तीन रूबल और श्रस्सी कोपेक उसकी मज़दूरी 
हुई और इसके बाद वह बीमार पड़ गया। उसकी बीवी पैसा लेने दफ़्तर 
में आई और मेनेजर ने उसे टका-सा जवाब दे दिया कि कुछ नहीं मिलेगा , 
बल्कि यह कि उल्टे उसे देना है-एक रूबल बीस कोपेक जुरमाना उसके 
नाम चढ़ा है। यह है तुम्हारा 'किसीको लटो नहीं ! तुम इस बारे में 
क्यों नहीं लिखते ? या इस बारे में कि मैनेजर किस प्रकार हमपर गुर्राता 
रहता है ओर मशीन से काग़ज़ उठानेवाले लड़कों को ज़रा-ज़रा-सी बात पर 
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पीटता है? तुम ऐसी चीज़ों के बारे में नहीं लिखते, क्‍योंकि तुम अपना 
अ्रसली चेहरा प्रकट नहीं करना चाहते। तुम लिखते हो कि लोगों के लिए 
आज इस दुनिया में जीना दृभर हो रहा है। तुम यह सब खुराफ़ात केवल 
इसलिए लिखते हो कि तुम इसके सिवा और कुछ नहीं कर सकते। बस, 
यही सारी बात है-ओऔर इसीलिए तुम तुर्की अत्याचारों पर तो बढ़-चढ़कर 
भाषण झाड़ते हो और उन श्रत्याचारों को नहीं देखते जो तुम्हारी श्रांखों 
के नीचे हो रहे हूँ। बोलो, तुम्हारे ये लेख कड़ा नहीं, तो और कया हैं? 
बहुत दिनों से में मन मारे था कि तुम्हें लजाने के लिए दो-चार सच्चे 
शब्द भी तुम्हारे लेखों में रव दं। लेकिन यह न समझना कि तुम्हारे साथ 
जो किया जाना चाहिए, उसकी इतिश्री हो गई है। 

ग्वोज़्देव गवे से अपनी छाती ताने था, उसका सिर ऊंचा उठा था 
और वह सीधे संपादक की ओर ताक रहा था। संपादक मेज को अपने 
हाथों में दबोचे था और अपना सिर पीछे की ओर फेंके था। उसका चेहरा , जो 
पहले तमतमाया था, अ्रब सफ़ेद पड़ गया था। घृणा, खीज और दुख से 
भरी मुसकराहट उसपर छाई थी और वह, बड़ी जल्दी-जल्दी, अपनी 
आंखों को मिचमिचा रहा था। 

“क्या यह समाजवादी है? “ प्रकाशक ने धीमी आवाज़ में संपादक 
से पूछा। उसकी आवाज़ में उत्सुकता के साथ भय का पुट मिला था। 

संपादक अपने सिर को बांका कर केवल मुसकरा दिया। 

मेकअपमेन खिसककर फ़िलोडन्ड्रोन के पीपे की ओट में खिड़की के 
पास जा खड़ा हुआ। पीपे की छाया, एक डिज़ाइन-सा बनाती, फ़शे पर 
पड़ रही थी। पीपे की ओट में खड़ा, चूहे ऐसी श्रपनी छोटी आंखों से वह 
हरेक को मिचमिचाकर देख रहा था। उसकी आंखों में एक तरह की अधीर 
उत्सुकता झलक रही थी और वे प्रसन्नता से टिमटिमा रही थीं। 
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प्रकाशक ने संपादक की श्रोर ताककर देखा। संपादक ने सचेत हो 
अपना सिर उठाया। उसकी आंखों में बेचेनी की रमक थी और उसके 
चेहरे पर बल पड़ रहे थे। तभी उसने ग्वोज़्देव को पुकारा जो दरवाज़े की 
ग्रर बढ़ रहा था। 

“ केवल एक मिनट ,-ज़रा ठहरो! तुमने मेरा अपमान किया है। 
लेकिन तुम सही नहीं हो। में समझता हूं कि तुम खुद भी यह जानते हो। 
तुमने इतनी साफ़गोई से अपने मन की बात मेरे सामने रखी , इसके लिए 
में तुम्हारा कृतज्ञ हूं। लेकिन में फिर कहता हूं कि... 

वह व्यंगपूर्ण अन्दाज़ में बोलना चाहता था, लेकिन व्यंग की जगह 
उसके शब्दों में एक अजीब घिनौनापन और बनावट भरी थी। बोलते-बोलते 
वह रुक गया, इस इरादे से कि अपने आपको बटोरकर ऐसा आक्रमण वह 
करेगा जो खुद उसके और अपने उस अभियोगकर्त्ता के लिए मौजूं हो जिसे 
वह अपने अत्यन्त उद्भ्रांत सपनों में भी अपना-एक संपादक का-जज 
मानने के लिए कभी राज़ी न होता। 

“यह स्वाभाविक ही है, ग्वोज््देव ने सिर हिलाते हुए कहा- 
“जो सबसे ज़्यादा शोर मचाते हैं, वे हमेशा सही मालूम होते हैँं। 

जिस जगह वह खड़ा था, वहीं से उसने अपने इधर-उधर नज़र डाली 
जो बिलाशक इस बात की सूचक थी कि वह यहां से जाने के लिए अधीर 
हो उठा है। 

“एक मिनट और, 
संपादक ने कहा - तुमने मेरे खिलाफ़ एक अभियोग लगाया है और इससे 
पहले ही मेरे तथाकथित अपराध के लिए तुम मुझे दंडित कर चुके हो। 
यह मेरा अधिकार है कि में अपना बचाव करूं , और में तुमसे कहता हुं कि मेरी 
बात सुनो ! 

“ मेरी चिन्ता छोड़ो । अगर बचाव करना ज़रूरी ही हो तो प्रकाशक 


ह। 


अपनी आवाज़ और बांह दोनों को उठाते हुए 
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के सामने अपना बचाव करो। मुझे लेकर बातें झाड़ने से क्‍या फ़ायदा ? मेने 
तुम्हें नुक़सान पहुंचाया है, सो मुझे थाने में बन्द करा दो। लेकिन यह अपने 
बचाव का नाटक क्‍यों रचते हो? ” वह एकाएक मुड़ा और पीठ के पीछे 
ग्रपने हाथों को बांधे वहां से चल दिया। 

वह भारी और बड़ी एड़ी वाले जूते पहने था। जब पांव ज़मीन पर 
पड़ते थे तो जोरों से आवाज़ करते थे। उसकी पदचाप से बाड़ेनुमा बड़ा 
दफ्तर गुंज उठा। 

“हां तो आफ़त के एक अच्छ-खासे पोट से तुम्हारा वास्ता पड़ा है, 
गवोज़्देव के बाहर जाने पर दरवाज़े के बन्द होते ही प्रकाशक ने कहा। 

“ वासिली इवानोविच , इस मामले में मेरा ज़रा भी हाथ नहीं है, 
अपने हाथों को चापलूसी के अन्दाज़ में फैलाते और प्रकाशक की ओर छोटे 
सावधान डरगों से बढ़ते हुए मेकअपमेन ने चिरौरी की- में तो कम्पोज़ 
किए हुए मेटर से पन्‍ने सजाता हूं। में यह कैसे जान सकता हूं कि कम्पोज़ 
करनेवालों न॑ क्‍या कम्पोज़ करके मुझे दिया है? सारी रात खड़े-खड़े बीत जाती 
है, वीवी घर पर बीमार पड़ी है और बच्चों की-तीन बच्चे हे - देख-भाल 
करनेवाला कोई नहीं है। तीस रूबल महीने के लिए, जैसे कि कहा जाता 
है, में अपने जीवन का रक्‍त गला रहा हूं। जहां तक फ़्योदोर पाग्लोविच 
का सवाल है, जब उसने ग्वोज़्देव से बात की थी, तभी मैंने उसे चेता दिया 
था। फ़्योदोर पाव्लोविच ,' मैंने कहा था- निकोल्का को में उसके बचपन 
से जानता हूं, और तुम्हें यह बताना ज़रूरी समझता हूं कि वह पूरा उत्पाती 
श्रौर चोर है, उसमें कोई अ्रच्छाई नहीं है। वह पहले भी शांति-सुरक्षा की 
अ्रदालत का मुंह देख चुका है, मेने कहा- यहां तक कि जेल की सज़ा 
भी काट चुका है।” 

“जेल वह किसलिए गया था? ” अपनी आंखें उठाए बिना ही 
प्रकाशक ने पूछा। 
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“कबूतर पकड़ने के लिए,-यानी ताले तोड़ने के लिए। एक रात 
उसने कबूतरों की सात काबुकों के ताले तोड़ डाले और एक सिरे से सभी 
कबूतरों को आज़ाद कर दिया! मेरे भी एक जोड़ी भ्रे-एक लोटन, जो 
सीटीदार था, और एक पाउटर- हाथ से निकल गए। बहुत ही क़ीमती 
पंछी थे। 

“क्या उसने उन्हें चुरा लिया? ” प्रकाशक ने उत्सुकता से पूछा। 

“ नहीं, यह सब वह नहीं करता। एक बार चोरी का मुकदमा उसपर 
चला था, लेकिन साफ़ छट गया। वह तो निरा उत्पाती है। मज़ाक़ के लिए 
उसने कबतरों को उड़ा दिया, हम कबूतर-प्रमियों की खिल्‍ली उड़ाने के लिए। 
इन हरकतों के लिए वह एक से अधिक बार मार भी खा चुका है। एक बार 
तो इतना पिटा कि अस्पताल ले जाना पड़ा। लेकिन अच्छा होते ही उसने मेरे 
लड़के की धर्ममाता के तन्‍्दूर में भुतने घुसा दिए। 

“भुतने ? ” प्रकाशक ने अचरज में पूछा। 

“यह क्‍या बकवास है!” संपादक ने कंधे बिचकाए, अपनी भौंहों 
को ऐंठा, होंठ काटे और सोच में डब गया। 

“ बात एकदम सच्ची है, केवल में उसे ठीक ढंग से नहीं कह सका, 
मेकअपमेन ने सकपकाकर सफ़ाई दी- “देखो न, वह-यह निकोल्का - 
तन्दूरसाज़ है ,- दुनिया भर के धंधे उसे मालूम हैं। लिथोग्राफ़ी और मीनाकारी 
का काम उसने किया है और नलल्‍के लगाना भी वह जानता है।हांतो 
उस धमंमाता के बारे में ,-पादरियों से उसके नाते-रिश्ते हैं और उसका एक 
निजी घर हैं। उसने उसे तन्दूर की मरम्मत करने का काम दिया। उसने 
उसे बहुत ही बढ़िया बना दिया, लेकिन उसकी दीवार में उसने पारे की एक 
बोतल चिन दी जिसमें सुइयां और अन्य कितनी ही चीज़ें भरी थीं। जब 
तन्दूर गर्म होता तो यह बोतल आवाज़ करती -अ्रजीब ढंग की आवाज़ , 
जैसे कोई कराह या श्राहें भर रहा हो, और लोगों ने कहा कि घर में 
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भुतने घुसे हैं। गर्मी से बोतल का पारा फैलता और सुइयां कांच से टकरातीं, 
जैसे कोई दांत पीस रहा हो। सुइयां एक तरह की आवाज़ करतीं, छोटी 
कीलें दूसरी तरह की, अच्छा-खासा भुतनों का कन्सर्ट शुरू हो जाता। मेरे 
लड़के की धर्ममाता ने मकान को बेचने तक का इरादा कर लिया, लेकिन 
उसे कोई लेना नहीं चाहता था। भृतनों वाले मकान को कौन ले? तीन 
बार उसने घर में पवित्र जल छिड़कवाया, पूजा-पाठ कराया। लेकिन सब 
बेकार। बेचारी भयानक मुसीबत में फंसी थी। एक ब्याहने लायक़ लड़की , 
सौ मर्गे-मुशियां , दो गायें, बढ़िया घर और - भुतने ! उसने बहुतेरा सोचा , - 
सच , सोचते-सोचते उसकी नाक में दम भरा गया । उसे देखकर बड़ा दुख होता । और 
उसी निकोल्का नें, कहना चाहिए कि, उसकी जान बचाई। मुझे पचास 
रूबल दो, उसने कहा- और में भुतनों को मार भगाऊंगा। पच्चीस 
रू्बल तो उसने पहले दे दिए, लेकिन जब उसे बोतल की बात मालूम हुई 
तो उसने बाक़ी रक़म देने से इन्कार कर दिया और भयानक होहल्ला 
मचाया। वह तो उसे अदालत में घसीटना चाहती थी , लेकिन समझा-बुझाकर 
उसे रोक दिया। इसी तरह और भी न जाने कितने उत्पातों का सेहरा उसके 
सिर बंधा है।” 

“इन उत्पातों में एक के असर का मैं भी कल अनुभव करूंगा, ” 
संपादक उत्तजित हो चिल्लाया और कमरे में फिर तेज्ञ डगों से मंडराने 
लगा -  झोह मेरे भगवान्‌ ! कितना कमीना काम किया है उसने! ” 

बस, बस, प्रकाशक ने ढारस बंधाते हुए कहा- एक भूल 
सुधार छाप देना, यह बताते हुए कि सब कंसे हो गया... अजीब 
आदमी है, कम्बख्त! तन्दूर में भुतने घुसा दिए! हम्फ ! हम उसके 
कान सीधे करेंगे , इसमें सन्देह नहीं, लेकिन शैतान होशियार ख़ब है और 
हृदय में एक तरह का-जाने क्‍्या-कुछ होने लगता है उसे देखकर ! “ 
प्रकाशक ने अपनी उंगलियों को चटखाया और छत की श्लोर ताकने लगा। 
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“सो तुम्हें यह दिलचस्प मालूम होता है,-क्यों, ठीक है न? ” 
संपादक चीख उठा। 

“तो इससे क्‍या? समूची घटना अगर मनोरंजक नहीं, तो फिर 
क्या है? बहुत ही चतुर है, कम्बख्त ! ” प्रकाशक ने पलटकर जवाब दिया - 
“तुम उसके ख़िलाफ़ क्‍या अभियोग लगाना चाहते हो? 

संपादक लपककर प्रकाशक के पास पहुंच गया। 

“ एक भी नहीं। वासिली इवानोविच , में उसपर कोई अभियोग नहीं 
लगा सकता , क्‍योंकि भुतनों के झाविष्कारकर्त्ता ने जो कुछ कहा वह सच है। 
केवल दशतान ही जानता है कि तुम्हारे छापाघर में क्‍या कुछ होता है,- 
सुन रहे हो न? और तुम्हारी वजह से बंवक़्फ़ में बनाया जाता हूं। उसकी 
बात सच है, हज़ार बार सच है! ” 

“और वह, जो कुछ का कुछ छपा है,-क्या वह भी सच है?” 
अपने होंठों को भींचते हुए प्रकाशक ने तीखी आवाज़ में पूछा। 

“हां, वह भी सच है। आख़िर को हमारा पत्र उदारपंथी है। 

“और कुल दो हज़ार प्रतियां हमारे अख़बार की छपती हूँ, जिनमें 
परिवर्तन की और कम्प्लीमैंटरी प्रतियां भी शामिल हैं! ” प्रकाशक ने रूखी 
ग्ावाज़ में कहा- जब कि हमारा प्रतिद्वन्द्दी पत्र नौ हज़ार के आस-पास 
बिकता है। 

“हां, तो फिर? ” 

“फिर कुछ नहीं! ” 

संपादक ने निराशा से हाथ हिलाया और फिर कमरे का फ़श नापने लगा। 

“ अजीब तमाशा है, अपने कंधों को बिचकाते हुए वह बुदबुदाया- 
“हर चीज़ मेरे ही ख़िलाफ़ जाती है। दुनिया भर के कुत्ते मुझे ही झंझोड़ते हैं 
और में पलटकर भौंक तक नहीं सकता। और यह कम्बख्त मज़दूर तो जैसे 
भ्राखिरी तिनका है! ओ, मेरे भगवान्‌ ! ” 
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“बस, बस , यह झींकना बन्द करों,-इस उम्र में नहीं सुहाता 
भले स्वभाव से मुसकराते हुए सहसा वासिली इवानोविच ने सलाह दी, कुछ 
ऐसे अन्दाज़ में, मानो शोर और हलचल ने उसे उकता दिया हो - “इस तरह 
की चीज़ें जब-तब होती रहती हैं, लेकिन उनसे कुछ खास बनता बिगड़ता 
नहीं । तुम्हारी ख्याति का यह दाग़ टिकनेवाला नहीं है। सब ठीक हो जाएगा। 
समूची घटना दुखान्त उतनी नहीं मालूम होती, जितनी कि हास्यप्रद मालूम 
होती है। 

उसने अपना गृदगुदा हाथ मित्रभाव से संपादक की ओर बढ़ाया, और 
वह अपने भीतर वाले दफ़्तर में जाने ही वाला था कि अचानक दरवाज़ा 
खुला और ग्वोज़्देव भीतर ञ्रा गया। वह टोपी पहने था और विनम्रता से 
मुसकरा रहा था। 

“ संपादक महाराज , में आपसे यह कहने आया था कि अगर आपका! 
इरादा मुझे अदालत में घसीटने का हो तो यह अभी बता दीजिए। मेंने 
यहां से विदा होने का तय कर लिया है और में नहीं चाहता कि मुझे फिर 
इधर का रास्ता देखना पड़े।” 

निकल जाओ्रो! ” सम्पादक चीखा, गुस्से के मारे सुबक उठा 
गौर भागकर कमरे के दूसरे छोर पर पहुंच गया। 

“तो हिसाब चुकता हो गया! ” यह कह ग्वोज्देव ने अपनी टोपी 
को सीधा किया, शांत भाव से मुड़ा और ओझल हो गया। 

“ शैतान नहीं तो! ” प्रकाशक ने प्रशंसा से उसांस छोड़ी , चेहरे पर 
मुसकान लिए मुड़ा और अलस भाव से अपना ओवरकोट बांहों में डालने 
लगा । 

दो या तीन दिन बाद ग्वोज़्देव निश्चिन्त मुद्रा में पहाड़ी पर टहल 
रहा था। वह एक नीला ब्लाउज़ पहने था जो पेटी से कसा था। उसको 
पतलून काफ़ी खुली-सी थी श्रौर पांवों में पालिश किए हुए जुते चमचमा 
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रहे थे। सफ़ेद रंग की टोपी, बांके अन्दाज़ में, उसकी गुद्दी पर टिकी थी। 
हाथ में वह एक गांठदार छड़ी लिए था। 

नीचे नदी-किनारे तक एक सहज ढलुवान फैला था। यही वह पहाड़ी ' 
था। कभी यहां पेड़ों का एक घना झुरमुट था, लेकिन वह अब अधिकांशत: 
साफ़ कर दिया गया था। आंधी-पानी की चोट खाए बलशाली और गांठ- 
गठीले बलूत और एल्म के इक्के-दुक्के पेड़ अपनी तुड़ी-मुड़ी शाखों को आकाश 
में उठाए जहां-तहां खड़े थे। उनकी जड़ें नयी फूट आई कोपलों के छल्ले पहने 
थीं और बेलें उनके तनों को आलिंगन में जकड़े थीं। असंख्य सैलानियों के पांवों 
ने टेढ़ी-तिर्छी लीकें डाल दी थीं जो नीचे धूप में चमचमाती नदी तक बल खाती 
चली गई थीं। पहाड़ी ' को काटता क्षितिज के समानान्तर एक चौड़ा पथ 
चला गया था जिसपर कभी डाक की गाड़ियां चलती थीं। मुख्यतः: इसी पथ 
पर विरोधी दिशा में झाती-जाती दो पांतों के रूप में लोग टहलते थे। 

इस पथ पर दोनों दिशाओं में “टहलते लोगों में शामिल होना और 
यह अनुभव करना ग्वोज्देव को बड़ा अच्छा लगता कि वह भी उन्हींमें से एक 
है, यह कि पत्तों की सुगन्ध-भरी इस वायु को वह भी उतनी ही आज़ादी 
से अपनी सांसों में भर सकता है जितना कि वे, और यह कि वह भी उसी 
फ्रसत से टहल सकता है जितना कि वे, और यह कि वह एक बड़ी चीज़ 
का अंग है और उसमें तथा इन सब लोगों में कोई अन्तर नहीं है,- वह 
भी उन्हींके समान है। | 

आ्राज वह नशे की हल्की तरंग में था। उसके मज़बूत श्रौर खिंचे-तने 
चेहरे पर भले स्वभाव श्रौर मिलनसारी की झलक थी। सुनहरे बालों के 
घुंघराले गुच्छे बाई कनपटी पर ऊपर की ओर घूम गए थे भ्रौर बड़ी खूबसूरती 
से उसके कान को अछता छोड़ उसकी टोपी की पट्टी पर छा गए थे। ऐसा 
मालूम होता था जैसे कोई मज़दूर दीन दुनिया से लापर्वाह और अपने आपकमें 
मग्न इठला रहा हो ... लगता था जैसे वह शभ्रभी गाना, नाचना या लड़ना 
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शुरू कर देगा, और यह कि एक या दो जाम गले के नीचे उंडेलने-छलकाने 
में वह कोई झआनाकानी नहीं करेगा। विचित्र घूम वाली ये लटें उसे प्रदान 
कर प्रकृति जैसे दुनिया से सिफ़ारिश कर रही थी कि देखा , यह है निकोलाई 
ग्वोज़्देव , एक जानदार आदमी , जो अपनी क़॒द्र करना जानता है। 

वह॒प्रसन्‍न भाव से अपने इधर-उधर देख रहा था, अल्हड़ता में 
गुज़रनेवालों को धकिया रहा था और बिना किसी शिकायत के उनके धक्के 
खा रहा था, महिलाओं से टकरा जाने पर झुककर वह उनसे माफ़ी मांगता 
था और अन्य सबकी भांति वह भी धूल निगल रहा था ,- कुल मिलाकर यह 
कि वह सातवें आभ्रासमान पर चल रहा था। | 

सूरज , जो पत्तियों के बीच से दिखाई दे रहा था, नदी के उस पार 
चरागाहों में छिप रहा था। आकाश गुलाबी रंग से रंगा था और बड़ा 
सुहाना मालम होता था। जी करता था कि लपककर उस जगह पहुंच जाए 
जहां उसके छोर चरागाहों की गहरी हरियाली को छू रहे थे। चित्र-विचित्र 
परछाइयां टहलनेवालों के पांवों को छूुती फंली थीं और वे, उनके सौन्दर्य 
से बेखबर, उन्हें रौंदते हुए बढ़ रहे थे। 

ग्वोज़्देव के मुंह के बाएं छोर से एक सिगरेट हिलगी थी और दूसरे 
छोर से वह घुंवें के गुब्बारे छोड़ रहा था। आते-जाते लोगों को वह अपनी 
श्रांखों में उतार रहा था और उसके हृदय में यह इच्छा जोरों से उमग रही थी 
कि किसीको अपने साथ पकड़े और पहाड़ी” के नीचे रेस्‍्तोरें में बैठकर 
बीयर की चुस्कियां लेते हुए उससे घुल-मिलकर बातें करे। लेकिन उसे ऐसा 
कोई नज़र नहीं आया जिससे कुछ जान-पहचान हो, और नयी जान-पहचान 
करने का कोई मौक़ा नहीं मिल रहा था। हालांकि छुट्टी का दिन था और 
बसन्‍्त का उजला मौसम था, लेकिन लोगों को-जाने क्‍यों-एक 
सांप-सा सूंघा था। भली मुसकान और बात करने की तत्परता के साथ कई 
बार उसने शआाने-जानेवालों के चेहरों में झांका, लेकिन उसके इन चाव-भरे 
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प्रयासों के उत्तर में किसीने कोई उत्सुकता नहीं दिखाई | सहसा सिरों के उस 
समूह के बीच उसे सम्पादक के परिचित सिर की झलक दिखाई दी। सपाट 
भर चिकना जैसे रन्दा किया हुआ हो। ग्वोज़्देव यह याद कर मुसकराया 
कि उसने इस आदमी को किस तरह उत्त बनाया था। सम्पादक का भूरा 
चपटा* हैट रह-रहकर जब अन्य हैटों की ओट में हो जाता तो ग्वोज्देव 
व्यग्र हो उठता। वह अंगूठों के बल उचकता, उसकी खोज लगाता और 
फिर मुसकराने लगता। 

वह एक आंख संपादक पर जमाए चल रहा था। उसे उन दिनों की 
याद हो आई जब कि वह -ग्वोज््देव, निकोल्का - फ़िटर का बेटा था और 
सम्पादक - मित्का - पादरी का बेटा था। उनका एक और खेल का साथी 
था-मिश्का , जिसका नाम उन्होंने चीनी का कटोरा ' रख छोड़ा था। 
फिर वास्का जूकोव था-एक सरकारी कर्मचारी का बेटा, जो मोहल्ले के 
ग्राखिरी घर में रहता था। वह एक अच्छा घर था-पुराना, काई-जमा | 
उसके अहाते में नौकरों-डंगरों के लिए और भी ढेर सारे छोटे-मोटे घर थे। 
वास्का के पिता ने बहुत ही बढ़िया कबूतर पाल रखें थे। अहाते में दुनिया 
भर का काठ-कबाड अटा था-ट्टी-फूटी गाड़ियां, पीपे और पेटियां, जिन्हें 
वास्का के सूम पिता ने वहां जमा कर रखा था। आंखमिचौनी खेलने के लिए 
वह बहुत ही बढ़िया जगह था। अब वास्का जिला-अस्पताल का डाक्टर 
था और पुराने घर की जगह रेलवे के गोदाम बन गए थे। नगर के बाहरी 
छोर पर -ज़ादुन्याया मोक्राया मोहल्ले में-वह घर था। उस मोहल्ले के 
लड़के खुद आपस में तो शान्ति के साथ रहते थे, लेकिन अन्य मोहल्लों के 
लड़कों के साथ उनके बराबर युद्ध ठनते रहते थे। बाग़-बग़ीचे और तरकारी 
की क्यारियों को वे नोच डालते , डंडा-बेड़ी, गेंद और अन्य खेल खेलते और 
बस्ती के स्कूल में पढ़ने जाते। यह सब कोई बीस साल पहले की 
बात है। 
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अब हर चीज़ बदल गई थी। निकोल्का के साथी , जो उतने ही मैले- 
कुचेले और शैतान थे जितना कि वह, सब बाहर चले गए और बड़े आदमी 
बन गए, लेकिन निकोल्का- फ़िटर का लड़का -ज़ादन्याया मोक्राया मोहल्ले 
को नहीं लांघ सका। बस्ती के सकल की पढ़ाई पूरी करने के बाद वे 
हाई स्कूल में चले गए, लेकिन वह नहीं जा सका। कैसा हो, अगर 
वह इस समय सम्पादक के पास पहुंच उससे बतियाए ?.. बस, (हलल्‍्लो' 
कहे और बातचीत शुरू कर दे? सबसे पहले वह अपनी करतूत के लिए 
उससे माफ़ी मांगे और फिर दोनों बतियाने लगें-किसी भी चीज के बारे 
में - शायद जीवन की आम गतिविधि के बारे में। 

सम्पादक का हैट उचक-उचककर जैसे उसे लुभा रहा था। ग्वोज़्देव 
ने अपना मन पक्‍का कर लिया। सम्पादक अपने आपमें अ्रकेला , टहलनेवालों 
से हटकर , खुली जगह में चल रहा था। उसकी पतली टांगें हलके रंग की 
पतलून में छिपी थीं , अपने सिर को वह दाएं से बाएं और बाएं से दाएं घुमा रहा 
था और अपनी कमज़ोर आंखों को मिचमिचाता लोगों पर नज़र डाल रहा 
था। ग्वोज़्देव उसके बराबर में पहुंचा, उसके चेहरे की ओर उसने मित्रभाव से 
देखा और अभिवादन के लिए उपयुक्त क्षण की प्रतीक्षा करने लगा, - 
अचरज से यह सोचते हुए कि उसके अभिवादन का उसपर क्या असर 
होगा । 

“शुभ दिन, मित्री पाब्लोविच! ” 

सम्पादक मुड़ा, एक हाथ से उसने अपना हैट उठाया और दूसरे से 
चश्मे को साधा, ग्वोज््देव को पहचाना और अपनी भौंहें चढ़ा लीं। 

इससे निकोलाई ग्वोज़्देव हतोत्साह नहीं हुआ। उल्टे, प्रसन्‍न भाव 
से वह सम्पादक की ओर झुका और मुंह से वोडका के भभकारे उड़ाते हुए 
बोला - 

क्यों, टहलने निकले हो? ” 


२५ 


सम्पादक एक क्षण के लिए ठिठका, अपने होंठों और नथुनों को 
घिनाकर फरफराया । 

“तुम क्‍या चाहते हो? ” उसने रूखी आवाज़ में पूछा। 

“ कुछ नहीं। झ्राज का दिन इतना अच्छां है कि यों ही मन कर आया। 
में उस घटना के बारे में कुछ कहना चाहता था। 

“में तुमसे कोई बात नहीं करना चाहता, ” अपने डगों को तेज 
करते हुए सम्पादक ने ऐलान किया। 

ग्वोज़्देव ने साथ नहीं छोड़ा । 

“कोई बात नहीं करना चाहते! में यह समझ सकता हूं। मेने 
तुम्हें तंग किया और उसकी कुनह तुम्हारे हृदय में मौजूद है, इसमें 
शक नहीं। 


ऐड 


“तुम-तुम नशे में हो!” सम्पादक ने चाबुक फटकारा- 
“आर अगर तुम मेरा पीछा नहीं छोड़ोगे तो में पुलिस को आवाज़ दूंगा। ” 
| किसलिए 9 7?! 


सम्पादक ने कुछ ऐसे निराश भाव से उसकी ओर देखा जैसे 
वह किसी परेशान करनेवाली स्थिति में फंस गया हो और उससे 
उबरने का उसे कोई रास्ता नज़र न झा रहा हो । लोगों की कौतुक- 
भरी नज़रें उनकी ओर उठ रही थीं। सम्पादक ने बेबसी से इधर- 
उधर देखा। | 

ग्वोज़्देव ने यह भांप लिया। 

“चलो, मुड़ चलें ,” उसने कहा और जवाब का इन्तज़ार किए 
बिना ही सम्पादक को चौड़े पथ से खींवकर उस सकरी पगडंडी पर 
ले चला जो झाड़ियों के बीच से नीचे नदी-तट तक जाती थी। 

सम्पादक ने कोई विरोध नहीं किया ,- शायद उसे विरोध करने 
का समय ही नहीं मिला या शायद उसने यह सोचा कि अपने इस 
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प्रतिदन्द्दी से अकेले में वह अधिक आसानी और अधिक जल्दी से 
छुटकारा पा जाएगा। धीरे-धीरे, सावधानी से डग रखता और अपनी 
छडी पर बदन का सारा भार डालता, वह नीचे उतर चला। ग्वोज़्देव 
की सांस का स्पर्श वह अपनी गरदन के पिछले हिस्से पर अनुभव कर 
रहा था। 

“यहां एक पेड़ उखड़ा हुआ पड़ा था। उसीको हम अपना बेंच 
बनाएंगे। मेने जो कुछ किया है, उसे लेकर मुझसे नाराज़ न होना, 
मित्री पाव्लोविच। में माफ़ी मांगता हुूं। मुझे ग़स्सा आ गया था। 
हमारा ग़स्सा कभी-कभी इस तरह भड़क उठता है कि मदिरा भी उसे 
नहीं बुझा सकती। और जब ऐसा होता है तो शैतानी किए बिना 
चैन नहीं पड़ती - किसी राहचलते की पसलियों में लकड़ी घुसा दी या 
ऐसी ही अन्य कोई हरकत कर डाली। इसका मुझे दुख नहीं है-जो 
हो गया सो हो गया, लेकिन शायद मैंने ज़्यादती की , कुछ ज़्यादा आगे 
बढ़ गया।* 

उसने अपने अपराध को खुले हृदय से स्वीकार कर उसकी 
आत्मा को छम्रा, शायद इस वजह से , या शायद इस वजह से कि 
ग्वोज़्देव के व्यक्तित्व ने उसकी उत्सुकता को जगा दिया, या शायद 
केवल यह अनुभव कर कि इस आदमी से वह इतनी आसानी से पीछा 
नहीं छुड़ा सकता, जो भी हो , सम्पादक ने उससे पूछा- 

“तुम मुझसे किस बारे में बात करना चाहते हो ? 

“झ्रोह, बहुत-सी चीज़ों के बारे में। एक कांटठा-सा है जो मेरी 
श्रात्मा को कुरेद और कुड़वा रहा है। भ्राग्रो, ज़रा बेठ जाओ। ” 

“मेरे पास समय नहीं है।” 

“में जानता हूं। वह समाचारपत्र - उसके पीछे तुम्हारी उम्र श्राधी 
रह जाएगी और स्वास्थ्य नष्ट हो जाएगा। यह न सोचो कि मैं कुछ 
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समझता नहीं। और वह प्रकाशक ? उसने अखबार में पैसा लगाया 
है, लेकिन तुमने उसे अपने जीवन-रक्त से सींचा है। तुम अपनी शांखें 
उसकी भेंट कर ही चुके हो। यह लो , यहां बैठ जाओ। ” 

पगडंडी की बगल में पेड़ का एक बड़ा-सा तना पड़ा था। कभी 
यह ओक का एक शक्तिशाली पेड़ था। लेकिन अब उसका यही अवशेष 
बचा था जो यहां पड़ा गल-सड़ रहा था। अखरोट के एक पेड़ की 
टहनियां उसपर झुकी हरियाली का वितान ताने थीं। टहनियों के बीच 
से आकाश झांक रहा था जो छिपते हुए सूरज की लाली से रंगा 
था। ताज़ा पत्तों की भीनी गंध हवा में तेर रही थी। ग्वोज्देव बेठ 
गया और वह सम्पादकक की ओर मुड़ा जो अभी तक खड़ा था और 
दुविधा में भरा इधर-उधर नज़र डाल रहा था। ग्वोज़्देव ने उससे 
कहना शुरू किया - 

“आज कुछ बंदें मैंने गले के नीचे उतार ली थीं। जीवन में 
बड़ी ऊब है, मित्री पाव्लोविच ! साथी मज़दूरों से मेरा सम्पर्क छूट गया। 
जो भी हो , वे और मैं चीज़ों को भिन्‍न ढंग से देखते हैं। आज 
जब मेरी नज़र तुमपर पड़ी तो मुझे सहसा तुम्हारी याद हो आई - उन 
दिनों की, जब हम तुम दोनों अच्छे मित्र थे।” 

सम्पादक के चेहरे पर भाव बड़ी तेजी से आ-जा रहे थे और 
वे कुछ इतने हास्यप्रद थे कि ग्वोज़्देव अपनी हंसी न रोक सका। 

“अच्छे मित्र थे?.. कब? 

“ग्रोहव, बहुत दिन पहले , मित्री पाव्लोविच। उन दिनों हम 
जादुन्याया मोक़राया मोहल्ले में रहते थे,-क्यों, कुछ याद है? तुम 
मुझसे और में तुमसे केवल एक घर दूर थे। और मिश्का-चीनी का 
कटोरा -अब वह मिख़ाइल येफ़िमोविच स्थलेव है, कोर्ट-इन्वैस्टीगेटर , 
“वह मोहल्ले के उस पार अपने कठोर पिता के साथ रहता था। क्‍या 
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तुम्हें येफ़िमोविच की याद है? जाने कितनी बार उसने हमें बालों 
से पकड़कर झंझोड़ा । अरे झाझ्रो, यहां बंठो। 

सम्पादकक ने सिर हिलाया और ग्वोज्देव के बराबर में बैठ गया। 
वह अपने माथे को खुरच रहा था और आंखों को ताने इस तरह उसकी 
प्रोर देख रहा था जैसे बहुत पहले भूली किसी चीज़ को याद कर 
रहा हो। ह 

ग्वोज्देव पुराने दिनों की याद में डब-उतरा रहा था। 

“क्या जीवन था वह! आदमी अपने सारे जीवन भर बच्चा 
क्यों नहीं बना रहता ? वह बड़ा होता जाता है ,- किसलिए ? इसके बाद 
वह नीचे गिरता जाता है-क़न्न में। दुनिया भर की मुसीबतें उसे 
दबोचती हैं -वह कड़वाहट से भर जाता है और बनेलापन उसमें 
उभर आता है,- जंगली जन्तु की भांति। कितना मूखंतापूर्ण है यह 
सब! आदमी बस जीता है, जिये जाता है और अन्त में ऐसा कुछ भी 
नहीं बचता जो किसी काम आए। लेकिन उन दिनों इस तरह के 
काले विचार हमें परेशान नहीं करते थे। पंछियों की भांति हम 
आजादी से - एकदम बेफ़िक्र-चौकड़ियां भरते थे। बाड़ों पर 
फड़फड़ाते और दूसरे लोगों के श्रम के फलों को नोच लाते। क्‍या 
तुम्हें याद है, एक बार जब कि हमने पेत्रोव्ना के तरकारियों के बगीचे 
पर धावा किया था, तो मैंने तुम्हारी नाक पर एक खीरा खींचकर 
मारा था। तुमने हाय-तोबा मचाई और में वहां से भाग खड़ा हुआ | 
तुम और तुम्हारी मां ने आकर शिकायत की और मेरे पिता ने मेरी 
चमड़ी उधेड़चकर रख दी। और मिश्का ,-मिखाइल येफ़िमोविच . . . 

सम्पादक बरबस मुसकरा उठा । इस आदमी की मौजूदगी में वह 
अपने आपको भारी-भरकम बनाए रखना चाहता था, लेकिन धूपस्नात 
बचपन के उजले दिनों की इन स्मृतियों में कुछ था जो हृदय को छूता 


४२६ 


था। इसके अलावा ग्वोज़्देव के स्वर और लहजे में उसे ऐसी कोई 
चीज़ नज़र नहीं आई जो उसके आत्मसम्मान को आतंकित करती। फिर 
चारों ओर का वातावरण भी बड़ा सुखद था। ऊपर पगडंडी के रेत में 
लोगों के पांव लथपथा रहे थे, उनके बोलने की धीमी आवाज़ें सुनाई 
दे रही थीं, कभी-कभी हंसने की आवाज़ भी भा जाती थी, हवा 
हल्की उसांसें छोड़ रही थी, और ये सब छोटी-छोटी ध्वनियां पत्तों 
की उदास सरसराहट में समा रही थीं। जब सरसराहट बन्द हो जाती 
तो अट्ट निस्तब्धता के क्षणों का उदय होता, जैसे हर चीज़ सब काम 
छोड़ उनके बचपन के बारे में ग्वोज्देव के बेसिलसिला संस्मरणों को 
सुनने में डबी हो । 

“वार्का की याद है,-वह, जो रंगसाज़ कोलोंकोल्त्सोव की लड़की 
थी ? वह शापोश्निकोव से-जो छापाघर का मुद्रक है-ब्याही है। 
वह तो पूरी लेडी बन गई* है। उसके पास तक जाते डर लगता है। उन 
दिनों वह यों ही मरियल-सी लड़की थी। तुम्हें याद है कि वह किस 
तरह एक बार खो गई थी और हमारे मोहल्ले के सभी लड़के खेतों 
गौर खाई-खड्टों में उसे खोजते फिरे थे? वह होहलला मचा कि कुछ 
न पूछो। आखिरकार वह एक फ़ौजी छावनी में पायी गयी। 
कोलोकोल्त्सोव ने शीरमाल से हमारी खातिर की और वार्का ने अपनी 
मां से कहा- में अभ्र्सर की मेम के पास गई थी। वह मुझे अपनी 
बेटी बनाना चाहती हैं| हा-हा-हा ! बेटी बनाकर रखना चाहती है! 
ओह, उन दिनों वह कितनी मज़ेदार टुइयां-सी लड़की थी!” 

नदी के तट से सिसकियों की आवाज़ श्रा रही थी जैसे कोई 
रो रहा हो। अपने चक्रों से पानी को मथता एक जहाज़ गुजर रहा 
था। आकाश गुलाबी रंग से रंगा था और धुंधलका गहरा घिरता आ रहा 
था। वसनन्‍्त की रात धीमे डगों से उतर रही थी और निस्तब्धता श्रधिकाधिक 
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गहरी होती जा रही थी। ग्वोज्देव ने, जैसे इस निस्तब्धता से अवगत 
होकर, अपनी झावाज़ को धीमा कर लिया। सम्पादक बिना टोके 
चुपचाप सुन रहा था और ग्वोज़्देव सुदूर अ्रतीत के चित्रों को जीवन 
प्रदान कर रहा था। यह सभी कुछ सच था, वास्तव में घटित हुआ था। 

“इस तरह, मित्री पाव्लोविच, वस्तुत: एक ही घोंसले में हम 
दोनों के पर जमे, लेकिन हमारी उड़ान भिन्‍न थी। यह सोचकर बड़ा 
बुरा मालूम होता है कि मेरे बचपन के पुराने साथी और में इतने 
भिन्‍न हैँ । केवल इसलिए कि मुझे अपनी पढ़ाई जारी रखने का मौक़ा 
नहीं मिला। कया पढ़ाई सचमुच में आदमी को बनाती है? कहते हैं कि 
भ्रसल चीज़ उसकी आत्मा और वह जगह है जो दूसरों के ह॒दयों में 
अपने लिए बनाता है। लेकिन ... तुम मेरे सहजीवी हो। और 
तुम्हारे लेखे में वया हूं? क़तई कुछ नहीं ,-क्यों, यह सच है न? 

सम्पादक , जो श्रपने ही विचारों में ड्बा था, प्रत्यक्षत: इस 
सवाल को पकड़ न सका। 

“हां है,” उसने गम्भीरता और शून्य भाव से जवाब दिया, 
लेकिन ग्वोज्देव के हंसने की आवाज़ सुन उसने अपने आपको सम्भाला और कहा - 
“माफ़ करना। में सुन नहीं सका कि तुमने किस चीज़ के 
बारे में कहा था कि वह सच है।” 

“वह सच बात यह है कि में तुम्हारे लिए क़तई कुछ नहीं 
हैं। मेरा होना या न होना तुम्हारे लिए सब बराबर है। मेरी आरात्मा 
का कुछ भी हो , तुम्हारी बला से! दुनिया में मैं अकेला जीव हूं 
श्र वे सब लोग, जो मुझे जानते हैं, मुझसे बुरी तरह तंग हैं । 
कारण , मेरे खून में शैतान का अंश मिला है और में दुनिया भर के 
उत्पात किए बिना नहीं रह सकता। लेकिन मेरे भी हृदय है भश्ौर एक 
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दिमाग़ है। में अपनी स्थिति से विक्षुब्ध हूं। में तुमसे कुछ भी गया- 
बीता क्‍यों हूं? यह केवल मेरा धंधा... 

“हां, यह सब बहुत दुखद है, अपने माथे में सलव्टे डालते 
हुए सम्पादक ने कहा। फिर, कुछ रुककर , ढारस बंधानेवाली आवाज़ 
में उसने कहना शुरू किया- लेकिन, देखो न, हमें इसे एक दूसरे 
दृष्टिकोण से भी... 

“मित्री पाव्लोविच! यह दृष्टिकोण क्‍या बला है? लोगों को 
एक दूसरे को किसी दृष्टिकोण से कभी नहीं देखना चाहिए। सीधे 
हृदय से देखना चाहिए। दृष्टिकोण क्‍या है? में जीवन के अन्याय 
के बारे में बोलता हूं। क्‍या तुम समझते हो कि मुझे किसी भी 
दृष्टिकोण से रह किया जा सकता है? मेरे लिए इस जीवन में एक 
बित्ता भर भी जगह नहीं है। क्‍यों? क्या इसलिए कि मेँ शिक्षित 
नहीं हूं? लेकिन अगर तुम्हारा-उन सबका, जो पढ़ेलिखे हैं ,- 
दृष्टिकोणों का चश्मा लगाकर देखना बन्द हो जाए, तो तुम मेरे बारे 
में कुछ सोचने और मुझे ऊंचा उठाकर अपने स्तर पर पहुंचाने में जुटो , 
बजाय इसके, कि मुझे अज्ञान और क़ड़वाहट में सड़ने के लिए यहां 
पड़ा रहने दो। या शायद तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए-किसी 
दृष्टिकोण से ? 

ग्वोज़्देव ने विजयी अन्दाज़ में अपने साथी की ओर देखा। उसने 
अनुभव किया कि इस समय वह अपने पूरे रंग में है और कठोर काम 
के लम्बे सालों तथा अव्यवस्थित जीवन के दौरान में अर्जित अपने समूचे 
दर्शन को उंडेल रहा है। सम्पादक अपने साथी के इस धावे से 
सकपका गया था और यह निश्चय करने की कोशिश कर रहा था कि 


किस केंडें के आदमी से उसका वास्ता पड़ा है और किस प्रकार उसे 
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हि 


उसका जवाब देना चाहिए। इस बीच ग्वोज्देव, अपने भापसे खूब 
प्रसन , कहें जा रहा था- 

“तुम चतुर हो और एक सौ एक जवाब तुम मुझे दे सकते 
हो, श्र वे सबके सब ... नहीं, तुम कोई जवाब नहीं दोगे। 
लेकिन मैं कहता हूं कि तुम्हें जवाब देना चाहिए। क्‍यों? इसलिए 
कि तुम और मैं- हम दोनों-एक ही मोहल्ले शौर ही क्लास के 
साथी हैं। तुम कुलीन-वर्ग के -शासक-वर्ग के-जीव नहीं हो। 
यह सब दिन के उजाले की भांति साफ़ हो जाता है जब हम उन्हें 
अपने व्यवहार में लाते हैं। वे कहते हैं- जहन्नुम में जाओ, - 
ग्रोर हम चले जाते हैं। क्‍योंकि वे जन्म से रईस हैं। तुम भी 
रईस बन गए हो , क्‍योंकि तुमने व्याकरण भ्रौर ऐसी ही दूसरी चीज़ें 
पढ़ी हैं, लेकिन हो तुम हमारी जात के। में तुमसे मांग कर सकता 
हूं कि जीवन में मेरा क्‍या स्थान है, यह मुझे दिखाओ। मैं नगर में 
पला हूं श्रौर इसी प्रकार ख्लेव भी, श्र तुम केवल पादरी की 
सन्‍तान हो ।” 

“ लेकिन ठहरो,” सम्पादक ने कहा- “म॑ तुम्हारे अधिकारों से 
इन्कार नहीं करता... ” 

लेकिन ग्वोज््देव की इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं थी कि 
सम्पादकक किस बात से इन्कार करता है और किससे नहीं। वह तो 
अपने मन का बोझ हल्का करना चाहता था और वह श्रनुभव कर रहा 
था कि इस क्षण कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो वह न कह सके - हर 
वह चीज़ , जिसने कभी उसके हृदय को परेशान किया है, वह खोलकर 
रख सकता है। 

“नहीं, तुम ठहरो, ” सम्पादक के और अधिक निकट खिसकते 


हुए रहस्य-भरी धीमी झ्ावाज़ में उसने कहा। उसकी श्रांखें उत्तेजना 
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से चमक रही थीं - “क्‍या तुम समझते हो कि बचपन के उन 
पुराने साथियों की चाकरी बजाना मेरे लिए शआ्रासान है जिनकी थूथनी म॑ 
कभी तोड़ा करता था? क्‍या तुम समझते हो कि खझ्थलेव साहिब से, 
जो अब कोर्ट-इन्स्पक्टर बना है, चालीस कोपेक की बख्शीश लेना मेरे 
लिए आसान था? पिछले साल में मेने उसके घर में एक नया हम्माम 
बनाया था। हम दोनों एक ही थली के चट्टे-बट्े हैं, और उसका नाम 
कभी मिशहका चीनी का कटोरा था। उसके दांत आज भी उतने ही खराब 
हैं जितने कि उस समय थे जब कि वह छोटा था।” 

सम्पादक कनखियों से उसकी झोर देख रहा था,-सोच में 
डूबा, अपने मस्तिष्क में चुपचाप इस बात की खोज करता कि उसे 
जवाब में क्या कहना चाहिए। वह कोई ऐसी बात कहना चाहता था 
जो अच्छी, सचाई से भरी और हृदय में घर करनेवाली हो । 
लेकिन इस समय अपने हृदय या भस्तिष्क में ऐसी कोई बात उसे नहीं 
मिल रही थी। विभिन्‍न “समस्याओं को लेकर भाववादी ताना-बाना 
बुनते-बुनते उसे एक मुद्त गुजर गई थी झर सिवा ऊब 
तथा थकान के अरब और कोई भाव वे उसमें जाग्रत नहीं करती थीं। 
वह आज आराम करना चाहता था, जान-बूझकर अपने परिचितों से 
उसने अपने आपको अलग रखा था ,-और अब यह आदमी अपने 
भाषणों से उसके सिर पर सवार था। उसकी बातों में कुछ सचाई 
थी, इसमें सन्देह नहीं, जैसे कि लोगों की हर बात में, जो वे कहते 
हैं, कुछ न कुछ सचाई होती है। बड़ा अटपटापन है इसकी बातों में , 
और उन्हें लेकर मनोरंजक व्यंगचित्र लिखें जा सकते हैं... 

“जैसा कि तुम जानते हो ,” उसने कहना शुरू किया - “ तुमने 
कोई नयी चीज़ नहीं कही। मानवीय सम्बन्धों में अन्याय बहस का एक 
बहुत पुराना विषय है। लेकिन तुम्हारे जैसे टाइप के आदमी के 
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मुंह से इन चीज़ों के बारे में सुनगा एक नयी बात है। तुम अपने 
विचारों को कुछ दोषपूर्ण और एकांगी ढंग से व्यक्त करते हो, लेकिन ... 

“तुम्हारा वह दृष्टिकोण फिर बीच में आ क्रदा! ” ग्वोज़्देव 
की बत्तीसी चमक उठी-“गऔझोह, भले लोगो, भलमनसाहत के 
दावेदारो , तुम्हारे हिस्से में दिमाऱा ही पड़ा है, हृदय नहीं! मुझे 
कोई ऐसी चीज़ बताश्रों जो मेरी छाती पर लदे इस बोझ को हल्का 
करे ... 

उसने भ्रपना सिर झुका लिया और जवाब की प्रतीक्षा करने लगा। 

सम्पादक ने उसकी ओर देखा और अ्रपनी भौंहें चढ़ा लीं। 
ग्वोज़्देव का नशा अब अपना असर दिखाने लगा था। उसने उसकी 
सफ़ेद टोपी पर नज़र डाली जो खिसककर उसकी गुद्दी पर पहुंच गई 
थी, फिर उसने उसके धंसे हुए गालों और उसकी घूमदार लटों को 
और उसके समूचे शक्तिशाली चौखटे को अपनी नज़र से जांचा और 
इस नतीजे पर पहुंचा कि वह एक टिपीकल मजदूर है, और यह कि 
अगर वह... 

“हां तो?” ग्वोज्देव ने पूछा। 

“मैं तुम्हें कया बता सकता हूं? सच तो यह है कि मैं ग्रभी ठीक 
से यह तक नहीं जान सका कि तुम चाहते क्‍या हो ।/” 

यही तो बात है। तुम्हारे पास कुछ नहीं है जो मुझे बता सको, ” 
गवोज़्देव ने लघु हंसी हंसते हुए कहा। 

सम्पादक ने सनन्‍्तोष की सांस ली , यह समझकर कि बातचीत का 
सिलसिला ख़त्म हो गया औ्ौर ग्वोज़्देव अब उसकी और अधिक जान 
नहीं खाएगा। सहसा उसके दिमाग में एक भयप्रद विचार आया- 
ग्रगर उसने उसपर हमला कर दिया तो? इस आदमी को भड़कते कुछ 
देर नहीं लगती ! 
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उसे ग्वोज़्बेव के चेहरे का यह भाव याद हो आया जो कि 
सम्पादकीय दफ़्तर वाले दृश्य के दौरान में उसने देखा था। भ्रौर उसने 
कनखियों से उसपर एक नज़र डाली। 

अ्रंधेरपा घिर आया था। नदी-तट से तैर आ्ानेवाली गीत की आवाज़ 
निस्तब्धता को भंग कर रही थी-शभ्रनेक आ्रावाज्ञें मिलकर उसे गा 
रही थीं, जिनमें पुरुषों का ऊंचा सुर अलग सुनाई दे रहा था। 
शिल्लियों की धातुवी श्रावाज़ हवा में गूंज रही थी। तारे हरियाली के 
झरोखों में से झांक रहे थे। जब-तब सिर के ऊपर कोई शाख 
थरथरा उठती और पत्तों में एक मृदु फरफराहट फैल जाती। 

“नमी बढ़ती जा रही है,” सम्पादक ने सचेत होते हुए कहा। 

गवोज़्देव चौंका श्र उसकी ओर मुड़ते हुए बोला- 

“क्या कहा तुमने ? 

“मेने कहा कि नमी बढ़ रही है और उससे स्वास्थ्य को नुकसान 
पहुंच सकता है। 

“ओह ! ” 

खामोशी। नदी से चिल्लाने की आवाज़ आई- 

“हे-ए-ए! कोई है उस बजरे पर ? 

“मुझे डर है कि अब में नहीं रुक सकता। अच्छा, विदा! 

“ज़रा ठहरो, दोनों साथ बैठकर थोड़ा बीयर पी लें! ” ग्वोज़्देव 
ने आवेग से कहा और भ्रन्त में बोला- मुझे इस सम्मान से वंचित 
न करो। 

“मुझे इसका दुख है। लेकिन देर बहुत हो गई। मुझे श्रब 
लौटना है ।” 

ग्वोज्देव उठकर खड़ा हो गया श्रौर खीज-भरे श्रन्दाज्ञ में सम्पादक 


पर उसने नज़र डाली। सम्पादक भी खड़ा हो गया था और उसकी 
ग्रोर अपना हाथ बढ़ा रहा था। 
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“सो तुम मेरे साथ बीयर नहीं पीना चाहते ,-क्यों ? अच्छा 
तो जहन्नुम में जाओ, मेरी बला से! ” श्रपनी टोपी को आंखों पर 
खींचते हुए ग्वोज्बेव चिल्ला उठा- रईसज़ादे हो न? पांच कोपेक 
में एक दरजन ,-चाहे जहां खरीद लो! ठीक है, में खुद अकेला 
ही पियूंगा ! 

सम्पादक ने बहादुरी के साथ अपने साथी की ओर से मुह 
मोडा और पगडंडी के सहारे ऊपर चल दिया। वह अपने सिर को 
विचित्र ढंग से कंधों के भीतर धंसाए था, जैसे डर रहा हो कि कहीं 
कोई उसपर हमला न कर बेठे। ग्वोज्देव लम्बे डग भरता पहाड़ी से नीचे 
उतर आया। 

नदी से गला तानकर कोई चिल्ला रहा था+- 

“ऐं, कौन है उस बजरे पर? ऐ हरामियो, जल्दी नाव भेजो ! 

श्ौर पेड़ों में एक मृदु प्रतिध्वनि फैल गई- 

“जानव भेजो! 
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ग्रोरलोब दम्पति 


का #*४६ हर शनिवार की सांझ , संध्या-प्राथना से पहले, काठ- कबाड़ 


* छितरे और लकड़ी के बाड़े तथा जीणं-शीर्ण आउट-हाउसों से 
घिरे एक छोटेझ-से श्रहाते में, सौदागर पेतुन्निकोव के एक गंदे घर 
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के निचले तल्‍ले की दो खिड़कियों में से एक स्त्री के फुक्का मारकर 
चीखने-चिल्लाने की आरावाज़ें सुनाई देती थीं। 

“ठहर, जाता कहां है, पियक्कड़ शैतान! ” तेज महीन आवाज 
में स्त्री चीखती। 

“मुझे बाहर जाने दे!” ऊंची परुष आवाज़ में जवाब सुनाई 
देता । 

“मैं नहीं जाने दंगी, जंगली जानवर! 

“नहीं जाने देगी,-क्यों, नहीं जाने देगी मुझे! अच्छा, मैं 
भी देखता हूँ कि कैसे रोकती है! 

“नहीं, मुझे मार डालो, तब भी नहीं जाने दुंगी 

“नहीं जाने देगी? .. बोल, नहीं जाने देगी? .. शैतान की 
खाला 

“झो भगवान्‌, मुझे इसने मार डाला, श्रो भगवान्‌  ' 

“देख , श्रब जाने देगी! “ 

पहली चीख सुनते ही सेन्का चीजिक -रंगसाज़ सुचकोव का 
चेला, जिसका समूचा दिन अहाते के एक छप्पर में रंग मिलाते-घोलते 
बीतता था,- चूहे जैसी अपनी काली आंखों का चमकाता लपककर 
बाहर निकल आता और गला फाड़कर चिल्लाता- 

“ग्रो-हो-हो, शोरलोव मियां-बीवी में कुश्ती हो रही है। 

सनसनी भर हलचल के लिए सदा तैयार सेन्‍्का तेजी से श्रोरलोव 
दम्पति की खिड़कियों के पास पहुंच मुंह के बल धरती पर पसर जाता , 
उलझे बालों वाला उसका सिर मेड़ पर झूलने लगता और लाल-पीली 
धारियां पड़े भ्रपने चेहरे से दीदे निकाल वह श्रंघेरी खोली में ताकने- 
झांकने लगता। भीतर से सांचे , चमार के मोम भर बदबूदार चमड़े 
की गंध के भपके निकलते । 
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इस खोली की तलहटी में दो जने गुत्थमगुत्था हो रहे थे, कांख- 
गुर्रा रहे थे और जोरों से कोस रहे थे। 

“श्रोह, क्‍या मुझे मार ही डालोगे! ” स्त्री हांफती हुई चिल्लाई। 

“तू... तू मुझे मारकर मरेगी! अपनी आवाज़ में समूचा 
विष बटोर पुरुष ने उसकी आशंका दूर की। 

किसी नर्म चीज़ पर भारी झ्नौर धुंधघली धमाधम, फिर चीखें, 
ग्राह-कराह और चढ़ी हुई सांस की आवाज़, जैसे कोई भारी वज़न 
उठा रहा हो। 

“शऔ्ो-हो , कितना करारा झापड़ था वह सबसे बाद वाला! 
सेन्का ने कहा श्रौर खोली के भीतर क्‍या हो रहा है शअ्रपने इदें-गिर्द 
जमा छोटी-सी भीड़ को हाव-भाव के साथ इसका भान कराने 
लगा। सदा की भांति इस समय भी यहां वही एक दो दर्ज़जी, कोर्ट 
हाउस का हरकारा लेव्चेन्को, अश्रकार्डियन-वादक किस्ल्याकोव और निःशुल्क 
मनोरंजन के कुछ और प्रेमी मौजूद थे। वे सेन्का पर सवालों की 
बौछार लगाए थे और उसकी टांगों तथा रंग में डबी उसकी पतलून 
की खींच-झटक रहे थे। 

“हां तो?” 

“भ्रब वह उसकी चड्डी गांठे है और उसकी नाक फ़श पर रगड़ 
रहा है, सेन्का ने रिपोर्ट दी। उसका रोम-रोम विह्ल हो उठा था 
झौर उसका बदन सनसना और थरथरा रहा था। 

अन्य सब भी, इस वीभत्सता को बारीकी के साथ खुद अपनी 
भ्रांखों से देखने के लिए बुरी तरह बेचेन , खिड़की पर झुक शआ्लाए झौर 
बावजूद इसके कि बे उन दांव-पेंचों से एक मुहृत से परिचित थे, 
जिन्हें ग्रिगोरी श्रोरतोव अपनी पत्नी से लड़ने के दौरान में इस्तेमाल 
करता था, वे शभ्रचरज प्रकट किए बिना न रहे। 
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“ग्रोह, शैतान! क्‍या उसने तोड़ ही डाला? 

“सब खनमखून! फ़ौोवारा छुट रहा है! 

“है भगवान्‌ !” स्त्रियां चीख़ उठीं-“पूरा पिज्ञाच है! 

पुरुषों की टिप्पणियां भ्रधिक तटस्थ थीं। 

“वह निश्चय ही उसे मार डालेगा, ” वे बोले। 

“मेरी बात गांठ-बांध लो, वह छरा भोंके बिना नहीं छोड़ेगा, 
ब्रकाड्डियन-वादक ने भविष्यवाणी के शभ्रन्दाज्ञ में ऐलान किया - ' उसकी 
झिक-झिक से तंग आकर किसी दिन भी वह उसे ठंडा कर देगा। 

“ झब कुछ नहीं, उछलकर खड़ा होते हुए सेन्का फुसफुसाया और 
लपककर , दूर कोने में, एक नये निरीक्षण-मोर्च पर जा डटा। वह 
जानता था कि श्रोरतोव अब किसी भी क्षण बाहर निकल आएगा। 

उबलते-फनफनाते मोची की नज़र से बचने के लिए अन्य सब 
भी इधर-उधर बिखर गए। उसके सामने पड़ना खतरनाक था, इसके 
ग्रलावा - लड़ाई के ख़त्म हो जाने पर -अभ्रब कोई दिलचस्पी भी नहीं 
रही थी। 

ग्राम तौर से जब श्रोरतोव बाहर निकलता था तो सेन्‍्का के 
सिवा अहाते में और कोई जीव नजर नहीं श्राता था। सांस चढ़ी 
हुईं, कमीज फटी हुई , सिर के बाल कांटों की भांति तने हुए, चेहरा 
उत्तेजित , नोचा-खरोंचा और पसीने में भीगा हुभ्रा ,- खून उगलती आंखों 
से वह अ्रहाते को छानता, अपने हाथों को कमर के पीछे ले जाकर कस 
लेता श्रौर टहलता हुआ उस पुरानी बफ़ेगाड़ी के पास जा खड़ा होता 
जो एक आउट-हाउस की बगल में श्रँंधी पड़ी थी। कभी-कभी , 
तानाशाही अ्न्दाज़ में, वह मुंह से सीटी की शआ्लावाज्ञ निकालता श्रौर 
इधर से उधर इस तरह देखता मानो पेतुन्निकोव के बाड़े के सभी निवासियों 


को लड़ने के लिए ललकार रहा हो। इसके बाद वह बफ़ंगाड़ी के 


रनर्स पर बैठ जाता, कमीज की आस्तीन से अपने चेहरे का पसीना और 
खून पोंछता, थके हुए श्रन्दाज़ में श्रपने बदन को ढीला छोड़ देता और 
ऊब-भरी आंखों से ताकने लगता,-घर की गंदी दीवार की शभ्रोर, 
दीवार के उन घावों की ओर, जो पलास्तर उखड़ने से बन गए थे, 
और रंग की बहुरंगी धारियों की श्रोर, जो दीवार पर पड़ी थीं , - सुच्कोव 
के रंगसाज़ चेलों की यह आदत थी कि जब वे काम से लौटते थे 
तो घर के इस कोने पर अपने ब्रुशों को पोंछ देते थे। 

भ्रोरलोव की आयु पच्चीस-तीस के बीच थी। उसके स्पन्दनशील 
चेहरे की सुन्दर आकृति काली छोटी मूंछों से सजी थी जिनकी गहरी 
छाया उसके भरे-प्रे लाल होंठों पर पड़ती रहती थी। उसकी घनी 
भोंहें उसकी नाक के बड़े पुल के ऊपर एक दूसरे को छती-सी मालूम 
होती थीं। इन घनी भौंहों के नीचे काली आंखें झांकती थीं जिनमें 
बेचेनी की लौ हमेशा लपकती रहती थी। वह-मांस-पेशियों से पुष्ट 
मझोले आ्राकार का तेज़ तर्रार झ्ादमी, जिसे काम ने कुछ झुका 
दिया था, - सकते की हालत में बहीं, बफ़े-गाड़ी पर, देर तक बैठा 
रहता , गहरी सांस लेकर अपनी गेहुंवा चौड़ी छाती में हवा भरता और 
रंगों के धब्बे लगी दीवार की ओर ताकता रहता। 

सूरज छिप चला, लेकिन श्रहते की वायु अ्रभी भी उतनी ही 
दमघोट बनी थी। रंगों, कोलतार और सड़ी गोभी तथा श्रन्य 
कड़े-कचरे की सड़ांध श्रा रही थी। घर के दोनों तललों की खिड़कियों 
में से गाने और लड़ने-झगड़ने की आवाजें सुनाई दे रही थीं। जब-तब 
किसी एक खिड़की में से फदफदाया-सा चेहरा बाहर निकलता, क्षण 
भर के लिए ओरलोव की श्रोर ताककर देखता और लघु हंसी के साथ फिर 
विलीन हो जाता। 

रंगसाज़ काम .से लौटकर शभहाते में पांव रखते, गुजरते हुए 
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कनखियों से ओरलोव की औझोर देखते शआ्रापस में नज़रों का आादान-प्रदान 
करते और अहाते को अपनी तेज़ कोस्त्रोमा बोली से गुंजाते हुए कुछ हम्माम 
की ओर रुख करते, और कुछ दारुघर का रास्ता नापते। दर्जी का काम 
करनेवाले - दुबले-पतले , खमदार टांगों वाले अधढंके जीव - दूसरे तल्‍ले 
के अपने घरों से नीचे अहाते में रेंग आते और रंगसाज़ों को चिढ़ाना 
शुरू कर देते जो शब्दों का इस तरह उच्चारण करते थे मानो बेर की 
गुठटलियां थूक रहे हों। शोरगुल, हंसी , ठिठोली और प्रसन्न 
खिलखिलाहट के फ़ौवारे छूटते । लेकिन ओरलोव वेसे ही चुपचाप 
बैठा रहता, किसीकी ओर नज़र तक उठाकर न देखता। अन्य कोई 
भी उसके पास न फटकता, उसे लेकर मज़ाक़ करने का साहस न 
करता। कारण, वे जानते थे कि ऐसे क्षणों में उसके जंगली गुस्से 
का कोई पारावार नहीं होता। 

वह वहां बैठा रहता, उसकी छाती पर बोझ की भांति सवार 
अस्पष्ट गुस्सा उसे जलाता रहता और उसकी सांस में अ्रटकाव पैदा 
करता। उसके नथुने फरफराते , उसके होंठों में लहरियां-प्ी पड़तीं 
और बड़े-बड़े पीले दांतों की दो पांतें दिखाई देने लगतीं। कोई काली 
श्रौर झ्राकारहीन-सी चीज़ उसके हृदय में उमड़ती, उसकी श्रांखों के 
आगे लाल तिरमिरे तैरने लगते। अंधी वेदवा और वोडका की उचंग उसकी 
ग्रांतों को उमेठती। वह जानता था कि वोडका से उसे चैन मिलेगा, लेकिन 
अभी अंधेरा नहीं गहराया था, और इस नोची-खरोंची तथा बदनाम 
हालत में मोहल्ले से गुजरते उसे लाज श्रात्ती थी जहां उसे - ग्रिगोरी 
ओरलोव को-एक सिरे से सभी जानते थे! 

वह अपने आपको मोहल्ले भर की हंसी का निशाना बनाना नहीं 
चाहता था, लेकिन वह अपने आपको इसके लिए भी तैयार नहीं कर सका 
कि घर लौटकर मुंह-हाथ धो (डाले और कपड़े बदल झाए। वहां उसकी 
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बीवी, जिसे उसने पीटा था, फ़शं पर पड़ी थी, और उस समय उसकी 
बात तक सोचते उसे घिन मालूम होती थी। 

वह वहां पड़ी कराह रही थी, इस सजग चेतना के साथ कि वह 
सही थी, और यह कि वह उसकी बेगुनाह शिकार थी। वह भी यह 
जानता था। वह जानता था कि वह सही थी और वह खुद ग़लत था। 
लेकिन यह चेतना केवल उसके गुस्से को और भी अधिक भड़का देती, 
कारण कि उसकी आत्मा के किसी गहरे कोने में अंधा गुस्सा उमड़- 
घुमड़ रहा था जो सही और ग़लत सम्बन्धी उसकी चेतना से कहीं 
ज्यादा ज़बर था। उसके सभी भाव धुंधले और बोझिल थे, और उनके 
इस बोझ से उस समय तक बचने का कोई चारा नहीं था जब तक 
कि वह उन्हें समझे नहीं। लेकिन एक बात वह जानता था,- 
वह यह कि केवल वोडका का पौवा एक ऐसी चीज़ है जो उसे कुछ 
ग्राराम दे सकता है। 

तभी अकाडियन-वादक किस्ल्याकोव श्रहाते में बाहर निकल 
ग्राया। वह लाल रंग की रेशमी कमीज श्रौर उसके ऊपर मख़मल की 
जाकेट पहने था। उसकी चौड़ी मोहरी की पतलून लक़दक़ जूतों के 
भीतर खोंसी हुई थी। उसके अकाडियन पर हरे रंग के कपड़े का 
गलेफ़ चढ़ा था जिसे वह अपनी एक बग़ल में दाबे था। उसकी मूंछें 
तीर की भांति सीधी एक लकीर की शक्ल में बंटी हुई थी। उसकी 
टोपी बांकपन के साथ एक कान पर टिकी थी और उसके चेहरे से 


प्रसन्‍नता प्रवाहित हो रही थी। ओझोरलोव उसकी खूशमिज्ञाजी के 
लिए, श्रकाडियन बजाने में उसकी दक्षता और उसके भरे-्पूरे 
भ्रात्मविश्वास के लिए उसे चाहता था औझौर उसके चिन्तामुक्त जीवन 


के लिए उसपर ईर्ष्या करता था। 
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बधाई, ग्रिगोरी , 

कि पाई तुमने युद्ध में जीत 
ग्रौर साथ ही पाया तुमने 

आंख के ऊपर नीला गुम्मा। 


ओरलोव इस छेड़छाड़ से नाराज़ नहीं हुआ। इससे पहले भी 
कम से कम पचास बार वह इन्हीं पंक्तियों को सुन चुका था। फिर वह 
जानता था कि अकार्डियन-वादक कोई नुक़सान पहुंचाने की ग़रज़ से 
इन पंक्तियों को नहीं दोहराता, जी बहलाने के लिए खाली हल्कानसा 
मज़ाक़ करता है। 

“तुमने एक बार फिर प्लेव्ना के युद्ध की याद ताज़ा करा दी, 
“क्यों? ” श्रोरतोव के सामने एक क्षण के लिए ठिठकते हुए 
किसल्याकोव ने कहा- “बड़े वीर मालूम होते हो-सिर पर इतने 
घावों का सेहरा बांधे हुए। चलो, आज ज़रा अपने रक्त की रवानी 
देखें... थोड़ा रंग पानी करें हम दोनों-तुम और मैं! 

“कुछ देर बाद, बिना सिर उठाए ओरलोव ने कहा। 

“में तुम्हारे लिए वहां इन्तज़ार करूंगा और चुपचाप विरह की 
बेदना सहूंगा। 

ग्रोरतोव ने उसका अनुसरण करने में अधिक देर न लगाई। और 
जब वह चला गया तो डबल रोटी-सी एक छोटी स्त्री दीवार का 
सहारा लेते हुए खोली से बाहर निकली। उसका सिर शाल में कसकर 
बंधा था जिसकी परतों के भीतर से एक आंख, थोड़ा-सा गाल और 
माथा झांक रहा था। लड़खड़ाते डगों से श्रहाते को पार कर वह 
भी उसी बफ़ं-गाड़ी पर आकर बैठ गई जिसपर कि उसका पति बैठा था। 
माश्योना को देखकर किसीको अ्रचरज नहीं हुआ-पति के चले जाने के 
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बाद उसे इस तरह प्रकट होता देखने के वे आदी थे, और वे जानते 
थे कि वह उस समय तक वहां बेठी रहेगी जब तक कि ग्रिगोरी , नशे 
में धत्त और तोबा करता, दारुघर से वापिस न लौट आएगा। वह 
अहाते में आकर इसलिए बेठी थी कि खोली में उसका दम घुटता था, 
और इसलिए भी कि नशे में धृत्त अपने पति को खोली की 
सीढ़ियों से उतारने में उसे सहारा देना होता था: सीढ़ियां गहरी और 
टूटी-फ्टी थीं, एक बार ग्रिगोरी उनके ऊपर से गिर पड़ा था औ्ौर 
उसकी कलाई की हड्टी टूट गई थी। दो सप्ताह तक वह काम नहीं 
कर सका और दो जून खाना जुटाने के लिए उसे अपनी गिनी-चुनी चीजें 
तक गिरवी रखनी पड़ीं। 

तब से माज्योना बराबर उसकी प्रतीक्षा किया करती थी। 

कभी-कभी उसके पड़ोसियों में से कोई एक उसके पास श्रा 
बेठता। श्राम तौर से पेन्शन-प्राप्त, नान-कमीशन्ड फ़ौजी अ्रफ़सर 
लेब्चेकी ऐसा करता। वह उक्इन का निवासी था-गम्भीर और 
समझदार , मूंछें झुकी हुईं, सिर घुटा हुआ और लाल नाक। 

“क्यों, फिर युद्ध छेड़ दिया? ” उसके पास बैठते और जमुहाई 
लेते हुए वह पूछता। 

“ लेकिन तुम क्‍यों दुबले होते हो ? ” मात्र्योना तड़ाक से जवाब देती। 

“मैं क्‍यों दुबला होने लगा! ” उक्रननी कहता और इसके बाद 
लम्बी खामोशी छा जाती। 

स्‍त्री की छाती में, कहीं गहराई में, जब वह सांस लेती तो कोई 
चीज घरघराती-सी मालूम होती थी। 

तुम दोनों क्‍यों हमेशा लड़ते रहते हो ?.. ऐसा क्‍या जहर 
का पौधा उगा है तुम लोगों के हृदय में ?” गम्भीरता से कुछ सोचकर 
लेन्चेन्की कहना शुरू करता। 
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“यह हमारा निजी मामला है!” 
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बेशक , सिर हिलाते हुए लेब्चेनक्को सहमति प्रकट करता। 

“तब तुम बीच में टांग क्‍यों अड़ाते हो ? ” 

“क्या स्त्री है! बोलते जुबान पकड़ती है। तुम श्र ग्रिगोरी 
दोनों बराबर के जोड़ीदार हों , यह में दावे से कह सकता हूं। दिन 
में दो बार तुम्हारी चमड़ी उधेड़ी चाहिए-एक बार सुबह और 
दूसरी बार सांझ को। तब सारी चर्बी छंट जाएगी! ” 

झुंअलाकर वह उठ खड़ा होता और वहां से चल देता। वह 
खुद भी ठीक यही चाहती थी। कुछ दिनों से अहाते में यह कानाफूसी 
चल रही थी कि उकइनी ने उसे अपने डोरों में फंसा लिया है। इस 
कानाफूसी ने उसे उसके ख़िलाफ़ और उन सब लोगों के ख़िलाफ़, जो 
दूसरों के मामलों में टांग श्ड़ाते हैं, भड़का दिया था। उक्रइनी चुस्त 
फ़ौजी डगों से अहाते के दूसरे छोर पर पहुंच गया। चालीस वर्ष का 
हो जाने पर भी उसमें फ़ूर्ती बनी थी। 

ग्रचानक , जाने कहां से, सेन्का प्रकट हो गया। 

“लाल मिर्च की बुनी है वह-ओऔओरलोव की वह बीवी ! 
गरदन से मात्र्योना की ओर इशारा करते हुए वह लेब्चेन्को के कान 
में फुसफुसाया। 

लाल मिर्च की वह बुकनी में तुम्हारी आंखों में झोंक दूंगा,- 
समझे ! ” लेव्चेन्को ने धमकी दी, लेकिन मन ही मन वह मुसकराया। 
वह चपल सेन्‍्का को पसन्द करता था औऔर उसकी बातों को बड़ी 
व्यग्रता से सुनता था। कारण, उसे अहाते के सभी भेदों की जानकारी 
थी। 


)) 


“उसे तुम उल्लू नहीं बना सकते, धमकी की उपेक्षा कर सेन्‍्का 
कहता गया - “ रंगसाज़ मक्सिम ने एक बार कोशिश की थी और उसने 
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उसकी वह थथनी रगड़ी कि मज़ा आ गया। मेंने खुद श्रपनी आंखों से 
देखा । उसने खूब घूंसे बरसाए, जैसे ढोल बजा रही हो।” 

जीवन से छलछलाता और प्रभावशील, आधा बच्चा श्रौर आधा 
वयस्क , केवल बारह वर्ष बड़ा सेन्‍न्का अपने चारों ओर की गनन्‍्दगी को 
उसी प्रकार जज़्ब कर रहा था जैसे स्पंज पानी को जज़्ब करता है। 
उसके माथे के आर-पार एक महीन रेखा पड़ गई थी जो इस बात की 
सूचक थी कि सेन्‍्का ने अभी से चीज़ों के बारे में सोचना शुरू कर 
दिया है। 

भ्रब शभ्रहते में श्रंधघरपर हो गया था। ऊपर गहरे नीले आकाश 
का एक छोटा-सा चौरस खंड-तारों से जगमगाता-नज़र श्रा रहा 
था। ऊंचाई से देखने पर अहाता एक गहरे गड़ढे की भांति मालूम 
होता था जिसके किनारों पर ऊंची इमारतें खड़ी थीं और गड़ढे के 
एक कोने में बैठी एक छोटी स्त्री अपने बदन की चोटों को सहला श्र नशे 


्े 


में धृत्त अपने पति के घर लौटने की प्रतीक्षा कर रही थी। 
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श्रोरतोव दम्पति का विवाह हुए चार साल पूरे हो चले थे। 
उनके एक बच्चा हुआ था, लेकिन वह केवल अ्रठारह महीने की आयु 
में ही चल बसा। इस निधन से दोनों को सदमा पहुंचा, लेकिन शीक्र 
ही इस आशा ने उन्हें ढारस बैँधाया कि और बच्चा होगा। 

निचले तल्‍ले की खोली, जिसमें वे रहते थे, लम्बी और अंधेरी 
थी। उसकी छत डाटदार थी। दरवाज़े की बग्रल में, खिड़कियों की 
श्रोर मुंह किए, एक बड़ा रूसी तन्‍्दूर था। तन्दूर और दीवार के बीच 
तंग रास्ता एक चौरस श्लोलखी तक जाता था जो अहाते की ओर 
खुलनेवाली दो खिड़कियों से आलोकित थी। खोली में रोशनी की 
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तिरछी और गंदली धारा प्रवेश कर पाती थी। सीलन और सड़ांध का 
उसमें जोर था और अन्य सभी चीज़ों से वह अगल -कटी हुई - मालूम 
होती थी। जीवन की हलचल ऊपर -खोली से बाहर -उमंग रही थी। 
भीतर उसका आभास केवल उन धृंघली और पहचानी न जा सकनेवाली 
ग्रावाज़ों से मिलता था जो धूल के रंगविहीन कणों के साथ इस खोह 
में गिर रही थीं जिसमें कि ओरलोव दम्पति रहते थे। तन्‍्दूर की 
बगल में, दीवार से सटा, लकड़ी का एक बड़ा पलंग पड़ा था 
जिसपर सूती पर्दे टंगे थे,-पीले खेत में गुलाबी फूल खिले हुए। पलंग के 
सामने एक मेज़ थी जिसपर मोची और उसकी बीवी खाना खाते थे। 
बिस्तरे और दूर स्थित दीवार के बीच की जगह में, जहां रोशनी की 
दो धाराएं पड़ रही थीं, वे अपना काम करते थे। 

तिलचद्टे उदास भाव से दीवारों के उपर-नीचे आ-जा रहे थे और 
काली रोटी के गंधे हुए कणों को-जिजनसे कि पत्र-पत्रिकाओशों से काटी 
हुई तस्वीरें दीवार से चिपकी थीं-चाट रहे थे। बेजान-सी 
मक्खियां हवा में भनभना रही थीं और दीवारों की गंदी भूरी पृष्ठभूमि 
में मक्खियों के दाग लगी तस्वीरें काले पुचारों की भांति मालूम होती थीं। 

श्रोरलोव दम्पति के दिन का कार्यक्रम इस प्रकार शुरू होता था। 
सुबह छः: बजे मात्योना उठती, हाथ-मुंह धोती, युद्ध के घाव खाए तथा 
टिन धातु के पैवन्द लगे समोवर को गर्म करती, समोवर में पानी 
उबले तब तक खोली को साफ़ करती और दुकान से सौदा ले शराती , 
फिर अपने पति को जगाती और उसके उठने तथा हाथ-मुंह धोने तक 
मेज़ पर समोवर का संगीत शुरू हो जाता और वे दोनों चाय तथा एक 
पांड सफ़ेद रोटी का नाइता करने बैठ जाते । 

ग्रोरतोव॒ एक अच्छा मोची था और उसके पास हमेशा काम 
की काफ़ी भरमार रहती थी। नाइता करते समय वह दिन के कामों को 
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गिनाता। उन कामों को वह खुद करता जिनके लिए उ्ताद-दक्ष ता 
दरकार होती, छोटे-मोटे कामों को-जैसे धागे में मोम लगाना, भीतरी 
सोल (पतावे ) चिपकाना और नयी एड़ियों में कीलें ठोंकना-वह 
मात्रयोना के लिए छोड़ देता। नाइते के समय वे यह भी तय करते 
कि आज दोपहर का भोजन क्‍या बनेगा। जाड़ों में, जब कि वे अधिक 
खाते थे, इस विषय को लेकर दिलचस्प बहस छिड़ जाती। गर्मियों में 
वे किफ़ायत करते और केवल रविवार के दिन ही तन्‍्दूर गरमाते, 
और सो भी हर रविवार के दिन नहीं। इस प्रकार उनका मुख्य भोजन 
था क्वास का शोरबा, प्याज़ पड़ा हुआ, नमकीन मछली और कभी- 
कभी मांस, जिसे वे अपने पड़ोसियों में से किसी एक के तन्‍्दूर 
में पकवा लेते थे। नाश्ता ख़त्म करके वे काम में जुट जाते- ग्रिगोरी 
अचार के एक आऔंधे पीपे पर, जो एक बाजू से कटा हुआ था और 
जिसपर चमड़े की गद्दी बिछी थी, और माक््योना उसकी बगल में 
ही एक छोटें-से स्‍्टूल पर। 

शुरू-शुरू में वे चुपचाप काम करते ,-और बतियाने के लिए 
उनके पास ऐसा था भी क्‍या? बीच-बीच में काम के बारे में इक्के- 
दुकके शब्द उनके मुंह से निकलते और फिर निस्तब्धता छा जाती। 
इस तरह झ्राधा एक घंटा बीत जाता। हथौड़ी खुटखुट करती रहती 
भ्रौर तागा चमड़े के बीच से खिंचने पर स्विश-स्विश की आवाज़ करता। 
ग्रिगोरी जब-तब जमुहाई लेता जिसके अन्त में अ्रदबदाकर उसके मुंह से 
गुर्रने या कराहने की आवाज़ निकलती। माश्चयोना लम्बी सांस खींचती। 
कभी-कभी ग्रिगोरी कोई गीत गुनगुनाने लगता। उसकी आवाज़ में धातुवी 
खरोंच थी, लेकिन वह गाता अच्छा था। गीत के उदास बोल कभी 
रेबड़ की भांति रेलपेल मचाते इतनी उतावली के साथ ग्रिगोरी के कंठ 
से उभड़ते, मानो उन्हें डर हो कि कहीं वे श्रनुच्चारित ही न रह 
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जाएं, और कभी शोकपूर्ण मात्राओों में गुंथ, आह” और अभ्रोह' के 
उदगारों के साथ , ऊंचे औौर उद्वंगपूर्ण स्वर में खिड़कियों में से निकल 
ग्रहाते में तैरने लगते। मान््योना की मधुर कोमल आवाज्ञ उसके पति की 
ऊंची परुष आवाज़ का साथ देती। दोनों के चेहरे उदास और चिन्तित 
हो जाते और ग्रिगोरी की काली आंखों में एक धुंध-्सी छा जाती। 
मात््योना को जैसे कुछ सुध-बुध न रहती, एक तरह के ग्रावेश में 
मंत्र-मुग्ध-सी हो श्रागेपीछे की ओर डोलती, चरम आनन्द से विह्नल 
हो गीत की कड़ी को बीच में ही छोड़ देती और बाद में फिर उसे 
पकड़ लेती। गाते समय दोनों में से किसी एक को भी दूसरे का चेत 
नहीं रहता और वे किसी और के छाब्दों में खुद अपने अ्रंधकारमय 
जीवन की समूची ऊब और सूनापन भरने का प्रयास करते, अ्रपने हृदय 
में जन्मे अस्पष्ट अद्धे-आकारी विचारों और भावनाओं को उन शब्दों 
के द्वारा व्यक्त करने का प्रयत्न करते। 

कभी-कभी ग्रिगोरी अपने मन से ही गीत के बोल गढ़ लेता- 


राह, यह जी-ई-व-न मेरा ! 

झोह, यह जीवन कदु अभिशप्त ! 
- आह, यह दुख की घोर घटा! 
झोह, यह दुख का तोड़ अभिशप्त ! 


माञ्योना को यह जोड़-तोड़ अच्छ। न लगता। 

“ बन्द करो यह झ्रटूट रोदन! किसीके मरने से पहले जंसे कुत्ता 
रो रहा हो |” 

इससे वह हमेशा झुंझला उठता। 

वाह, शक्‍ल तो देखो जैसे भूतनी हो। समझती कुछ ख़ाक- 
धूल है नहीं, बस बलबलाना जानती है। सुझ्र-मुंह कहीं की! ” 
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“रोना खत्म हुआ तो भ्रब भौंकना शुरू कर दिया! ” 

“बहुत जुबान न चला श्रौर अपना काम कर। मुझे क्‍या तू 
अपना श्रप्रेन्टिस समझती है जो लगी डांटने कि यह न कर, वह न कर !” 

झ्जौर मात््योना यह देखकर कि उसके गले की नसें उभर रही 
हैं भौर उसकी आंखों में एक कुत्सित चमक मंडरा रही है, सचमुच 
अपना मुंह बन्द कर लेती और घंटों तक बन्द किए रहती, पति कुछ 
पूछता तो भी जान-बूझकर जवाब न देती। लेकिन वह था कि उसका 
गुस्सा जितनी जल्दी भड़कता था, उतनी ही जल्दी हमेशा शांत भी हो 
जाता था। 

वह उसकी आंखें श्रपने ऊपर टिकने न देती, जिनमें फिर से मेल 
करने की चाह और उसे मुसकराता देखने की इच्छा उमंगती होती। साथ 
ही यह भय भी उसे थरथराता रहता कि उसकी भावनाओं के साथ 
इस तरह की खिलवाड़ कहीं उसके जंगली गुस्से को न कुरेद दे। लेकिन 
फिर भी उससे नाराज़ होने और मेल करने के लिए उसके प्रयासों को 
देखने में उसे सुख मिलता। कम से कम वह अपने को जीवित, 
स्पन्दनशील औश्रौर सूझबूझ से सम्पन्न अनुभव करती ! 

दोनों ही युवा अवस्था के और स्वस्थ थे, दोनों एक दूसरे से 
प्यार करते थे और दोनों को एक दूसरे पर गर्व था। ग्रिगोरी इतना 
बलशाली , इतना व्यग्र श्ौर इतना खूबसूरत था और मात्र्योना गोरी- 
चिट्टी, खूब गुदगुदी और अपनी भूरी आंखों में एक चमक लिए थी- 
गुम्बज़ी वक्षों वाली कुतिया, जैसा कि अहाते के लोग कहते थे। वे 
एक दूसरे से प्यार करते थे, लेकिन वे जीवन से अऊबे थे, उनकी श्रन्य 
कोई दिलचस्पियां न थीं, कोई नये अनुभव उन्हें प्राप्त नहीं होते थे 
जो उन्हें एक दूसरे से उबारते और सोचने तथा अनुभव करने की- 
एक हाब्द में सजीव जीवन बिताने की-साधारण मानवीय शआशाकांक्षा 
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को तुष्ट करते। उन्हें दरकार थी जीवन में किसी एक उद्देश्य की 
-चाहे वह कौड़ी-कौड़ी करके धन जमा करने का ही उद्देश्य क्‍यों 
न हो । 

लेकिन उनके पास यह नहीं था। 

हमेशा एक साथ गुंथे, वे एक दूसरे के - एक दूसरे के प्रत्येक 
शब्द और प्रत्येक हरकत के-श्रम्यस्त हो गए। दिन के बाद दिन 
ग्राते और चले जाते, बिना किसी ताज़गी और बहलाव के। कभी-कभी 
छद्दियों के दिनों में वे अ्रपने मित्रों के यहां जाते जिनकी आत्माएं उन्हीं 
की भांति खोखली होतीं, और कभी-कभी मित्रों का उनके यहां 
ग्राना होता , - गाना-बजाना और पीना-पिलाना चलता और उतने ही सहज 
भाव से मारपीट तक की नौबत भी झा जाती। इसके बाद फिर वही, 
एक अ्रदुश्य॒ जंजीर की कड़ियों की भांति, घटनाविहीन दिनों का 
सिलसिला चलता-प्रत्येक दिन काम के बोझ , ऊब और एक दूसरे 
के प्रति बेतुकी चिड़चिड़ाहट में डूबा हुआ। 

कभी-श्रभी ग्रिगोरी कहता - 

“यह भी कोई जीवन है कम्बख्त ! मुझे इससे क्‍या लेना? काम 
और ऊंघना। ऊंघना और काम। ” क्षण भर के लिए रुककर वह अपनी 
आंखें उठाता और छत की ओर ताकता। फ़िर अपने होंठों पर 
मुसकराहट की एक छाया-सी लाते हुए कहना जारी रखता- “ खुदा 
की मर्जी से मेरी मां ने मुझे इस दुनिया में जन्म दिया-सो इसके 
ख़िलाफ़ में कुछ नहीं कह सकता। फिर मैंने श्रपना धंधा सीखा ,- लेकिन 
किसलिए ? क्‍या दुनिया में मोचियों का टोटा था? अच्छी बात है, में 
मोची बन गया। लेकिन मिला क्‍या? बस, इस खोह में पड़े सड़ते 
रहो । श्रौर इसके बाद एक दिन मर जाओरो। कहते हैं कि हैज़े का 
जोर है। हुआ करे। कभी यहां ग्रिगोरी ओरलोव नाम का एक मोची 
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रहता था जो हैज़े से मर गया। क्‍या इसमें कोई तुक है? किसे पर्वाह 
है कि मैं जीवित था और जूते बनाता था और मर गया या नहीं?” 

माह्योना कोई टिप्पणी न करती। अपने पति के ाब्दों में 
उसे कुछ ऐसा मालूम होता जो भयानक था। कभी-कभी वह उससे 
अनुरोध करती कि ऐसी बातें मुंह से न निकाला करे क्‍योंकि उनसे 
खुदा नाराज होता है जो जानता है-खूब अच्छी तरह जानता है-कि 
लोगों के जीवन का कैसे क्‍या किया जाए। या फिर, जब उसका 
मिज्ञाज ठिकाने पर न होता, व्यंग की आवाज़ में वह ऐलान करती - 

“अगर तुम पीना छोड़ दो तो जीवन में फिर सुख लौट झ्राए 
झऔर तुम्हारा दिमाग़ ऐसी बातों के चक्कर में न पड़े। रोने-झींकने की 
बजाय और लोग एक-एक पैसा बचाकर अपना निजी वर्कशाप तक 
खड़ा कर लेते हैं और कुलीनों की भांति मज़े से जीवन बिताते 
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हें । 

“गोबर ऐसा तेरा दिमाग़ है और गोबर एसी तेरी बातें। अभ्रकल 
की डोर खींचकर ज़रा अपने से ही पूछ कि में पीना कंसे छोड़ 
सकता हूं। वही तो मेरे जीवन का एकमात्र आनन्द है। अन्य लोग ' 
तुझे क्या मालूम कि अन्य लोग क्‍या हैं ? छादी से पहले क्‍या में 
ऐसा ही था? अगर सच पूछो तो तूने ही मेरा सारा रस सोख लिया 
है और मेरे जीवन में ज़रा-सा भी शआ॥लानन्द बाक़ी नहीं रहने दिया है। 
बस , मेंढक की भांति टर्राना जानती है! 

माश््योना को ठेस लगी, लेकिन वह अपने पति के छाब्दों की 
सचाई से इन्कार नहीं कर सकी-नशा करने पर वह सचमुच प्रसन्नता 
भर प्यार से छलछलाने लगता था, श्रौर वे दूसरे लोग” सचमुच 
उसके अपने दिमाग़ की उपज थे, और ग्रिगोरी उनका विवाह होने से 
पहले सचमुच एक मगन जीव था-बहुत ही सहृदय और दिलचस्प । 
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“समझ में नहीं आता कि क्‍यों ऐसा हुआ? क्‍या में सचमुच 
में उसके लिए बोझ बन गई हंं?” उसने मन ही मन अपने से पूछा। 

इस विचार से वह कसमसा उठी और दोनों पर उसने तरस का 
ग्नुभव किया। उसके पास पहुंच उसने दुलार से उसकी आंखों में 
देखा और उसकी छाती से लगकर कुड़मुड़ाने लगी। 

“झब यह अपनी जीभ से मुझे चाटना शुरू कर देगी,-बछिया 
कहीं की! “ ग्रिगोरी ने उदास भाव से कहा और उसे धकियाकर अलग 
करने के लिए कुछ उचका उचकाया, लेकिन वह और भी अधिक 
सटकर उससे चिपक गई, निरचय के साथ यह जानते हुए कि वह 
उसे छिटकाकर अलग नहीं करेगा। 

इसपर उसकी शझ्रांखों में लौ चेतन हो जाती, हाथ के काम को 
वह नीचे फेंक देता, अपनी बीवी को घुटनों पर बैठा लेता और उसे 
बारम्बार चमता, गहरी उसांसें भरता और धीमी आवाज़ में-इस डर 
से कि कोई सुन न ले - गुनगुनाता - 

“सच, माजच्योना, बड़े कुत्सित .ढंग से जीवन बिताते हैं हम- 
तुम और मैं । जंगली जानवरों की भांति हम एक दूसरे पर टूटते 
हैं। और क्‍यों? इसलिए कि मेरा भाग्य ही ऐसा है-हर आदमी 
एक खास ग्रह के श्रसर में जन्म लेता है और वह ग्रह उसका भाग्य 
होता है!” 

लेकिन इस व्याख्या से उसे सन्‍तोष न होता, वह अपनी बीबी 
को और भी निकट खींच लेता और सोच में ड्ब जाता। 

बहुत देर तक वे इसी प्रकार अपनी अंधेरी खोली की गंदी हवा में 
बेठे रहते। वह उसांस भरती और मुंह से कुछ न कहती, लेकिन 
कभी-कभी - चरम सुख के इन क्षणों में - उन अ्रपमानों और चोटों की उसे 
याद हो ञ्राती जो कि उसने बिला वजह उसके हाथों सहे थे। और तब वह 
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धीरे-धीरे रिसती और गिला करती। उसकी मृदु शिकायतों से उसका हृदय 
छू जाता, वह और अधिक उमड़कर उसे दुलराता जिससे उसकी आंखें 
झऔर भी अधिक छलछला उठतीं। अन्त में वह इससे खीज उठता। 

“ बन्द करो यह फेचक्र निकालना। कौन कह सकता है कि जब 
में तुम्हें पीटता हूं तो उससे मुझे तुम्हारी निस्बत हज़ार गुना ज़्यादा दुख 
नहीं होता ,-सुना तुमने ? सो बन्द करो अपना यह तोबड़ा। स्त्रियां होती 
ही ऐसी हैं ,-जरा ढंग से बोलो नहीं कि सिर पर चढ़ बंठती हैं। बस, 
बहुत रिरिया चुकीं। उस आदमी से तुम क्या कहोगी जो जीवन से पहले ही 
बरी तरह तंग है? 

कभी-कभी उसके निःशब्द आंसुओं ओर हृदय से उमंगी शिकायतों की 
बाढ़ के आगे वह मुलायम पड़ जाता। ऐसा होने पर, कांखता-कराहता , 
बड़ी मुश्किल से चीज़ों को समझाने का वह निरीह प्रयास करता - 

४ तुम्हीं बताओ, मेरे जैसे आदमी का क्‍या अचार डाला जाए? में 
हमेशा तुम्हें चोट पहुंचाता रहता हूं, यह में जानता हूं। लेकिन यह भी में 
जानता हूं कि सिवा तुम्हारे मेरा अ्रन्य कोई नहीं है। यह सच है कि कभी- 
कभी में यह भूल जाता हूं और कभी-कभी तो तुम्हें फूंटी आंखों देखना 
भी मुझे बरदाइत नहीं होता , मात्र्योता ,- ज़रा सोचो तो ! जैसे तुमसे मुझे श्रपच 
हो जाता है। और तब एक पागलपन-सा मेरे हृदय में सरसराने लगता है, 
जी करता है कि तुम्हारी बोटी-बोटी नोच डालूं श्रौर साथ ही अपने को भी 
चीर फाड़कर फेंक दूं। और जितना ही अधिक सही तुम होती हो, उतना 
ही श्रधिक प्रहार मैं तुमपर करता हुं। 

उसकी बात चाहे उसकी समझ में आती या न आती , लेकिन कोमल 
झर पछतावा-भरा उसका स्वर मरहम का काम करता। 

“खुदा ने चाहा तो सब ठीक हो जाएगा ,- हम दोनों एक दूसरे के 
अभ्यस्त हो जाएंगे, वह कहती और उसे इस बात का भान तक न होता 
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कि वे एक मुद्त पहले से ही एक दूसरे के अभ्यस्त हैं और एक दूसरे को 
पूरी तरह उबा चुके हैं। 

“अगर घर में कोई बच्चा ही होता तो यह सब न होता, ” उसांस 
भरते हुए वह कहती - उससे जी भी लगता और उसकी देख-भाल में 
ध्यान भी बंटा रहता।” 

“तो फिर तुम कोई बच्चा जनती क्‍यों नहीं? ” 

“में नहीं जन सकती ,-जिस तरह कि तुम मुझे पीटते हो। तुम 
हमेशा पेट और पसलियों पर ही टूट पड़ते हो। श्रगर तुम केवल अपने पांवों 
को बस में रखते ... 

“ हम्म ! ” सकपकाकर ग्रिगोरी भुनभुनाया- “ जैसे श्रादमी ऐसे क्षणों 
में यह सोच सकता हो कि उसे कहां प्रहार करना चाहिए और कहां नहीं । 
मैं राक्षस नहीं हूं। में क्या मज़े के लिए ऐसा करता हूं? यह तो मेरा दुख 
है जो मुझे इस तरह पागल बना देता है।” 

“ कहां से आता है तुम्हारा यह दुख ? ” मात्र्योना ने उदास होकर पूछा । 

“ यह मेरा भाग्य है, मात्र्योनता , “ ग्रिगोरी दाशनिक की भांति कहता - 
“ मेरा भाग्य और मेरी प्रकृति । मेरी ओर देखो ,-कक्‍्या में किसीसे बुरा हूं? 
मिसाल के तौर पर जैसे उस उक्रइनी से ? लेकिन फिर भी दुख उसे नहीं 
दबोचता । और वह एकदम अकेला है-न बीवी और न अन्य कोई। में 
मर जाता अगर तुम न होतीं। लेकिन उसे इस सबकी चिन्ता तक नहीं। 
बस , वहां बेठा हुआ अपना पाइप पीता और मुसकराता रहता है, इस बात 
से सन्तुष्ट कि उसके पास धुंवां उड़ाने के लिए पाइप है,-शैतान कहीं का ! 
लेकिन मैं बैसा नहीं हूं। मैं हृदय में यह बेचैनी लिए जन्मा हूं। यह मेरी प्रकृति 
है। मैं इस्पात के स्थत्रिंग की भांति हुं। ज़रा छुआ नहीं कि वह थरथराने 
लगता है। मिसाल के लिए यह देखो -मैं टहलने के लिए बाहर जाता हूं 
झ्रौर कभी इस चीज़ पर मेरी नज़र पड़ती है, कभी उसपर और कभी किसी 


)) 
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अन्य चीज़ पर, लेकिन यहां मेरे पास एक भी ऐसी चीज़ नहीं जिसे मैं अपनी 
कह सकं। और इससे मेरा दिमाग़ पगला जाता है। वह उक्रइनी - वह कुछ 
पर्वाह नहीं करता, किसी चीज़ के बिना भी वह गुज़ारा कर सकता है। 
वह भी मुझे पगला देता है- शैतान उखाड़ ले जाए उसके गलमुच्छों को- 
इसलिए कि वह बिना किसी चीज़ के चला सकता है जब कि में ... ऐसी कोई 
चीज़ नहीं, जो में न चाहता हूं! लेकिन मैं हूं कि इस खोह में बैठा बस 
खुटखुट किया करता हूं और इसी तरह खुटखुट करते भ्रपनी कहने लायक़ 
किसी चीज़ के बिना में खत्म हो जाऊंगा। या तुम अपने को ही लो। तुम 
मेरी पत्नी हो, लेकिन इससे क्‍या? अन्य सबकी भांति तुम भी एक स्त्री 
हो ,-स्त्रियों के सभी तामझाम और तीर-तरकश से लैस। लेकिन तुम्हारे 
बारे में सभी कुछ में जानता हूं जो कि जाना जा सकता है-यह तक कि कल 
तुम किस तरह छींकोगी , क्योंकि मैं तुम्हें श्रौर भी कुछ नहीं , तो एक हज़ार बार 
छींकते सुन चुका हूं। सो हृदय में कोई तरंग उठे भी तो किस चीज़ को 
लेकर । एक भी ऐसी चीज़ नहीं कम्बख्त। सो मैं दारुघर की राह नापता हूं 
क्योंकि वहां कम से कम कुछ प्रसन्नता तो नज़र आ्राती है।” 

“तो फिर तुमने विवाह क्‍यों किया? ” माजच्योना ने पूछा। 

ग्रिगोरी एक हल्की हंसी हंसा। 

“ यह केवल शैतान ही बता सकता है, उसने कहा - सच तो यही 
है कि मुझे कभी इस जंजाल में नहीं फंसना चाहिए था। मैं आवारा रहता 
तो अच्छा होता। हो सकता है कि तब मुझे भूखे रहना पड़ता, लेकिन कम 
से कम श्राज़्ादी से जहां जी चाहता घूम-फिर सकता। दुनिया के सारे 
ग्रोर-छोर नाप डालता। 

“तो अब चले जाञ्रो शोर साथ ही मुझे भी घूमने के लिए आज़ाद 
कर दो , / मात्योना ने कहा | उसकी श्रांखों में श्रांस छलछलाना ही चाहते थे । 

“तुम ? तुम कहां जाना चाहती हो ? ” प्रिगोरी ने भौंहें चढ़ाकर पूछा। 
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“कहीं भी जाऊं,-तुमसे मतलब? ” 

“बताती क्‍यों नहीं, कहां जाओगी? ” और उसकी शझ्ांखें आ्रातंकप्रद 
ढंग से कौंध गईं। 

“चिल्लाओ नहीं। तुम मुझे डरा नहीं सकते। 

“सो तुम अपनी झांखें किसी और पर जमा चुकी हो,-क्यों? 
बोलो, कौन है वह ? ” 

“मुझे जाने दो! ” 

“कहां ? ” ग्रिगोरी गरजा। 

ग्रिगोरी ने उसके बाल पकड़कर खींचे। उसके सिर का रूमाल झटके 
से भश्रलग जा गिरा। उसकी इस हिंसा से वह आ्राग बगूला हो गई और इस 
गुस्से से उसे भारी सन्‍्तोष मिला। वह अपने हृदय की अन्ततंम गहराइयों 
तक भआन्दोलित हो उठी जिसके फलस्वरूप , बजाय इसके कि कोई ऐसा शब्द 
उसके मुंह से निकलता जो उसकी आशंकाञों को दूर करता, उसने लपटों 
को और भी भड़का दिया और भेद-भरी मुसकराहट के साथ सीधे उसकी 
आंखों में देखा। वह बेक़ाबू हो गया श्रौर उसे पीटने लगा-बेरहमी से 
पीटने लगा। 

ग्रौर रात को , उस समय जब कि वह उसकी बगल में बिस्तरे पर पड़ी 
कराह रही थी,-बुरी तरह नोची-खरोंची और टूटी हुई ,- उसने आंख के 
कोने में से उसकी श्रोर झांककर देखा और गहरी उसांस भरी। वह बेहद 
दुखी था। उसकी आत्मा उसे कचोट रही थी। कारण, वह जानता था कि 
उसकी ईर्ष्या श्रकराण थी और उसने श्रकारण ही उसे पीटा था। 

“बस, बस, बहुत हो चुका, पे “में 


न्‍ैँ 


उसने व्यथित स्वर में कहा- में 
समझता हूं कि दोष मेरा ही था। लेकिन तुम भी तो कुछ कम नहीं हो। 
मुझे कुरेदते जाने के बजाय तुमने कुछ कहा क्‍यों नहीं ? तुमने ऐसा क्‍यों 
किया ? ” 
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उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह जानती थी कि उसने ऐसा क्‍यों 
किया। वह जानती थी कि अब , नोची-खरोंची श्र लहलुहान हुई हालत 
में जब कि वह पड़ी है, उसे उसका प्यार और दुलार मिलेगा- कोमल 
और उमंगों से भरा दुलार-फिर से मेल करने के लिए। और इस 
चीज़ के लिए दिन प्रति दिन-जीवन पर्यन्त -अपने हाड़ तोड़वाने 
की वेदना सहने को वह तैयार थी। और उसकी आंखें छलछला 
उठीं इस आनन्द की पूर्व कल्पना कर, हालांकि उसके पति ने श्रभी उसके 
तन का स्पशे तक नहीं किया था। 

“बस करो, माज्योना, मेरी नन्‍्ही डौकी, रोझो नहीं, मुझे माफ़ 
करो , मेरी रानी, ” कहते हुए वह उसके बाल सहलाता, उसे चूमता श्रौर 
समूचे शरीर में उमड़ती कड़वाहट को दाबने के लिए कसकर अपने दांत 
भींचता । 

खिड़कियां खुली थीं, लेकिन आकाश के दृश्य को इंटों की एक दीवार 
ने काटकर ओझल कर दिया था। सदा की भांति उनके कमरे में अंधेरा 
था, ऊमस थी और दम घुटता था। 

“उफ़, क्‍या जीवन है! कुत्ते का जीवन ! ” अपनी समूची वेदना 
को, जो कि वह अनुभव कर रहा था, व्यक्त करने में असमर्थ ग्रिगोरी 
फ्सफूसा उठा- “यह सब इस खोली की करतूत है, मात्र्योना, जिसमें कि 
हम रहते हैं। ऐसा मालूम होता है जेसे समय से पहले ही हमें धरती में 
दफ़ता दिया गया हो। 

“तो चलो, कहीं और चलो - किसी नयी जगह , ” उसके शब्दों को 
सच मानते हुए आंसुओं के बीच उसने कहा। 

“नहीं, सो नहीं। अगर हम किसी अटारी पर पहुंच जाएं 
तब भी हमारा जीवन गड्ढे में ही रहेगा। कारण , गड़ढा यह खोली नहीं , 
बल्कि जीवन खुद अपने आपमें एक गड़्ढा बन गया है। 
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मात्योना ने एक क्षण कुछ सोचा। 

“ख़ुदा ने चाहा तो हमारे अच्छे दिन भी आएंगे, ” उसने दोहराया। 

४ “अच्छे दिन आएंगे - तुम हमेशा यह राग अलापती रहती हो। 
लेकिन अच्छे होने के बजाए वे बदतर होते जा रहे हैं। अधिकाधिक बार 
अग्रब॒ हममें लड़ाई होती है।” 

ग्रौर यह सच था। उनके झगड़ों के बीच की श्रवधि अधिकाधिक 
कम होती जा रही थी,- यहां तक कि अभ्रब॒ हर शनिवार को जब ग्रिगोरी 
उठता था तो उसका हृदय उसके प्रति कड़ वाहट से कसमसाता रहता था। 

“आ॥आज मैं गंजू के दारुघर में जाकर खूब गहरी डुबकी लगाऊंगा, ” 
वह ऐलान करता। 

मात्योना अपनी आंखें सिकोड़ लेती और मुंह से कुछ न कहती। 

“एकदम चुप ? यह ठीक है। अगर तुम्हें अपने भले-बुरे का खयाल 
है तो अ्रपना मुंह बन्द ही रखोगी। 

दिन के दौरान में अपने इस इरादे की अनेक बार वह उसे याद दिलाता, 
जैसे-जेसे सांझ निकट झाती उसका विषैलापन भी उतना ही बढ़ता जाता। 
वह भांपता कि उसकी बात से उसे ठेस लगती है, और वह झाग बगूला 
हो उठता उसकी उस हठीली चुप से, जिससे कि वह उसके ऐलानों की 
अभ्यर्थना कर रही थी, और उसकी शआअ्रांखों की उस निर्मम चमक से, जो 
कहती प्रतीत होती थी कि वह उसका प्रतिरोध करने के लिए तैयार है। 

औझर सांस को, एकदम सचमुच, उनके दुर्भाग्य का एलची सेन्‍्का 
चीजिक घोषणा करता कि युद्ध छिड़ गया है। 

भ्रपनी पत्नी को पीटने के बाद ग्रिगोरी ग्रायव हो जाता, बहुधा रात 
भर के लिए और कभी-कभी रात के अलावा समूचे रविवार के लिए भी। 
जब वह लौटकर आता तो मान्योना, समूचे बदन पर नोच-खरोंच के निशान 
लिए , उसका स्वागत करती - चुपचाप और बिना किसी उछाह के, लेकिन 
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हृदय में तरस की एक गुप्त भावना छिपाए ,-अपने इस आदमी के लिए , 
जो उसके पास वापिस लौटता था, फटेहाल और गंदा, आंखें अंगारे-सी 
जलती , मारा-पीटा हुआ -शायद उतनी ही बुरी तरह, जैसे कि वह खुद 
पिटी थी। 

यह जानते हुए कि नशे का उतार होगा और उतरने से पहले वह उसके 
अंजर-पंजर ढीले कर देगा, सो उसे सहज बनाने के लिए वह एक पौवा 
तैयार रखती। यह वह भी जानता था। 

“देना कुछ, ” वह कहता और दो या तीन गिलास गले में उंडेलने 
के बाद अपना काम करने बेठ जाता। 

दिन भर उसकी आत्मा उसे कचोटती , उसका हृदय वेदना से व्यथित 
हो उठता और यह वेदना बहुधा इतनी असह्ाय होती कि वह अपना काम 
उठाकर अलग फेक देता और एक से एक भयानक क़समें खाता, कोसता 
ग्रौर गालियां देता , कमरे में पागलों की भांति मंडराता या बिस्तरे पर श्रौंधे 
मुंह गिर जाता। मात्र्योना उसे अपने आपको संभालने का समय देती और 
इसके बाद दोनों में फिर मेल हो जाता। 

विवाह के शुरू के दिनों में मान-मनौवल के ये क्षण काफ़ी मधुर और 
चरपरे होते थे, लेकिन धीरे-धीरे वे श्रधिक रूखे श्रौर नीरस होते गए और 
प्रन्त में तो वे केवल इसलिए सुलह कर लेते थे कि श्रगले शनिवार के 
बीच में पड़नेवाले पांच दिनों तक एक दूसरे से बोले बिना रहा नहीं जा 
सकता था। 

“सो तुम श्राखिरी सांस तक पीते ही रहोगे,” मान्न्योना उसांस 
भरती । 

“बिल्कुल, / ग्रिगोरी पुष्टि करता और इस अशभ्रन्दाज्ञ से कोने 
में थूक की पिचकारी छोड़ता मानो उसे इस बात की रत्ती भर भी चिन्ता 
नहीं है कि वह पीते-पीते दम तोड़ता है या क्‍या करता है। “और तुम 
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मुझे छोड़ दोगी,” भविष्य के चित्र को पूर्ण करने के लिए वह इतना 
झऔर जोड़ देता और यह कहते हुए कुरेदनेवाली नज़र से उसे देखता। 

वह अपनी आंखें गिरा लेती। यह एक नयी चीज़ थी जो वह पहले 
कभी नहीं करती थी। ग्रिगोरी यह देखता, अपनी भौंहें सिकोड़ता और 
दांतों को कसकर पीसता। अपने पति की अजानकारी में वह तक़दीर का 
हाल बतानेवालों और शभ्रोझा्रों के पास जाती और मंत्र-पढ़ी जड़ी-बूटियों तथा 
कोयले के टुकड़ों के साथ घर लौटती। इस सबके कारगर सिद्ध न होने पर 
उसने महान्‌ सन्‍त बोनिफ़ेस की पूजा कराई जो कि पियक्कड़ों को सीधा 
करनेवाला सन्‍त था। जब तक पूजा चली, घुटनों के बल बैठ वह छार-छार 
आंसू बहाती और अपने होंठों को निरशब्द फरफराती रही। 

भ्रपने पति के प्रति एक प्रकार की जंगली घृणा अब अधिकाधिक बार उसे 
दबोचती , एक से एक विक्रत विचार उसके दिमाग में सरसराते और 
उसका हृदय क्रमशः अधिकाधिक कठोर होता जाता ,-इस आदमी के 
प्रति, जिसकी प्रसन्‍न खिलखिलाहट और कोमल शब्दों ने तीन साल पहले 
उसका जीवन जगमगा दिया था। 

इस प्रकार ये दोनों जन, जिनमें हृदय का एक भी बुरा नहीं था, 
एक-एक करके दिन बिता रहे थे और प्रतीक्षा कर रहे थे कि कोई घटना 
घटेगी जो उनके जीवन के इस वीभत्स ढब की यंत्रणा का अन्त कर देगी। 


एक दिन -सोमवार की सुबह - उस समय , जब कि ओरलोव दम्पति 
नाइता कर रहे थे, श्रंधेरे में डबी उनकी खोली के दरवाज़े पर एक पुलिसमैन 
का रोबीला आकार नमूदार हो गया। ओरलोव चौंककर उछला , पिछले कुछ 
दिनों की घटनाओ्रों की याद ताज़ा करने के लिए खुमारी में डबे साहस के 


४६२३ 


साथ अपने दिमाग़ से जुझा और अत्यन्त भयानक आशंकाओों से घिरा, नज़र 
गड़ाकर , धुंघली आंखों से आगन्तुक की ओर देखन लगा। 

“इधर आओ,-इस तरफ़,” पुलिसमैन ने बाहर किसीको आवाज़ 
दी। 

“यह तो अंधी गुफा है कम्बख्त ,-शैतान उठा ले जाए सौदागर 
पेतुन्निकोव को ! “/ प्रसन्‍नता से छलछलाती एक युवा आवाज़ सुनाई दी और 
अगले ही क्षण यूनीवर्सिटी की सफ़ेद पोशाक पहने एक छात्र ने खोली में 
प्रवेश किया। वह अपनी टोपी को हाथ में थामे था, उसके बाल बारीक 
छंटे हुए थे, उसका ऊंचा तपे ताम्बे-सा माथा और सुनहरी श्ांखें थीं जो 
चश्मे के भीतर से मगन भाव से चमक रही थीं। 

“ शुभ सुबह, ” उसने गहरी आवाज़ में कहा- पहले अपना परिचय 
दे दूं,- में सफ़ाई का इन्स्पैक्टर हूं। में यह मुझ्लायना करने आया हूं कि आप 
लोग कैसे रहते हें- उस हवा को सूंघने, जिसमें श्राप लोग सांस लेते हैं,- 
सचम्‌च , बुरी तरह गंधाती है वह! ” 

ओरलोव मुसकराया श्रौर सन्‍्तोष की सांस ली। इस छात्र ने तुरत 
उसके हृदय में घर कर लिया - लाल गेहुंवा गालों और ठोड़ी से युक्त उसका 
चेहरा कुछ इतना गुलाबी, स्वस्थ ओर सहृदय था कि अनायास ही शभ्रपनी 
भ्ोर खींचता था। और वह कुछ इतने असाधारण और मिलनसार ढंग से 
मुसकरा रहा था कि उसकी वजह से निचले तल्‍ले की ओरलोव की इस खोली 
में एक उजाला-सा भर गया था और एक आनन्द-सा छलछला उठा था। 
“हां, तो भले लोगों,” वह बिना रुके कहता गया - ' कूड़ा-कचरा बाहर 
फेंकने पर अभ्रब और अ्रधिक ध्यान देना, क्‍योंकि यह कूृड़ा कचरा ही है जिससे 
मुंह का ज्ञायक्रा तक बिगाड़ देनेवाली वह सड़ांध निकलती है। और मालकिन , 
तुम्हें भी मेरी यही सलाह है कि मांजन-धोवन की अपनी बालटी को और 
ज्यादा साफ़ रखा करो। और भले आदमी , तुम अभ्रपना चेहरा इतना लम्बा 
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क्यों बनाए हो ? ” कहते हुए उसने ओरलोव का हाथ अपने हाथ में लिया 
ग्रौर उसकी नब्ज़ देखने लगा। 

छात्र के फूर्तीली हाव-भाव और व्यवहार ने ओरलोव दम्पति को सन्‍न 
कर दिया। मात्र्योना सकपकाई-सी मुसकरा रही थी और बिना मुंह से कुछ 
कहे उसे देख रही थी। ग्रिगोरी की मुसकान में अविश्वास था। 

“और तुम्हारे पेटों का क्या हाल है? छात्र ने कहा- ' लजाओओ 
नहीं , पेट हम सभी के पास हैं... और अगर वे तुम्हें कुछ परेशान कर रहे 
हैं तो हम अनेक प्रकार की दवाइयां देंगे जिनसे सब ठीक हो जाएगा। 

“ हम बिल्कुल ठीक हैं। शिकायत की कोई बात नहीं , ' ग्रिगोरी नें 
एक हल्की हंसी हंसते हुए कहा - “और यह , जो तुम मुझे कुछ ढीला-ढाला देख 
रहे हो , सो वह - सच पूछो तो वह इसलिए कि ... अ्रभी थोड़ा खुमार बाक़ी है। 

“ ग्रोह , ठीक कहते हो। मेरी नाक भी मुझे ऐसा ही बता रही थी , रात 
तुमने थोड़ा रंग-पानी किया है ,-सच , बहुत ही थोड़ा, होंठों से छम्माना 
भर जिसे कहते हैं। 

उसने यह बात कुछ ऐसे मज़ाक़िया ढंग से कही और कुछ ऐसा 
ऊटपटांग-सा मुंह बनाया कि ग्रिगोरी की हंसी रोके न रुकी ,-बांध तोड़कर 
वह चली। मात्र्योना भी हंस रही थी, अ्रपने दामन को मुंह में ठुंसे। सबसे 
जोरदार और सबसे गहरी हंसी थी छात्र की, लेकिन वह चुप भी सबसे 
पहले हो गया। और जब हंसी की सलवटटे उसके गदराए हुए होंठों और 
आंखों के इदें-गिदें से साफ़ हो गई तो उसका खरा चेहरा पहले से भी 
अधिक खरा मालूम होने लगा। 

“ मेहनतकश रंग-पानी का जुगाड़ करे, यह ठीक है ,- बशतेंकि वह 
बस करना जानता हो। लेकिन आजकल के ज़माने को देखते हुए अच्छा 
यही है कि उससे अलग ही रहा जाए। क्‍या तुम उस बीमारी के बारे में 
कुछ जानते हो जो आस-पास के लोगों को रोंद रही है? 
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आर उसने उन्हें बताया, बड़ी गम्भीरता से और सीधे-साधे शब्दों 
में, कि हैज़ा क्या है और उससे कैसे लड़ा जा सकता है। वह बताता जाता 
था और कमरे में टहल-टहलकर दीवारों का स्पश कर उनकी टोह लेता 
जाता था- कभी उस कोने में झांककर देखता, जहां धोवन की बालटी और 
कड़े का कनस्तर रखा था, कभी तन्दूर के दरवाज़े पर झुककर सूंघता कि 
उससे जो गंध निकल रही है वह किस चीज़ की हो सकती है। उत्साह के 
प्रवाह में उसकी मन्द आवाज़ रह-रहकर तेज़ हो जाती थी। सीधे-सादे शब्द, 
जिन्हें वह इस्तेमाल कर रहा था, श्रोताओ्ों की स्मृति में एक के बाद एक 
सिलसिलेवार मज़बूती से टंकते जाते थे ,-अपने झआप , उनकी ओर से बिना 
किसी प्रयास के। उसकी आंखें चमक रही थीं और उसका रोम-रोम उस 
उद्देश्य के प्रति उत्साह से भरा थ्य जिसकी कि वह सेवा कर रहा था। 

ग्रिगोरी उसे देख रहा था और उसके चेहरे पर एक उत्सुकतापूर्ण 
मुसकराहट खेल रही थी। माज्योना अपनी जीभ चटखा रही थी और 
युलिसमेन ग़ायव हो गया था। 

“सो आ्राज से ही सफ़ाई शुरू कर दो। मोहल्ले में उस ओर एक घर 
बन रहा है। वहां से मजूर मिल जाएंगे। उन्हें पांच कोपेक देना और चाहे 
जितना चूना लेना। और यह पीना बंद करो, मेरे भाई । श्रौर श्रब ... श्रव 
में विदा होता हूं। जल्दी ही फिर कभी यहां आ टपकगा ! 

जिस आझ्ाकस्मिकता के साथ वह झाया था, वैसे ही वह शञ्लोझल भी 
हो गया। उसकी हंसती हुई आ रांखें की याद श्रोरलोव दम्पति के चेहरों पर 
प्रसन्‍न मुसकानों के रूप में श्रंकित थी। उनके अ्रंधकारमय जीवन में सोहेश्य 
शक्ति के इस विक्षेप ने उन्हें अस्तव्यस्त कर दिया था। 

“४ हम्म-म ! /” अपना सिर हिलाते और स्वर को लम्बा खींचते हुए 
ग्रिगोरी ने कहा- तो वह डाक्टरी करने झ्राया था। और वे कहते हैं कि 
डाक्टर लोगों को मार डालते हैं। भला उस जैसी शक्ल का लड़का क्‍या 
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कभी ऐसा कर सकता है? नहीं, जान देकर भी नहीं। वह यहां आया - 
एकदम खुला हुआ और छल-कपट से अछुता, जैसे कह रहा हो -' यह 
लो, जैसा में हूं, ठीक वैसा ही तुम्हारे सामने खड़ा हूं!” चूना ,-क्या 
तुमने कभी सुना है कि वह नुक़सानदेह होता है ? और साइट्रिक एसिड , - 
यह क्‍या चीज़ है? केवल खाली तेज़ाब, मेरी समझ में। लेकिन 
सबसे बड़ी बात तो सफ़ाई है-साफ़ फ़शं, साफ़ हवा, साफ़ भोजन , साफ़ 
मांजन-धोवन का बरतन। तिसपर तुर्रा यह कि वे जहर देते हैं। वाह , कितना 
मज़ेदार जीव था वह। कहता था- मेहनतकश रंग-पानी का जुगाड़ करे, 
यह ठीक है,-बशर्तेकि वह बस ' करना जानता हो।* मात्योना, सुना 
तुमने ? सो झब बोलो , एक गिलास उंडेलकर मुझे और दे दो तो कैसा रहे ? 
क्यों, भ्रभी तो है न? 

वह जाने किस कोने में से एक बोतल निकाल लाई और आधा गिलास 
उंडेलकर खुशी-खुशी उसे दे दिया। 

“ सचमुच , बहुत अच्छा था वह। उसे पसन्द किए बिना कोई रह नहीं 
सकता, / छात्र के चेहरे की याद कर मुसकराते हुए माज््योना ने 
कहा - लेकिन और -औभौरों की कौन जाने ? हो सकता है कि उन्हें पैसा 
देकर... ' 

““पैसा देकर ,,-किसलिए ? और उन्हें पैसा देता कौन है? 
ग्रिगोरी बीच में ही बोल उठा। 

“लोगों को मारने के लिए। कहते हैं कि ग्ररीब कंगले ढेर सारे बढ़ 
गए हैं और हुकम निकला है कि जो फ़ालतू हों उन्हें ठिकाने लगा दिया 
जाए, ” माज््योना ने कहा। 

“यह सब कौन कहता है?” 

“ हर कोई। रंगसाज्ों की बावचिन और ग्रन्य ढेर सारे लोग।” 
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“और वे चौंधड़ हैं जो ऐसा कहते हैं। भला, ऐसे काम से किसको 
लाभ हो सकता है? तुम खुद ट्री सोचो - रोगियों की देख-भाल - वह फोकट 
में नहीं होती,-नहीं होती, न? और फिर उन्हें दफ़नाना- इसके लिए 
एक ताबूत, एक क़ब्र और बाक़ी सारा तामझाम चाहिए। निरी बकवास ! 
अगर वे सचमुच लोगों से पीछा छुड़ाना चाहते तो उन्हें साइबेरिया भेज 
देते ,- वहां जगह ही जगह हैं, चाहे जितने आदमी भेज दो। या किसी 
रेगिस्तानी द्वीप में भेज देते। और उनसे काम कराते। इसे कहते हैं पीछा 
छुड़ाना! फिर यह लाभप्रद ही ख़ब है। लेकिन यह... सरकारी खज़ाने के 
पेट में इससे एक दमड़ी नहीं पड़ेगी, सो वह अपने खर्च पर लोगों को मारने 
ग्रौर दफ़नाने जेसी हरकत नहीं करेगी। वह छात्र, अब ... माना कि वह 
उत्पाती है, उसे देखकर यह हर कोई जान सकता है, लेकिन उसके उत्पातों 
का लक्ष्य है विद्रोह। जहां तक लोगों को मारने का सम्बन्ध है,-यह तुम 
उससे कभी नहीं करा सकती, न लल्लो-चप्पो से, न धन से। उसकी ओर 
देखने-मात्र से कया यह पता नहीं चल जाता कि वह ऐसा काम नहीं कर 
सकता ? उसकी शक्ल वैसी नहीं है ,- उन लोगों जैसी, जो ऐसा काम कर 
सकते हैं।” 

सारे दिन वे उस छात्र और उसने जो कुछ बताया था उसके बारे 
में ही बातें करते रहे। उन्होंने उसके चेहरे और जिस ढंग से वह हंसता था 
उसकी याद की, फिर उन्हें ध्यान आ्राया कि उसके कोट का एक बटन 
ग़ायब था, और इस बात को लेकर कि किस बाजू का वह बटन था, उनमें 
झगड़ा तक होने की नौबत आ गई। मात्र्योना ज़ोर देकर कहती थी कि 
दाहिनी ओर का बटन ग्रायव था, उसका पति कहता कि बाईं ओर का, 
भर इस सिलसिले में दो बार वह उसपर बुरी तरह बमका, लेकिन यह याद 
कर कि जब वह गिलास में उसके लिए बोडका उंडेल रही थी तो बोतल 
खाली नहीं हुई थी, उसने हथियार डाल दिए। उन्होंने तय किया कि 
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अगले दिन से ही कमरे की सफ़ाई में जुटेंगे, और इसके बाद -ताज़ी 
हवा के भोंके के समान उस अनुभव से आ्राह्नलादित -छात्र के बारे में वे 
फिर बातें करने लगे। 

“झोहो, बन्दूकची का बच्चा! / ग्नरिगोरी ने मुग्ध भाव से कहा- 
“ग्राते ही ऐसा बरताव करने लगा जेसे दस साल से परिचित हो। यहां 
ताका, वहां झांका, हमें लेक्चर पिलाया और -गोली की भांति गायब 
हो गया। न चिल्लाया, न कुछ हल्ला-गुल्ला किया , हालांकि वह भी तुम्हारे 
उन्हीं ऊंचे लोगों में से एक था। जहन्ननुम में फेंको सब, मात््योना, क्‍या 
तुम इतना भी नहीं देख सकतीं कि वह वास्तव में हमारा भला चाहता है? 
एकदम शुरू से ही उसने इसका परिचय देना शुरू कर दिया। वे हमारे 
शरीर और आत्मा दोनों को एक साथ जीवित रखना चाहते हैं। श्रौर कुछ 
नहीं ... नहीं... वह सब बकवास है, लोगों को जहर देने के बारे में। 
गपोड़शंखी कहानियां, घिसी-पिटी। तुम्हारे पेट कैसे हैं?” उसने पूछा। 
भ्रगर उन्हें ज़हर देना होता तो वे यह चिन्ता क्‍यों करते कि हमारे पेढ कैसे हैं? 
उन्हें क्या पागल कुत्ते ने काटा है? और कितने चकाचक ढंग से उसने हमें 
समझाया उन चीज़ों के बारे में... क्या कहते हैं भला उन्हें - वही जीव - 
थिंगुमाजिक्स - जो तुम्हारे पेट के भीतर मंडराया करते हैं? ” 

“मनगढ़ंत बात या ऐसे ही कुछ, ” मात्योना ने हंसते हुए कहा- 
“ लेकिन वह सब तो केवल डराने के लिए उसने कहा था, जिससे हम सफ़ाई 
के काम में ढील न डालें ।” 

“कौन जाने? हो सकता है कि वह सब सच हो। आखिर कीड़े 
सीलन से ही तो पैदा होते हैं। अजीब मुसीबत है,-क्या कहा था उसने 
उन खटमलों को ?.. मनगढ़न्त बात? नहीं, यह नहीं ,-वह शब्द मेरी 
जीभ की नोक पर रखा है लेकिन कम्बख्त बाहर नहीं निकलता! 

बिस्तरे पर पहुंच जाने के बाद भी वे वैसे ही बातें करते रहे जंसे 
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छोटे बच्चे सरल उछाह में भरे अपने पहले उल्लेखनीय अनुभवों का श्रादान- 
प्रदान करते हैं। और उनकी ये बातें उस समय भी चल रही थीं जब नींद 
अपने दामन में दबोचकर उन्हें अ्रपने साथ उड़ा ले गई। 

अग्रगली सुबह रंगसाज़ों की मोटी बावचिन ने जब उन्हें जगाया, तब 
वे उठे। वह उनके बिस्तरे के पास आकर खड़ी हो गई और उसका चेहरा, 
जो साधारणतया गोल और लाल दमकता था, लम्बा और मटमैला-सा हो 
रहा था। 

“अब क्या सोते ही रहोगे? दिन निकल आया, ” शअ्रपने होंठों को 
विचित्र ढंग से भड़भड़ाते हुए उसने उतावली में कहा - “ हैज़ा हमारे घर भी 
भा गया। जाने भगवान्‌ की क्‍या मर्जी है। और वह फ्ट-फूटकर रोने लगी। 

“ यह क्‍या पागलपन है?” ग्रिगोरी चिल्लाया। 

“और मुझे देखो, ” मात््योना ने कहा - रात में धोवन की बाल्टी 
साफ़ करना भूल गई [!” 

“झौर जहां तक मेरी अ्रपनी बात है, ” बावर्चिन ने कहा - “ मैं अपना 
यह धंधा छोड़ रही हूं। में यहां से चली जाऊंगी ,-दूर , अपने गांव। 

“किसे हो गया ? ” बिस्तर पर से उछलते हुए ग्रिगोरी ने पूछा। 

“ अकाडियन-वादक को। रात में ही उसे धर दबोचा। सीधे पेट में 
घुस गया-मरोडें, ऐंठन ,- जैसे संखिया खा लिया हो।” 

 अ्रकाडियन-वादक ? ” ग्रिगोरी बुदबुदा उठा। उसे विश्वास नहीं 
हुआ। इतना हंसमुख और कड़ियल आझदमी । कल ही तो वह अहाते 
में से जा रहा था-उसी प्रकार, मोर की भांति, हठलाता हुआ। “ मैं 
चलकर उसे देखता हूं,” ओरलोव ने अ्रविश्वास-भरी हंसी के साथ कहा। 

दोनों स्त्रियां भय से चिल्ला उठीं- 

“मत जाओ, ग्रिगोरी। यह रोग उड़कर चिपटता है।” 

“ऐसी बात न सोचो। भगवान्‌ की शक्ति झ्ननन्त है।” 
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ग्रिगोरी ने कोसा, पांव में जूते डाले और बालों में कंघा किए बिना 
या कमीज़ के कालर का बटन बन्द किए बिना दरवाज़े की श्रोर बढ़ चला। 
उसकी पत्नी ने उसका कंधा पकड़ लिया और उसने उसके हाथ का कम्पन 
अनुभव किया। इससे , जाने क्‍यों, वह भड़क उठा। 

“दूर हट, नहीं तो तेरा तोबड़ा तोड़ दंगा, उसकी छाती में धक्का 
मारते हुए वह गरजा। 

अहाता शांत और सूना था। श्रकार्डियन-वादक के घर की ओर पांव बढ़ाते 
समय उसके बदन में भय की कम्पकम्पी-सी चढ़ गई। इसीके साथ-साथ उसने एक 
सन्‍्तोष का भी अनुभव किया - यह सोचकर उसे भारी सुख मिला कि बाड़े के 
तमाम लोगों में वही एक अ्रकेला ऐसा है जो बीमार के पास जाने और 
उसे देखने का साहस कर रहा है। यह सनन्‍्तोष उस समय और भी गहरा 
हो गया जब उसने देखा कि दर्ज़ी लोग दूसरी मंजिल की श्रपनी खिड़कियों 
से उसकी ओर झांक रहे है। उसने अपने मुंह से सीटी की आवाज़ निकालनी 
शुरू की। और अपना सिर उद्धत भाव से झटकाया। लेकिन दरवाज़े पर 
पहुंचकर उसे एक हल्की निराशा का-सेन्का चीजिक वहां पहले से ही 
मौजूद था-सामना करना पड़ा। 

सेन्का ने दरवाज़े को थोड़ा-सा -दरार के बराबर -खोला और 
उसमें से अपनी पैनी नाक अ्रंदर बढ़ाई। सदा को भांति वह अपने निरीक्षण 
में इस ह॒द तक डूबा था कि उसने केवल उसी समय मुड़कर देखा जब 
प्रिगोरी ने उसके कान में चुटकी काटी। 

“रोग ने उसे एकदम मरोड़ डाला है, चचा पग्रिगोरी !” उसने 
दाग़-धब्बे लगा अपना चेहरा, जो उसके नवीनतम अनुभवों के दबाव से 
और भी अधिक चुरमुरा गया था, ऊपर उठाते हुए फुसफुसाकर कहा - 
“वह बिल्कुल ऐसा नज़र आ्राता है जैसे सूखा कुकुरमुत्ता ! “ 

कमरे में से सड़ांध का एक झोंका आया। बिना कोई जवाब दिए 
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ग्रिगोरी वहीं खड़ा सेन्का की बातें सुन रहा था और दरवाज़े की दरार 
में से रोगी की एक झांकी पाने की कोशिश कर रहा था। 

“ चचा ग्रिगोरी, क्‍या में उसे थोड़ा-सा पानी दे सकता हूं? ” सेन्का 
ने पूछा । 

ग्रिगोरी ने सेन्का के चेहरे में झांककर देख।। वह इतना विचलित था 
कि उसके समचे चेहरे में बल पड़ रहे थे। खुद ग्रिगोरी भी कुछ कम 
विचलित नहीं था। 

“जाओ, कुछ पानी ले आओझो, ” उसने आदेश दिया, इसके बाद 
बहादुरी के साथ दरवाज़े को झटाक से खोला और चौखट के भीतर खड़ा 
रह गया । उसका बदन अपने आप पीछे की ओर खिंच रहा था। 

उसे किस्ल्याकोव की एक धुंधली-सी झांकी दिखाई दी | अकाडियन-वादक , 
बढ़िया कपड़ों में सजा , अपनी छाती को मेज़ पर सटाए, दोनों हाथों से मेज़ 
को मज़बती से दबोचे, आधा पड़ा था और उसके पांव - जिनमें वह पेटेंट 
चमड़े के जूते पहने था-गीले फ़शं पर निरुहेश्य हिल रहे थे। 

“कौन है? ” उसने बैठी हुई और भावशून्य आवाज़ में पूछा। 

ग्रिगोरी ने अपने कंधों को चौकस किया, फ़शें पर संभालकर डग 
रखता हुआ उसके पास पहुंचा और अपनी आवाज़ में प्रसन्‍नता का - यहां 
तक कि हंसी का भी-भाव लाते हुए बोलने का प्रयास करने लगा। 

“अरे में हूं, दमित्री पाव्लोविच। यह क्या, भाई, रात इतनी पी 
गए कि छरे छटने लगे ,- क्‍यों ?” उत्सुकता और भय से अभिभत , आंखें 
गड़ाए, वह किस्ल्याकोव को ताक रहा था और उसे पहचानने में कठिनाई 
प्रन्भव कर रहा था। 

ग्रकाडियन-वादक का चेहरा लम्बा खिंचा था, उसके गालों की 
हड्डियां दो तेज कोणों में उभर आई थीं, उसकी आंखें कोटरों में 
उसी थीं, उनके इर्दे-गिदें हरे धब्बे पड़े थे और वह एक 


)) 
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अग्रजीब धुंघली पथराई-सी नज़र से ताक रहा था। उसके गालों का 
रंग गर्मियों के चिलचिलाते दिनों में लाश के रंग की याद दिलाता था। 
उसका चेहरा डरावना, मुर्दे ऐसा , हो गया था , केवल जबड़ों में एक हल्की-सी हरकत 
थी जो उसके जीवित होने का सबृत देती थी। उसकी धंंधली नज़र जैसे 
ग्रिगोरी पर ही थिर होकर रह गई थी और उसके रोम-रोम में भय 
का संचार कर रही थी। वह वहीं , रोगी से कोई तीन डग दूर, खड़ा अपनी 
पतलून की सीवन को नोच रहा था और उसे ऐसा मालूम होता था जेसे 
किसीने अपने ठंडे और चिपचिपे हाथों से उसका गला दबोच लिया हो और 
धीरे-धीरे उसे घोटता जा रहा हो। वह कमरे से बाहर जाने के लिए छटपटाने 
लगा - उस कमरे से , जो कभी इतना उजला और सुहाना था, लेकिन अ्रब एक 
अजीब शीत तथा ह्वास की गंध से भरा था। 

“हां तो...” उसने अपने पलायन की तैयारी करते हुए कहना शुरू 
किया । 

अकाडियन-वादक के राख ऐसे चेहरे पर एक छाया तैर गई। उसने 
ग्पने होंठ खोले, जिनकी कोर पर काले झाग-उफन आए थे, श्ौर 
नि:शब्द आवाज़ में बोला - 

“मैं... में मर रहा हुं।” 

ये शब्द , अवर्णनीय भावशून्यता से जो कहे गए थे, बे-आवाज़ प्रहारों 
की भांति ग्रिगोरी के सिर और सीने से आकर टकराए। खिसियाकर उसने 
अपनी बत्तीसी चमकाई और दरवाज़े की ओर मुड़ चला, लेकिन तभी 
सेन्का हाथ में पानी का डोल लिए, हांफता और पसीने में तर, भीतर 
लपक श्राया। 

“यह लो... स्पिरिदोनोव के कुवें से लाया हुं... हरामी पिलले, वे 
मुझे पानी तक नहीं लेने देना चाहते थे। ” 

उसने डोल फ़्ों पर रख दिया, झपटकर एक कोने की ओर गया, 
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वापिस लौटा झौर ग्रिगोरी के हाथ में एक गिलास थमा दिया। उसकी 
जुबान बराबर चल रही थी+- 

“*सो तुम लोगों में हैजा फेला है? ” उसने कहा | 'तो इससे क्‍या? * 
मैंने कहा- अआ्राज हमारी बारी है, कल तुम्हारी भी आ जाएगी , - सभी 
के यहां वह रौंद लगाएगा, जैसे कि उस बार हुआ था,' मैंने कहा और - 
तड़ाक - उसने मेरी थूथनी पर जड़ दिया।” 

ग्रिगोरी ने डोल में से गिलास भरा और एक ही घूंट में उसे गले के नीचे 
उतार गया। उसके कानों में जीवन से शून्य वे शब्द गूंज रहे थे- 

“मैं... में मर रहा हुं।” 

लेकिन सेन्का फिरकी बना था,-पूरी तरह से चुस्त और चेतन, 
जितना कि वह पहले कभी नहीं था। 

“पानी, ” मेज़ के सहारे उनकी ओर खिसकते हुए अ्रकार्डियान-वादक 
बुदबुदाया । 

सेन्का लपककर बढ़ा और पानी का गिलास उसके बेरंग होंठों से 
लगा दिया। ग्रिगोरी दरवाज़े के पास दीवार से टिका खड़ा था। उसे ऐसा 
मालूम हुआ जैसे रोगी के जोरों से पानी सिप करने की आवाज़ वह सपने 
में सुन॒ रहा हो। फिर उसे सेन्का की आवाज़ सुनाई दी जो कह रहा था कि 
अकाडिंयन-वादक का लबादा उतारकर उसे बिस्तरे पर लेटा दिया जाए, 
भर इसके बाद रंगसाज़ की बावर्चिन की आवाज़ उसे सुनाई वी। उसका 
चेहरा, भय और संवेदना के भाव लिए, खिड़की के शीशे से चिपका था और 
ग्रांसुओं से भीगी झावाज़ में वह कह रही थी- 

“ काजर मिलाकर इसके मुंह में थोड़ी रम उंडेल दो- एक गिलास 
रम और दो चम्मच काजर। ” 

ग्रहाते के एक अन्य निवासी ने सलाह दी कि लकड़ी के तेल, अचार 
के पानी और वोडका का घोला बना कर दो। 
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सहसा उस बोझिल और गहरे अंधेरे को बेधकर , जो ग्रिगोरी पर छा 
गया था, उसकी स्मृति में प्रकाश की एक रेखा उभर आई। उसने अपने 
माथे को ज़ोरों से खरोंचा , मानो प्रकाश की उस रेखा को और तेज़ बनाने 
की कोशिश कर रहा हो, फिर एकाएक मुड़ा और कमरे से बाहर लपक 
भागता हुआ अहाते और सड़क को पार करने लगा। 

“हे भगवान्‌, मोची को भी रोग ने पकड़ लिया! वह अस्पताल 
भागा गया है,” बावर्चिन ने रुआंसी आवाज़ में ओरलोव के अचानक दौड़ 
जाने का रहस्य प्रकट किया। 

मात्र्योना उसके पास ही खड़ी थी। उसका चेहरा पीला पड़ गया था, 
श्रांखें पूरी परह फटी थीं श्रौर उसका समूचा बदन हिल रहा था। 

“यह झूठ है, मरमराई-सी आवाज़ में वह बुदबुदाई। उसके होंठ 
मुश्किल से ही हरकत कर रहे थे - नहीं, यह मनहस बीमारी ग्रिगोरी को 
नहीं पकड़ सकती। वह कभी ऐसा नहीं होने देगा। ” 

लेकिन बावर्चिन , जो अ्रभी भी विलाप कर रही थी, भागी हुई वहां 
से चली गई और इसके पांच मिनट बाद गली में सौदागर पेतुन्निकोव के घर 
के सामने अ्रड़्ोसी-पड़ोसियों श्रौर राहचलतों की एक छोटी-सी भीड़ जमा हो 
गई। सभी के चेहरे समान रूप से विचलित थे और वे अ्रदल-बदलकर 
एक-से भाव व्यक्त कर रहे थे - कभी बेबसी में डबी निराशा के , कभी कुत्सा के 
श्रौर कभी बाधित बहादुरी के। सेन्का के नंगे पांव, बिजली की भांति 
कौंधघते , अहाते में बाहर आते, भीड़ को श्रकार्डियन-वादक की हालत से 
सूचित करते श्रौर फिर लौट जाते। 

लोग एक दूसरे से रगड़ खा रहे थे, उनकी श्रावाज़्ों की भनभनाहट 
गली की गंधपूर्ण हवा में गूंज रही थी, जिसे बेधकर कभी-कभी कुत्सित श्रौर 
भ्र्थशीन गालियों की शभ्रावाज़ सुनाई दे जाती थी। 

“वह देखो, ओरलोव ! ” 
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ग्ओरलोव एक गाड़ी के बम पर बंठा दरवाज़े की ओर आ रहा था। 
एकदम सफ़ेद कपड़े पहने एक आदमी , श्रपने चेहरे को कुप्पा-स्ता फलाए, 
गाड़ी हांक रहा था। 

“ऐं, रास्ता छोड़ो ! / गाड़ी हांकनेवाला गहरी आवाज़ में चिल्लाया 
और अपने घोड़े का मुंह सीधे भीड़ की ओर मोड़ दिया। 

गाड़ी के आने और गाड़ीवान की चिल्लाहट ने भीड़ के उछाह पर 
पानी डाल दिया। सब इस तरह चुप हो गए जैसे उन्हें सांप सूंघ गया हो, 
और कुछ उलटे पांव वहां से खिसक गए। 

गाड़ी के पीछे वह छात्र था जिससे ओरलोव दम्पति परिचित थे। 
उसकी टोपी खिसककर उसकी गुद्दी से जा चिपकी थी, उसकी भौहों से 
पसीना चू रहा था, बदन पर वह एक लम्बा लबादा डाले था जो इतना 


सफ़ेद था कि आंखें चौंधिया जाती थीं। उसमें एक बड़ा-सा छेद था जिसके 
अगले हिस्से में कत्थई कोर लगी थी। 
“हां, तो रोगी कहां है? ” उसने तेज़ आवाज़ में पूछा और दरवाजे 


व 


के पास कोने में जमा भीड़ पर कनखियों से नज़र डाली। लोगों के चेहरे 
से शत्रता का भाव झलक रहा था। 
“यह देखो , एक नया खानसामां आया है! ' किसीने आवाज़ कसी। 
“देखते जाओ, यह तुम्हारी कैसी खातिर करता है! दूसरा 


बुदबुदाया । 

“यह तुम्हें ऐसा शोरबा खिलाएगा कि भीतर तक की सफ़ाई हो 
जाएगी ! ” किसी लाल बुझक्कड़ ने कहा जो सभी भीड़ों में मौजूद रहते हैं। 

इसपर एक आह्वादविहीन हंसी भीड़ में दोड़ गई जिसमें भय और 
ग्रविशवास झलक रहा था। 

“देखो, उन्हें ज़रा भी डर नहीं लगता। इसमें क्‍या रहस्य है? 
एक आदमी ने, जिसके चेहरे पर खिंचाव झौर आांखों में विक्षोभ भरा था, 
घबरा देनेवाला सवाल छेड़ा। 
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के 


लोग गम्भीर हो गए और दबी आवाज़ में फुसफुसाने लगे। 

“वे उसे बाहर निकाल रहे हैं।” 

“बड़ा हरामी है, यह ओरलोव ! ” 

“कम्बख्त को डर नहीं लगता! 

“ ऊंह, पियक्कड़ जो ठहरा! 

“ आराम से , ओरलोव , आराम से । उसके पांवों को और ऊंचा उठाओो। 
हां, ऐसे । बिल्कुल ठीक। प्योत्र , अब तुम गाड़ी को हांक ले जाओ, / 
छात्र ने कहा- में भी साथ ही साथ आता हूं। हां तो ओरलोव , इसकी 
छत साफ़ करने के लिए में तुम्हारी मदद चाहूंगा। इससे लगे हाथ तुम्हें 
यह भी मालम हो जाएगा कि यह कैसे किया जाता है ,- कभी काम आएगा। 
क्‍यों, तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं? 

“ नहीं, . ओरलोव ने कहा और गये से गरदन उठाकर अपने चारों 
ओर नज़र डाली। 

“में भी मदद दे सकता हुं, 


/) 


सेन्का ने कहा। 

उस भयावह गाड़ी को विदा करने वह दरवाज़े तक चला गया था 
ग्रौर अ्रब अपनी सेवाएं अपित करने के लिए ठीक मौक़ पर लौट आया था। 

छात्र ने चश्मे के भीतर से उसकी ओर देखा। 

“और तुम हो कौन? 

“ रंगसाज़ों के साथ काम करता हूं। उनका श्रप्रेन्टिस ,  सेन्का ने 
बताया। 

“तुम्हें हैजे से डर नहीं लगता? 

“ मुझे... डर? ” सेन्का ने अ्रचरज से कहा - नहीं, मुझे नहीं। 
में किसी चीज़ से नहीं डरता।” 

“ऐसा? बहुत ठीक। अच्छा तो श्रब...' छात्र एक ढोल पर बेठ 
गया, जो ज़मीन पर पड़ा था, श्रौर शब्रागे-पीछे की ओर झूलते हुए 
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ग्रिगोरी तथा सेन्का को बताने लगा कि अपनी सफ़ाई रखना कितना 
महत्वपूर्ण है। 

चेहरे पर चिन्तित मुसकान लिए माज्योना भागे खिसक आई। उसके 
साथ-साथ बावर्चिन भी बढ़ आई अपने एऐप्रन से आंखें पोंछती। थोड़ी देर 
बाद कुछ और लोग भी उनके साथ आ मिले ,-उतने ही दबे पांव जेसे 
बिल्ली चिड़िया की ओर खिसकती है। श्रन्त में क़रीब दस लोग छात्र के 
इर्दं-गिदें जमा हो गए। इसने उसे उत्साहित किया। वह उनके बीच में खड़ा 
था और जोश में भरा, खूब ज़ोरों से हाथ हिलाता, उन्हें लेक्चर दे रहा 
था जिसे सुनकर कभी उनके चेहरों पर मुसकराहट खेल जाती, कभी वे 
एकदम विभोर हो गहरे ध्यान से सुनने लगते और कभी -बिना किसी 
छिपाव के-अविश्वास या खिल्‍ली उड़ानेवाले वैरभाव का परिचय देते। 

“सभी रोगों से लड़ने का सबसे महत्वपूर्ण हथियार सफ़ाई है- 
शरीर की सफ़ाई श्रौर उस हवा की सफ़ाई , जिसे तुम अपने फेफड़ों में भरते 
हो, उसने उन्हें बताया। 

“ भगवान्‌ भला करे,  रंगसाज़ों की बावचचिन कराह उठी- केवल 
पवित्रात्मा सन्‍्त बारबरा की पूजा-अचेना ही हमें बेवकत की मौत से बचा 
सकती है। 

“ बहुतेरे लोग साफ़ रहते श्रौर साफ़ हवा में सांस लेते हैं, फिर भी 
मौत उन्हें नहीं बख्शती, श्रोताओं में से एक ने कहा। 

ग्रोरलोव अपनी पत्नी की बगल में खड़ा छात्र को देख रहा था और 
मन ही मन कुछ उपधेड़-बुन कर रहा था। उसने अपनी श्रास्तीन में एक 
हल्का-सा झटका अनुभव किया। 

“ बचा ग्रिगोरी, / सेन्का फुसफ्साया जिसकी क्रांखें श्रंगारे की भांति 
दहक रही थीं- ऐसा लगता है कि किस्ल्याकोव बचेगा नहीं और उसका 
कोई सगा-सम्बन्धी भी नहीं है। उसका पझ्रकाडियन किसे मिलेगा? ” 


डजछ्द 


“मुंह बन्द कर, शैतान का पूत! ” हाथ हिलाकर उसे दफ़ा करते 
हुए ओरलोव ने कहा। 

सेन्‍्का वहां से खिसका गया और गअकार्डियन-वादक के कमरे की खिड़की 
में से भीतर झांकने लगा। उसकी आंखें जैसे कुछ खोज रही थीं। 
' चना, कोलतार .... 
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छात्र ऊंची आवाज़ में गिना रहा था। 
के. के कं 

उसी हलचलपूर्ण दिन की सांझ, उस समय जब कि वे भोजन कर 
रहे थे, माज्योना ने अपने पति से पूछा- 

“उस छात्र के साथ आज तुम कहां गए थे? 

ग्रिगोरी ने खोई हुई नज़र से उसकी ओर देखा। जवाब कुछ नहीं दिया । 

भ्रकार्डियन-बादक के कमरे में धूनी देने के बाद वह छात्र के साथ 
चला गया था। वहां से तीन बजे जब वह लौटा तो विचारों में डबा और एकदम 
चुप साधे हुए। आते ही वह बिस्तरे पर ढह गया और भोजन के समय तक 
उसी प्रकार पड़ा रहा ,-बिना मुंह से एक शब्द भी निकाले, हालांकि उसकी 
पत्नी ने उससे बातचीत करने को कई बार कोशिश की। उसने उसे कोसा 
तक नहीं। यह इतना अ्रजीब और उसके स्वभाव के इतना विरुद्ध था कि मात्र्योना 
का हृदय बेचेन हो उठा। 

एक स्त्री की सहज वृत्ति से, जिसका समूचा जीवन अपने पति में 
केन्द्रित हो, उसके हृदय में खटका कि कहीं उसे तो कोई छत नहीं लग 
गई, और छुत के इस भय ने उसकी व्यग्न उत्सुकता को और भी अधिक 
'भड़का दिया। वह क्‍या चीज़ है जो उसे परेशान कर रही है? 

“तुम्हारी तबीयत तो ठीक है न, ग्रिगोरी ? ” 

उसने अपने गिलास में से चाय का आ्राख़िरी घूंट गले के नीचे उतारा, 
हाथ उलटकर अपनी मूंछों को पोंछा और अपना खाली गिलास अलस भाव 
से मेज़ के उधर अपनी पत्नी की श्रोर खिसका दिया। 
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“छात्र के साथ में बैरकों में गया था, उसने भौंहें चढ़ाते हुए कहा। 

“हैज्ञे की बैरकों में ? ” मात््योना के मुंह से निकला और फिर, 
श्रातंक में डबी, फुसफूसा उठी- क्या वहां काफ़ी लोग हें? ” 

“पतिरपन, हमारे अ्रकाड्डियन-वादक को गिनकर। कुछ अच्छे हो रहे 
हैं,-वे उठने-बैठने भी लगे हैं। एकदम पीले और खाल ही खाल! 

“यह क्‍या कहते हो? हैज़े से कोई कैसे बचेगा? में विश्वास नहीं 
करती । ऐसे ही, दिखावे के लिए, उन्होंने कुछ ग्रच्छे-विच्छे लोगों को पकड़ 
लिया होगा ,- जिससे यह मालूम हो कि वे उन्हें अच्छा कर सकते हँ।” 

“तुम्हारे दिमाग़ में तो भूसा भरा है, ग्रिगोरी ने रुखाई से कहा 
और उसकी आंखों में गुस्सा कौंध गया- तुम सबके सब यहां कठदिमाग़ 
हो। मूखे और जाहिल हो तुम लोग। ऐसे कढ़ दिमागों के साथ रहकर आदमी 
न मरता हो तब भी मर जाए। तुम्हारे इन ठस दिमाग़ों में कोई चीज़ 
नहीं धंस सकती !” उसने दोबारा भरा हुआ अपना गिलास झपटकर तेज़ी 
से अपनी ओर खींचा और फिर चुप हो गया। 

“ और तुम यह सारी जानकारी क्‍या अपनी मां के पेट से लाए थे? ' 
उसांस छोड़ते हुए माज्चयोना ने व्यंग से कहा। 

उसने कोई जवाब नहीं दिया-वह इतना कठोर और विचारों में 
इतना डूबा था कि कोई भी चीज़ उसे छुती प्रतीत नहीं होती थी। ठंडा 
होता हुआ समोवर हलके सुरों में भनभना रहा था। खिड़की में से रंग-रोग़नों, 
कार्बोलिक एसिड और उल्टे-पल्टे गए कड़े के ढेर की गंध आ रही थी। 
सांस का धुंघलका, यह गंध और समोवर की भनभनाहट सब एकाकार हो 
गई थी, और तन्‍्दूर अपना काला मुंह फाड़े इस तरह चिड़चिड़ा रहा था जैसे 
पहला मौक़ा मिलते ही वह इस आदमी आर उसकी पत्नी को कच्चा निगल 
जाएगा। वे दोनों-पति और पत्नी-चीनी की डलियों को कचर रहे थे, 
ग्रपनी रकाबियों को खनखना रहे थे और चाय को गले के नीचे उतार रहे 
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थे। मात्र्योना रह-रहकर लम्बी उसांसें छोड़ रही थी और ओरलोव की 
उंगलियां मेज़ पर तबला बजा रही थीं। 

“ सझाई इतनी कि तुमने पहले कभी न देखी होगी , / श्रप्रत्याशित 
रूप से उसने फिर कहना शुरू किया- वहां काम करनेवालों में से प्रत्येक 
सफ़ेद बर्राक़ कपड़े पहने था। रोगियों को हर मिनट नहलाया जाता है। 
और मदिरा-ढाई रूबल में एक बोतल। और खाना, जो उन्हें मिलता है ? 
तुम एक बार सूंघ लो तो उसीसे पेट भर जाए। और उनकी देख-भाल का 
ढंग ,- बिल्कुल मां को भांति। हम्म ! बोलो, क्‍या तुक है इसमें ” एक 
आ्रादमी सालों साल जीता है और कोई उसके मुंह पर थूकने तक नहीं आता , 
घर तक आना और यह पूछना कि क्‍या हाल-चाल है, जीवन के साथ कंसी 
ग़ज़र रही है,-यह सब तो श्रौर भी दूर की बात है। लेकिन जैसे ही वह 
मरने की ठानता है तो वे उसे नहीं मरने देंगे। इतना ही क्‍यों, उसे जीवित 
रखने के लिए वे खुद अधमरे हो जाएंगे। बैरक , ढाई रूबल में पूरी बोतल। 
क्या वे इतना भी नहीं देख सकते कि इसमें कोई तुक नहीं है? मदिरा और 
बरकों पर वे अंधाधुंध ख़र्च करते हैं। उसी घन को वे उस समय क्‍यों नहीं 
खर्च करते जब कि वह अच्छा होता है- उसके जीवन को सहज बनाने के 
लिए - आए साल थोड़ा-थोड़ा देकर ? ” 

उसकी पत्नी ने यह समझने की कोई कोशिश नहीं की कि वह क्‍या कह रहा 
है। उसके लिए यह जानना ही काफ़ी था कि वह कोई ऐसी बात कह रहा 
है जो नयी है। और इससे जो सही नतीजा उसने निकाला वह यह कि 
प्रिगोरी की आत्मा को चाहे जो भी चीज़ मथ रही हो उसके लिए वह शुभ 
नहीं है। वह केवल इतना ही जानना चाहती थी कि उसपर उसका क्‍या 
असर पड़ेगा, और इसे वह जहां तक भी हो जल्दी से जल्दी जान लेना 
चाहती थी। उसकी यह श्राकांक्षा भय और भ्राशा से और अपने पति के 
प्रति एक हद तकवैर की भावना से भरी थी। 
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“इस बात को , कि वे क्‍या कर रहे हैं, शायद वे तुमसे ज़्यादा अच्छी 
तरह जानते हैं, उसकी बात खत्म होने पर अपने होंठों को भींचते हुए 
मात्र्योना ने कहा। 

ग्रिगोरी ने अपने कंधों को बिचकाया, कनखियों से उसपर एक नज़र 
डाली , क्षण भर के लिए रुका और फिर अपने स्वर में और भी अधिक 
तीखापन भरते हुए कहने लगा- 

“यह उनका काम है, चाहे वे करें या न करें। लेकिन अगर में 
उन लोगों में से हूं जो अच्छे जीवन का मुंह देखे बिना ही इस दुनिया से 
कच कर जाते हैं, तो निश्चय ही मुझे यह कहने का हक़ है कि कौन क्‍या 
है। और मुझे कहना यह है-इस जीवन से मेरा पेट पूरी तरह से भर 
गया और मेरा यह इरादा नहीं है कि हाथ पर हाथ धरे बैठा रहूं और 
प्रतीक्षा करू कि हैजा आए और मेरी गठरी बना दे। में यह नहीं कर सकता। 
प्योत्र इवानोविच ने कहा- सीधे टक्कर लो-तुम भाग्य के विरुद्ध , भाग्य 
तुम्हारे विरुद्ध-ओऔर देखो कि कौन जीतता है। खुलकर युद्ध हो, बिना 
किसी माया-ममता के। दूसरे शब्दों में - मुझे जाना है और बैरकों में काम 
करना है। सो यह है सौ बात की एक बात। समझ गई न? सीधे शेर 
के जबड़े में सिर डालना है,-अगर वह उसमें दांत गड़ाता है तो बस में 
अपनी टांगों से झटका दूंगा। बीस रूबल महीना और शायद बोनस अलग। 
हो सकता है कि इसमें मुझे अपनी जान देनी पड़े। ठीक , लेकिन यहां रहने 
पर तो मैं और भी जल्दी टें बोल जाऊंगा। 

यह कहते हुए ग्रिगोरी ने इतने जोरों से मेज़ पर घूंसा पटका कि 
रकाबियां उछल पड़ीं। 

उसके बोलने के प्रारम्भ में माश्योना अपने चेहरे पर व्यग्रता और 
जिज्ञासा के भाव लिए सुन रही थी, लेकिन जब उसने बोलना ख़त्म किया 
तो उसने अवमानना से अपनी आंखें सिकोड़ लीं। 
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“यह सब करने की सलाह क्‍या उस छात्र ने तुम्हें दी है? ” उसन 
अपने आपको रोकते हुए पूछा। 

“ मेरे पास अपना दिमाग़ है। में खुद अपनी बात सोच सकता हुं,” 
गओरलोव ने टालमटोल की। 

“हां तो लगे हाथ यह भी बता दो कि उसने मेरे साथ क्या करने 
की तुम्हें सलाह दी है? ” मात््योना कहती गई। 

“ तुम्हारे साथ ? ” इस सवाल ने उसे औचक में पकड़ लिया। अपनी 
पत्नी के बारे में सोचने का उसे ग्रभी तक समय नहीं मिला था। वह उसे घर 
पर ही छोड़ सकता था। अन्य लोगों ने भी ऐसा किया है, लेकिन मात्र्योना 
को छोड़ना खतरनाक होगा। उसपर निगाह रखने की जरूरत है। यह 
अनुभव करते ही वह गुर्राया। फिर बोला- तुम यहीं रहोगी। अपनी 
पगार में तुम्हें दे जाया करूंगा। 

“यह बात है, उसकी पत्नी ने शानत भाव से कहा और स्त्रियों की 
उस भेद-भरी मुसकान के साथ उसे देखा जो पुरुषों के हृदय में ईर्ष्या की 
छरी घोंप देती है। 

ग्रिगोरी ने, जो अत्यन्त स्पन्दनशील था, तुरत इसका अनुभव किया। 
लेकिन उसके अहम्‌ ने अपनी पत्नी के सामने उसे अपने भावों को प्रकट 
नहीं करने दिया। 

“ चिचियाने और कांय-कांय के सिवा तुम और क्‍या कर सकती हो ! 
उसने कहा श्रौर जवाब की इन्तज़ार करने लगा। 

लेकिन बह केवल मुसकराई ,- तनतना देनेवाली वह मुसकराहट 
फिर उसके होंठों पर खेल गई ,-और उसने कहा कुछ नहीं। 

“हम-तो हम दोनों का क्‍या होगा?  ग्रिगोरी ने फिर पूछा। 

“ मतलब ? ” गिलासों को शान्त भाव से साफ़ करते हुए माशत््योना 
ने पूछा। 
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 “ ज्ागिन! क्‍्यादा बनो नहीं ,-नहीं तो यहीं थूथनी रगड़कर रख 
दूंगा! ' ग्रिगोरी ने फुंकार छोड़ी - कौन जाने, में मौत से ही गले मिलने 
जा रहा हूं।” है 

“लेकिन मैं तो तुम्हें धक्के नहीं दे रही। मत जाओ। 

“तुम ... तुम्हारे मन की मुराद तो उससे पूरी हो जाएगी। में ख़ब 
जानता हूं, वह तीखे अन्दाज़ में चिल्लाया। 

माश््योना ने अब भी कुछ नहीं कहा। इससे वह झुंझला उठा, 
लेकिन उसने सदा की भांति अपने गुस्से को भड़कने नहीं दिया। वह 
इसलिए कि एक बहुत ही चतुर बात-कम से कम वह ऐसा ही 
समझता था-उसके दिमाग में अभी-अ्रभी कौंध गई थी। 

“में जानता हूं कि तुम्हारे लिए इससे बढ़कर और कोई 
खुशी न होगी कि पांव के कांटे की भांति तुम मुझे रफ़ा-दफ़ा कर 
दो। लेकिन ज़रा ठहरो। में भी दो-चार दांव-पेच जानता हुं। 
तुम्हें वह रंग दिखाऊंगा कि तबीयत तर हो जाएगी। 

वह उछलकर खड़ा हो गया, झपटकर खिड़की की श्रोटक पर 
से अपनी टोपी उठाई और बाहर चला गया। उसकी पत्नी अ्रकेली 
रह गई-अपने छरछन्दों को कोसती, उसकी धमकियों पर झुंझलाती 
ग्र भविष्य के लिए दुश्चिन्ताओ्रों में डूबती-उतराती। 

“झओ भगवान्‌! ओ मां मरियम, स्वर्ग की देवी! /” उसने उसांस 
छोडी । 

बहुत देर तक मेज पर बेठी वह यह अन्दाज़ लगाने का प्रयत्न 
करती रही कि ग्रिगोरी अब क्‍या करने पर उतरा है। उसके सामने 
धुली हुई रकाबियां पड़ी थीं, छिपते हुए सूरन की रोशनी का एक 
गुलाबी धब्बा खिड़की के सामने वाली सफ़ेद दीवार पर पड़ रहा था 
झौर दीवार से छितराकर उनकी खोली में बिखर रहा था और उसका 


उडंद 


एक अ्रंश मातश््योना के सामने मेज़ पर रखी कांच की चीनीदानी के छोरों 
पर झिलमिला रहा था। इस हल्की झिलमिल ने उसका ध्यान खींचा 
प्रौर श्रपनी भौंहों को सिकोड़े एकटक वह उसे देखती रही ,- देखते-देखते 
उसकी आंखे दुखने लगीं। तब उसने रकाबियों को समेटकर संगवाया 
झर बिसतरे पर जाकर पड़ रही। 

ग्रिगोरी जब लौटा तब अंधेरा हो गया था। सीढ़ियों पर उसके 
पांवों की आवाज़ से मात्र्योना ने अन्दाज् लगाया कि वह प्रसन्न मुद्रा 
में है। खोली में छाए अंधेरे को कोसता वह बिस्तरे की ओर बढ़ा और 
सकी बगल में बैठ गया। 

“बताओो तो जाने,” उसने खिलखिलाते हुए कहा। 

“क्या बताऊं? 

“तुम भी मेरे साथ वहां काम करने चलोंगी।” 

“कहां ? ” उसने कांपती आवाज़ में पूछा। 

“उन्हीं बैरकों में, जहां में काम करूंगा, उसने विजयी 
प्रन्दाज़ में कहा। 

मात््योना ने उसके गले में बांहें डाल दीं, कसकर उसे भींचा 
ग्रौर उसके होंठों का चुम्बन लिया। यह इतना अ्रप्रत्याशित था कि 
उसने सकपकाकर माज्योना को धकेल दिया। 

“यह सब छरछन्द है,” उसने सोचा-“ वह वहां क़तई काम नहीं 
करना चाहती, चालाक लोमड़ी ... आंखों में धूल झोंकना चाहती 
है- समझती है कि उसका पति निरा बुद्ध है, छबीली मटियारिन : 
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“यह नाटक किसलिए? ” सन्देह-भरी आवाज़ में उसने जवाब मांगा 
ग्रौर श्रचानक उसे उठाकर फ़शे पर पटकने की इच्छा उसके हृदय में उमड़ आई । 
“इसलिए कि बस,” उसने शब्दों को चबाते हुए जवाब दिया। 
“ज्यादा छरछन्द न दिखाओरो। मैं तुम्हें खूब पहचानता हूं। 
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“रूसलान, मेरे बहादुर मजन्‌ ! 

“बस करो, में कहता हुं! 

“प्रिगोरी, मेरे राजा. 

“सुनो, क्या तुम सचमुच मुझे अपना राजा समझती हो? 

मात्र्योना के दुलार-प्यार से जब उसका गुस्सा ठंडा पड़ा तो वह 
उसकी ओर मुड़ा और व्यग्न भाव से बोला- 

“तुम्हें डर नहीं लगता? 

“डर कंसा ? हम दोनों साथ रहेंगे,- रहेंगे न?” उसने सहज 
भाव से जवाब दिया। 

उसके मुंह से यह सुनना बड़ा सुखद था। 

“तुम कितनी अच्छी हो! उसने कहा और इतने जोरों से उसके 
चुटकी काटी कि वह चिचिया उठी। 

क्र. ऋ. 

बेरकों में ओरलोव दम्पति का जीवन शुरू हुआ। पहले ही 
दिन काफ़ी संख्या में मरीज़ लाए गए और ये दोनों नवसिखुवे, जो 
ग्लसाहट-भरे तथा एकरस जीवन के अभ्यस्त थ, क्रियाशीलता के इस 
भंवर में पड़कर घबरा और खो गए। उनके अपने अटपटेपन ने - उनसे 
जो करने के लिए कहा जाता उसे समझ न पाने और दृश्यों की 
वीभत्सता ने- उन्हें सकपका दिया। अपनी ओर से वे पूरी कोशिश 
करते , लेकिन केवल दूसरों की राह में रुकावट डालने में ही सफल हो 
पाते। कई बार ग्रिगोरी को लगा कि अब उसपर ज़रूर डांट पड़ेगी 
या उसकी अयोग्यता के लिए उसे सख्त चेतावनी दी जाएगी, लेकिन यह 
एक भारी अचरज की बात थी कि कोई भी उसपर नहीं चिल्लाया। 

डाक्टरों में से एक ने-उसने, जिसका कद लम्बा, मंछें काली, 
तोते ऐसी नाक और दाहिनी भौंह के ऊपर एक बड़ा-सा मस्सा था, 
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- जब ग्रिगोरी से एक रोगी को नहलाने में मदद देने के लिए कहा तो उसने 
रोगी को इतनी मजबूती से बांहों के नीचे से पकड़ा कि वह चीख उठा 
आर दर्द के मारे उसकी बत्तीसी निकल आई। 

“इसका कचूमर न निकालो, मित्र, ऐसा करो कि यह सही 
सालिम स्नान कर ले,” डाक्टर ने गम्भीरता से कहा। 

ग्रिगोरी शर्म से गड़ गया। रोगी ने, जो क्षीणकाय लम्बा आदमी 
था, मुसकराने का प्रयास करते हुए कहा- 

“नया आदमी है न?” सीखते-सीखते ही सीखेगा। 

ओरलोव दम्पति के बैरकों में पहुंचते ही एक वृद्ध डाक्टर ने, 
जिसकी सर्फ़ंद व नोकदार दाढ़ी और बड़ी-बड़ी चमकीली आंखें थीं, 
उन्हें एक भाषण दिया कि रोगियों के साथ कैसे क्‍या करना 
चाहिए, किस प्रकार उन्हें उठाकर एक जगह से दूसरी जगह ले 
जाना चाहिए और विभिन्‍न परिस्थितियों में किस तरीके को उन्हें काम 
में लाना चाहिए। अन्त में उसने ग्रिगोरी और माजत््योना से पूछा कि वे 
स्नान कर चुके हैं अथवा नहीं, और उन दोनों को एक-एक सफ़ेद 
लबादा दिया। डाक्टर की आवाज़ कोमल थी और वह फुर्ती से बोलता 
था । झरलोव दम्पति को वह बेहद पसन्द झाया। सफ़ेद लबादा पहने लोग 
तेज़ी से आ जा रहे थे। ग्रादेश दिए जा रहे थे और उन्हें जसे हवा में ही 
लपक लिया जाता था। रोगी कांख और कराह रहे थे। पानी 
छलछला और बिखर रहा था और ये सब अश्रावाजें हवा में तैर रही 
थीं जो अ्रुचिकर गंधों से इतनी घनी पगी थी कि डाक्टर के मुंह . से 
निकला प्रत्येक शब्द और रोगियों के मुंह से निकली प्रत्येक कराह अपनी 
एक अलग तीखी गंध का संचार करती मालूम होती थी। 

शुरू-शुरू में तो ग्रिगोरी को ऐसा मालूम हुआ जैसे यहां सभी कुछ 
श्रस्तव्यस्त है। गड़बड़माले के सिवा उसे और कुछ नज़र नहीं आता 
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था। उसे लगा कि चाहे जो हो, वह कभी यहां फ़िट नहीं कर 
सकेगा- यह कि वह यहां सांस तक न ले सकेगा और बीमार पड़ 
जाएगा। लेकिन कुछ ही घंटे बाद वह भी उस स्फू्ति से अछुता नहीं 
रहा जो कि यहां हर कहीं उमड़ रही थी। उसमें चेतनता और 
चुस्ती का संचार हुआ, यह जानने के लिए वह व्यग्र हो उठा 
कि वह किस प्रकार अपने को उपयोगी बना सकता है। कारण, उसे 
लगा कि इस हलचल में शामिल होकर वह अधिक स्वस्थ और अधिक 


शांत अनुभव करेगा। 
“बाइक्लोराइट आफ़ मर्करी ! /” एक डाक्टर की आवाज़ आई। 
“गर्म पानी! ” दुबले-पतले, लाल और सूजी हुई पलकों वाले 


एक छात्र ने आदेश दिया। 


( 


एइयू ... क्या नाम है तुम्हारा? .. हां, ओरलोव , ज़रा इस 
रोगी की टांगों में मालिश करों। इस तरह । हां, ठीक ऐसे ही। ज़रा 
सहज में, कहीं उसकी खाल ही न खींच लेना!” एक अन्य छात्र 
ने, जिसके बाल लम्बे और मुंह पर चेचक के दाग़ थे, मालिश का 
तरीक़ा बताते हुए ग्रिगोरी से कहा। 

“वे एक औऔर रोगी को लाए हैं,” किसीने सूचना दी। 

' उसे भीतर ले आझो, ओरलोव ! ” 

और ग्रिगोरी- चकित, पसीनों में तर, पनीली आंखों और 
घुंध छाए दिमाग़ के साथ - अपनी जान कोई कसर न छोड़ता । 
कभी-कभी एक साथ इतनी अधिक चीज़ों की छाप उसके हृदय 
भौर मस्तिष्क पर पड़ती कि उसे श्रपने प्रस्तिव तक का मान न॑ 
रहता। मिट्टी के रंग के चेहरे, पथराई-सी श्रांखों के इदे-गिर्द हरे 
पकने भ्रंग जिन्हें रोग ते एकदम' निचोड़-मरोड़ दिया था, चिपतिपी 
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दुर्गन्ध-युक्त खाल, प्रायः जीवनशून्य शरीरों की भयानक ऐंठन ,-ये सब 
चोज़ें उसके हृदय में पंजे गड़ातीं और उसके पेट को उलटती मालूम होती थीं। 

एक या दो बार बेरकों के गलियारे - कोरीडोर -- में उसे अपनी 
पत्नी की उड़ती हुई झलक दिखाई दी। वह अ्रब॒ कुछ छरहरी हो गई 
थी, चेहरे का रंग मटियाला पड़ गया था और वह कुछ खोई-सी 
नज़र आती थी। 

“कहो , कैसे चल रहा है?” एक बार उसने पूछा। 

उसने एक क्षीण मुसकराहट के साथ उसकी श्रोर देखा और 
बिना कुछ कहे आगे बढ़ गई। 

सहसा ग्रिगोरी के दिमाग़ में एक ऐसा ख्याल आया जो उसकी 
प्रकृति के विरुद्ध था-इस अभिशप्त जगह में अपने साथ अपनी स्त्री 
को भी खींचकर कहीं उसने ग़लती तो नहीं की? .. अगर उसे कुछ 
हो गया तो? सो अगली बार जब वह उसे दिखाई पड़ी तो उसने 
कड़ी आवाज़ में कहा- 


“सुनो, अपने हाथों को अच्छी तरह और बार-बार धोना और 
पग्रपनी ख़ब देख-भाल रखना। ” 

और अगर में न रखूं तो? ” उसने पलटकर कहा और उसके 
छोटे-छोटे मोती से सफ़ेद दांत हंसी में चमक उठे। 

इसपर वह झुंझला उठा। मूर्खा कहीं की, यह भी भला कोई 
मज़ाक़ करने की जगह है? कुछ तमीज़ नहीं होती इन स्त्रियों को। 
लेकिन माज्योना ने उसकी आंखों में चिंगारी उछलते देख ली थी और 
इससे पहले कि वह पलटकर कुछ कहता, वह स्त्रियों के वार्ड में 
ग़यब॒ हो गई। 

कुछ मिनट बाद वह अपनी जान-पहचान के एक पुलिसमेन को 
मुर्दाधर में ले जा रहा था। पुलिसमैन स्ट्रैचर पर निएचल पड़ा डोल रहा 
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था, उसकी पथराई हुई आंखें जेसे एकटक तप्त उजले आकाश पर 
जमी थीं। ग्रिगोरी ने उसकी ओर देखा और एक अनबूझ भय उसके 
बदन में सरसरा गया। केवल तीन दिन पहले तो उसने उसे रींद 
लगाते देखा था और उसे गाली तक दी थी-इस पुलिसमेन विशेष से 
उसकी कुछ कुनह चल रही थी। और अब वह यहां पड़ा था-वह, 
जो इतना हहटद्ठा-कट्टा और इतना झगड़ालू था,-बेजान, वीभत्स, 
ऐंठनों से विक्ृत । 

ग्रिगोरी ने अनुभव किया कि कुछ है जो इसमें गलत है - आदमी इस 
दुनिया में जन्म क्‍यों ले अभ्गर उसका केवल यही हश्न होना है कि एक ही 
दिन में ऐसा घिनौना रोग उसे उठा ले जाए ? उसने नीचे पुलिसमन 
पर एक नज़र डाली और उसका हृदय उसके लिए दुख से भर गया। 

और तभी एकदम अचानक लाश का दाहिना हाथ हिला और 
सीधा तन गया और उसके ऐंठ हुए मुंह का बायां हिस्सा , जो शअ्रब 
तक अधखुला था, पट से बन्द हो गया। 

“रूको, प्रोनिन!..” स्ट्रेचर के अपनी ओर वाले छोर को 
ज़मीन पर टेकते हुए ग्रिगोरी हांफा- यह जिन्दा है! 

दूसरे छोर वाला आदमी घूमकर मुड़ गया और नज़र गड़ाकर 
सृत आदमी को एक क्षण तक देखा। 

“झूठ क्‍यों बोलते हो?” उसने तीखी आवाज़ में कहा - उसने 
ग्पनी बांह को ज़रा ताबृत के लिए सीधा किया है... क्‍या तुम 
इतना भी नहीं जानते ? चलो, उठाओ स्ट्रैचर ! / 

“लेकिन वह हिला-डला था,” ग्रिगोरी ने भय से कांपते हुए 
जोर दिया। 

“बस, चले चलो। तुम भी पूरे चज़ा हो। एक बार बता 
दिया, लेकिन तुम समझो तब न? में कहता हूं, उसने अपनी बांह 
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ताबत के लिए सीधी की, सो वह बिला शक हिला। तुम्हारा यह 
प्रज्ान किसी दिन तुम्हें ले डूबेगा... 'ज़िन्दा है!” एक मुर्दा 
लाश के लिए क्या अनोखी बात मुंह से निकाली तुमने! क्‍यों, अपने 
सिर मुसीबत मोल लेना चाहते हो क्‍या? कान खोलकर सुन लो, 
ग्रब. उनके हिलने का किसीके सामने नाम तक ने लेना। वे सब 
ऐसा करते हैं। सारे नगर में ख़बर फैल जाएगी, मक्‍्खी हाथी का 


रूप धारण कर लेगी और तब भुगतान करते नहीं बनेगा। “श्रोह , 
वे जिन्दा लोगों को दफ़्नाते हैं !' लोगों की एक भीड़ यहां टूट 
पड़ेगी। और वे हमारी बोटी-बोटी तक नोच डालेंगे... और तुम ... तुम 
भी नहीं बच पाओ्रोगे। हां तो यह लो, इसे बाई ओर पटक दो।” 

उस आदमी की अविचलित आवाज़ और फ़रसती अन्दाज़ से 
ग्रिगोरी ने कुछ थिरता का अनुभव किया। 

दिल ढीला न करो। सब आदत पड़ जाएगी। ऐसी बुरी 
जगह नहीं है, यह। अच्छा खाना, अच्छा बरताव और अन्य सब 
बातें। हम सब भी एक दिन लाश बनेंगे, यह तय है। सो तब तक 
ग्रपनें उपरले होंठ को कसे रहो,-असल चीज़ यही है। क्या तुम 
रंग-पानी करते हो ? 

हां,  ग्रिगोरी ने कहा। 

बहुत ठीक। वहां, उधर, एक गढ़े में मैंने बोतल छिपा रखी 
है, - क्यों, चलकर ज़रा गला तर कर लें तो इसमें क्‍या बुराई है? 

सो वे बेरकों के पीछे उस गढ़े के पास गए और उन्होंने अपना 
गला तर किया। इसके बाद चीनी की एक डली पर प्रोनिन ने पीपरमेंट 
की कुछ बूंदें डालीं और उसे ग्रिगोरी की ओर बढ़ाते हुए बोला - 

यह लो, इसे मुंह में डाल लो। फिर गंध नहीं आएगी। 
वोडका के बारे में वे यहां बहुत सख्त हैं। कहते हैं - यह तुम्हारे 
लिए नुक़सानदेह है।” 
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“क्या तुम यहां के आदी हो गए हो ?” ग्रिगोरी ने पूछा। 

“मैं?.. में तो यहां एकदम शुरू से हूं। मेरे देखते यहां बहुत- 
से लोग मरते नज़र आए। सच पूछो तो यह वैसा नहीं है जिसे आराम- 
चैन का जीवन कहते हैं, लेकिन यह बुरा भी नहीं है। यह भगवान्‌ 
का काम है। जैसा युद्ध में होता है। युद्ध की नर्सों और डाक्टरों के 
बारे में कभी सुना है? तुर्की वाले युद्ध में मैंने उन्हें ख़ब देखा। 
अरदागान और कार्स में। ये लोग हम सैनिकों से ज़्यादा बहादुर 
होते हैं। हम हाथों में बन्दूक़, गोलियां और संगीन लेकर युद्ध में 
उतरते हैं। लेकिन वे गोलियों की बौछारों के बीच इस तरह 
इधर से उधर घूमते हैं जेसे किसी बाग में टहल रहे हों। वे हमें 
या तुर्कों को लादकर फ़ील्ड-अस्पताल ले जाते और उनके चारों ओर 
गोलियां सनसनाती और बिंग-बांग की आवाज़ करती रहतीं। कभी-कभी 
किसी डाक्टरी आदमी की गुही में गोली आकर लगती -पिंग ! - श्रौर 
वह वहीं ढेर हो जाता। द 

इस सम्भाषण और वोडका की गहरी डोज़ के बाद ग्रिगोरी 
चेतन हो उठा। 

“एक बार जब लगाम हाथों में थाम ली तो उसे छोड़ना 
कंसा ? ” किसी रोगी की टांगों में मालिश करते हुए उसने मन ही मन कहा। 
उसके पीछे कोई कराह रहा था और रुझांसी आवाज़ में पुकार रहा 
था - 

“पानी! झ्ोह-ह-ह, दया, कोई... 

“झगोउच ' और भी गरम! आराम मिलता है, डा-डा-डाक्टर ! 
खु-खु-खुदा साक्षी है। उनसे कहो , कुछ उ-उ-उबलता पानी और मिला लें! 

“इसे कुछ बदिरा दे दो,” डाक्टर वाहचेन्को ने श्रावाज़् दी। 

काम के जोर और उभार के साथ रम जाने पर ग्रिगोरी ने 
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भ्रनुभव किया कि वास्तव में चीज़ें इतनी भयानक और घिनौनी नहीं 
हैं जितनी कि उसे शुरू-शुरू में मालूम हुई थीं, और जिसे बह 
गडबड़झाला समझा था वह एक महान्‌ और बुद्धिमान शक्ति का 
सम्यक संचालन था। यह सब होने पर भी हर बार जब कभी उसे 
पुलिसमेन की याद झाती तो वह कांप उठता और नज़र बचाकर 
खिड़की में से बाहर अहाते में झांकने लगता। वह उसे मरा हुआा 
ही विश्वास करता था, लेकिन उसका यह विश्वास थिर नहीं था। 
ग्रगर पुलिसमेन अचानक उछलकर खड़ा हो जाए और चीख उठे 
तो? और उसे ध्यान हो आता उस बात का, जो उसने किसीके 
मुंह से सुनी थी,-यह कि एक बार हैजे के शिकार लोग अपने 
ताबूतों में से उछलकर बाहर निकल आए थे और दूर भाग गए थे। 


अपनी पत्नी के बारे में वह रह-रहकर सोचता कि उसे यह 
सब कसा लग रहा है। कभी-कभी उसके मन में उड़तीन्सी हुक 
उठती कि प्रपने काम, से एक क्षण बचाकर खिसक जाए और 
मात्योना से मिल आए। लेकिन ऐसी तरंगों से उसे झर्म मालूम 
होती और मन ही मन वह उसे सम्बोधित करता - 

“जाओ, ख़ब काम करो और काम करते-करते चुक जाश्रो, 
मेरी डबल रोटी! घबराओ नहीं, यहां तुम एकदम सींकिया हो 
जाओ्रोगी और तुम्हारे सारे मन्सूबे यों ही धरे रह जाएंगे।” 

अपनी पत्नी के प्रति सन्देह का यह कीड़ा उसके हृदय को सदा 
कुरेदता रहता था कि पति के रूप में उसे नीचा दिखाने के लिए 
वह बराबर जोड़-तोड़ लगाया करती है। जब कभी सन्‍्देह के मारे 
वह वस्तुस्थिति को जांचकर देखता तो उसे मानना पड़ता कि 
उसका ऐसे मन्‍्सूबे बांधना ग़लत नहीं है। ऐसा न करे तो वह और 
क्या करे? क्‍या वह भी कोई जीवन है जो उसे बिताना पड़ा है! 
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एकदम नगण्य। ऐसे जीवन में दुनिया भर की बातें दिमाग में उठ 
सकती हैं। और इस तरह तटस्थ तरीके से जब वह सोचता तो उसका 
सन्देह विश्वास में बदल जाता, कम से कम उस समय के लिए। 
इसके बाद वह अपने से सवाल करता कि उसे यह क्‍या सूझी जो 
उस खोली में से निकलकर इस उबलते हुए कड़ाह में आ गिरा? 
आर इसका वह कोई जवाब न दे पाता। लेकिन उसके भीतर , 
कहीं खूब गहराई में, उसको यह उधेड़-बुन चलती रहती। उसकी 
दिमागी उलझन उसके काम में बाधक न हो, इसलिए वह पूरा 
जोर लगाकर ध्यान से डाक्टरों की गतिविधि का अनुसरण करता। उसने 
लोगों को पहले कभी इतने निःस्वार्थ भाव से काम करते नहीं देखा 
था जितने निःसस्‍्वार्थ भाव से कि वे यहां काम करते थे। डाक्टरों 
और छात्रों के थककर चूर हुए चेहरों पर वह नजर डालता और 
सोचता - ये लोग सच्ची मेहनत का धन खाते हैं।” 

दिन का अन्त हो जाने पर जब उसका काम ख़त्म हो जाता 
तो थकान से निढाल ग्रिगोरी बैरकों के अरहाते में निकल जाता और 
दवाईघर की खिड़की के नीचे लेट जाता। उसकी कनपटी तक-तक 
करती , पेट में कोई पंजे से गड़ाता और उसके पांव दर्द करते। बिना 
किसी विचार या इच्छा के वह घास पर लम्बा लेट जाता, बहां 
पड़ा छिपते हुए सूरज की लाली से खूब रंजित बादलों के गालों 
की ओर ताकता रहता और जल्दी ही नींद में डब जाता। 

वह सपने में देखता कि उसे और उसकी पत्नी को डाक्टरों में 
से एक ने दावत दी है। एक बहुत बड़ा कमरा है जिसकी दीवारों 
से सटी सीधी पीठ वाली कुर्सियां लगी हैँ। इन कुर्सियों पर बैरकों 
के सभी रोगी बैठे हैं। डाक्टर और मात्योना फ़श के बीच में एक 
शान्त रूसी” नृत्य कर रहे हैं और वह ख़ुद अ्रकाडियन बजा रहा है 
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ग्रौर हंस रहा है, क्‍योंकि डाक्टर की लम्बी टांगें झुक नहीं पातीं और 
उस समय जब रस्मी अन्दाज़ में शान के साथ माशज्योना का अनुसरण 
करता वह कमरे में चक्‍कर लगाता था तो एकदम ऐसा मालम 
होता जैसे दलदल में सारस चल रहा हो। 

ग्रौर सबके सब मरीज़ भी उसे देख-देखकर हंसी में लोट-पोट 
हो रहे थे। 

सहसा पुलिसमन दरवाज़े में आकर खड़ा हो गया। 

“ग्रहा!' वह ग्रातंकित करनेवाली आवाज़ में चिल्लाया - 
“सो तुमने समझा कि में मर गया,- क्यों, ठीक बात है न, ग्रिगोरी ? 
मुझे तो मुर्दाघर में फेंक दिया और खुद यहां अकार्डियन बजा रहे 
हो' अच्छा तो चलो अब मेरे साथ। उठो! 


ग्रिगोरी जल्दी से उठ बठा। उसका समूचा बदन थरथर 
कांप रहा था और ठंडा पसीना छुट रहा था। डाक्टर वाइ्चेन्‍्की उसपर 
श्राइड़ा झुका था। 

“तुम कैसे परिचारक हो, मेरे मित्र, जो यहां जमीन पर 
लम्बी ताने हो, सो भी पेट के बल?” उसने शिकायत के स्वर में 
कहा - अगर तुम्हारे पेट में ठंड पहुंच गई तो तुम अपने आपको 
रोग के चंगुल में फंसा पाञ्मोगे और इससे पहले कि तुम्हें इसका 
मान हो तुम इस दुनिया से कृच कर चुके होगे। नहीं, ऐसे नहीं चलेगा, 
भले आादमी। बैरकों के भीतर तुम्हारे लिए बिस्तर मौजूद है,-क्या 
उन्होंने तुम्हें यह नहीं बताया? तुम पसीने में तर हो और तुम्हें 
झुरझुरी चढ़ी है। चलो मेरे साथ, तुम्हें गरमाने के लिए कुछ दे दूं। 

“मैं कुछ थक गया था, ग्रिगोरी ने बुदबुदाकर कहा। 

“यह और भी बुरा है। तुम्हें अपनी देख-भाल रखनी चाहिए। 
ये ख़तरे के दिन हैं श्रौर हमें तुम्हारी जरूरत है, भले आदमी। 
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ग्रिगोरी चुपचाप डाक्टर के पीछे-पीछे गलियारे में गया और 
उतने ही चुपचाप एक गिलास में से कोई दवा अपने गले में उंडेल 
ली, इसके बाद दूसरे गिलास की दवा खाली की, मुंह बिचकाया और 
थूककर गला साफ़ किया। 

“ग्रब. जाओ और थोड़ा सो लो, डाक्टर ने कहा और 
ग्पनी लम्बी-पतली टांगों से डग भरता वहां से चला गया। 

ग्रिगोरी उसे जाते हुए देखता रहा और फिर अचानक अपनी 
पूरी बत्तीसी चमकाता डाक्टर के पीछे लपका। 

“ धन्यवाद , डाक्टर ! ” 

“किसलिए ? ” उसने पूछा। 

“आपने जो इतना कष्ट किया, इसलिए। विश्वास करें, आपके 
लिए में कोई कसर न उठा रखंगा। आपने मेरे लिए इतना कष्ट 
उठाया, यह में भूल नहीं सकता... और... और वह सब कि 
मेरी ज़रूरत है। बहुत-बहुत धन्यवाद, डाक्टर ।” 

बेरकों के इस परिचारक की ओर, जिसका चेहरा किसी नयी 
खुशी से छलछला रहा था, डाक्टर ने अचरज से देखा और खुद 
उसका चेहरा भी मुसकराहट से खिल गया। 

“तुम भी अजीब जीव हो ,” उसने कहा - लेकिन सो कुछ 
नहीं। सब ठीक है, बिल्कुल ठीक है। सच पूछो तो यह बहुत ही 
अच्छा श्रौर बहुत ही सचाई से भरा है। बस, डटे रहो और अपनी 
कोशिश में कोई कसर न छोड़ो - मेरे लिए नहीं, रोगियों के लिए। 
हमें लोगों को इस रोग से बचाना है-जैसा कि कहते हैं, उसके 
पंजों में से उन्हें खींव लाना है। हम उसपर काबू पाने में कोई 
कसर नहीं छोडेंगे, -ठीक है न? लेकिन पहले जाश्रो और थोड़ी नींद 
ले लो।” 
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इसके एक मिनट बाद ही ग्रिगोरी बिस्तर पर पड़ा ऊंघ 
रहा था और अपने पेट के भीतर किसी सुहावनी और सहलानेवाली 
चीज़ का अनुभव कर रहा था। वह खुश था और यह सोचकर 
गव॑ का अनुभव कर रहा था कि उसने डाक्टर के साथ कुछ सीधे-सादे 
गब्दों का आदान-प्रदान किया। 

नींद में खो जाने से पहले आखिरी बात जो उसके दिमाग में 
आई वह यह कि कितना अच्छा होता अगर मात्र्योना भी उनकी बातों 
को सुन पाती। अगले दिन वह उसे सारा हाल बताएगा, लेकिन 
वह उसका विश्वास नहीं करेगी, - मिर्चों की बुकनी है कम्बख्त ! 

अगली सुबह पत्नी की आवाज़ ने उसे जगा दिया। 

“चलने का समय हो गया। चलो, चाय पी लो, ग्रिगोरी 
उसने कहा। 

उसने अपना सिर उठाकर उसकी ओर देखा। वह मुसकरा रही 
थी । बाल सफ़ाई के साथ कंघी से संवारे हुए थे और अपने सफ़ेद कपड़ों में 


जा 


वह अद्भुत रूप में स्वच्छ तथा ताज़ा मालम हो रही थी। 

इस रूप में वह बहुत ही सुहावनी लग रही थी और यह 
सोचकर वह कुछ विचलित हो उठा कि बैरकों में भी वह इसी रूप 
में अन्य सबके सामने प्रकट होगी। 

“यह किसकी चाय मुझे पिलाई जा रही है? मेरी अपनी चाय 
मौजूद है,-उसके लिए मैं अन्य कहीं क्‍यों मुंह मारूं? उसने मुंह 
फुलाकर कहा। 

“मेरे साथ चलो,-और हम दोनों एक साथ चाय पिएंगे, 
अपनी आंखों में मृदु मुसकान लिए उसने कहा। 
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ग्रिगोरी ने आंखें बचाते हुए कहा कि अच्छी बात है। 

उसके चले जाने के बाद वह फिर अपने बिस्तरे पर लेट गया और 
सोचने लगा। 

“उसके मन में क्‍या है? मुझे अपने साथ चाय पीने के लिए 
बुलाना और मुझे वैसी नज़रों से देखना... पहले से दुबला भी गई है। 
उसके लिए उसने तरस का अनुभव किया और उसके जी में आया कि उसे 
खुश करने के लिए कुछ करना चाहिए। चाय के साथ के लिए कुछ मिठाई 
खरीदना कंसा रहेगा? लेकिन हाथ-मुंह धोते न धोते यह विचार रह कर 
दिया। स्त्री को सिर पर चढ़ाने में कोई तुक नहीं। मिठाई के बिना वह 
मर नहीं जाएगी। 

एक छोटे-से कमरे में उन्होंने चाय पी। कमरे में दो खिड़कियां थी 
जो उगते हुए सूरज की सुनहरी किरनों का सिंगार किए एक खेत की 
गरर खुलती थीं। खिड़की के पास घास की पत्तियों पर श्रोस के मोती अभी 
भी जगमगा रहे थे और खूब दूर-सुबह की बला के गुलाबी धुंधलके में- 
डाक-पथ के पेड़ों की पांत नज़र आ रही थी। आकाश स्वच्छ था और 
खिड़की में से सुबह की हवा के साथ ओस में भीगी धरती तथा घास की 
भीनी गंध आ रही थी। 

मेज दोनों खिड़कियों के बीच दीवार से सटी थी और मेज पर तीन जने बेठे 
थे-ग्रिगोरी , मात्योना और मात्र्योना की एक मित्र - मझोली श्रायु की दुबली- 
पतली लम्बे क़द की स्त्री, मुंह पर चेचक के दाग़ और बहुत ही भली भरी 
आंखें। उसका नाम फ़ेलीत्साता येगोरोब्ना था। अ्रभी उसका विवाह नहीं हुश्रा 
था और वह किसी कालेजिएट असेसर की लड़की थी। अपने लिए चाय 
का पानी वह हमेशा अपने समोवर में ही उबालती थी, क्योंकि अस्पताल 
की टंकी में उबला हुआ पानी पीते उसे घिन झ्ाती थी। अ्रपनी तड़की 
हुई आवाज़ में ओरलोव को यह सब बता और इसके बाद खिड़की के पास 
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बैठकर सच्चे मानी में देवी वायु” अपने फेफड़ों में भरने की सलाह दे 
खुद बाहर चली गई। 

“ कल क्या तुम बहुत थक गई थीं?” ग्रिगोरी ने अपनी पत्नी से पूछा । 

“बुरी तरह,” उसने प्रफुल्लता से कहा- “ऐसा मालूम होता था 
जैसे मेरे पांव टूटकर गिर पड़ेंगे और मेरा सिर इस तरह घम रहा था 
कि उनकी एक भी बात, जो वे मुझसे कहते थे, मेरे पल्‍ले नहीं पड़ रही 
थी। डर के मारे कि कही में यहीं ढेर न हो जाऊं, मेरी जान सूख रही 
थी। बड़ी मुश्किल से, जाने कंसे , में सांझ तक खड़ी रह सकी। मेरे मंह 
से बार-बार यही एक प्रार्थना निकल रही थी- है भगवान्‌, मेरी मदद 
करना | 


“तुम्हें डर तो नहीं लगता? ” 

“लगता है,-जो मर जाते हैं उनसे। और क्या तुम्हें पता है, 
आगे की ओर झुकते हुए आतंक-भरी फुसफुसाहट में वह बोली - “ मरने 
के बाद वे हरकत करते हँ,-सच, भगवान्‌ साक्षी है।” 

“यह तो खुद अपनी आंखों से मैने भी देखा है, अनमनी लघु 
हंसी के साथ ग्रिगोरी ने कहा- कल नज़ारोब पुलिसमन ने, मरने के 
बाद, मेरा जबड़ा ही तोड़ दिया होता, लेकिन बच गया। मैं उसे मुर्दाधर 
में ले जा रहा था कि अचानक उसने बायां हाथ तड़ाक से मारा, - मुझे 
डबकी तक लगाने का मौक़ा न दिया। बोलो, कैसा लगता है यह तुम्हें ! | 

बात को उसने कुछ बढ़ा-चढ़ाकर कहा था, लेकिन अपने आप ही 
ऐसा हो गया, अपनी श्रोर से जान-बूझकर उसने कुछ नहीं किया था। 

इस उजले साफ़-सुथरे कमरे में, जिसकी खिड़कियों में से भ्रनन्‍्त हरे- 
भरे खेत और नीला आकाश नज़र आता था, चाय पीना उसे बड़ा अच्छा 
मालूम हुआ। इसके सिवा कुछ और भी था जो उसे अच्छा लग रहा 
था, लेकिन यह कुछ औ्रौर क्या था- उसकी पत्नी थी या वह खुद- 


32% ४६ € 


इसका उसे निश्चय नहीं था। जो हो, उसकी सर्वोपरि इच्छा यही थी कि 
अपनी प्रकृति का श्रष्ठतम पहल ही वह झलकाए , दिन का हीरो वह बने। 

“बस , एक बार काम में जुटने भर की देर समझो, फिर देखना, 
धरती किस प्रकार मेरे पांव के नीचे उफनती है। और इ्सकी वजह है। 
एक तो यह कि यहां के लोग ... वे इस दुनिया के कीड़े नहीं हैं।” 

गौर उसने उसे डाक्टर के साथ अपनी बातचीत का ब्योरा सुनाया - 
ग्रनजाने में ही फिर बढ़ा-चढ़ाकर -ओऔर इससे उसका मूड और भी खिल 
गया । 

“शझौर दूसरे, यह काम ही ऐसा है। यह एक महान काम है,- 
मिसाल के तोर पर युद्ध की भांति। एक ओर हैज़ा, दूसरी ओर रोगी , - 
जीत का सेहरा किसके सिर बंधेगा ? यह काम ऐसा है जिसमें दिमाग़ 
लगता है और हर कील-कांटे से चौकस रहना पड़ता है। आ्राखिर , हैज़ा है 
क्या? पहले यह जानो और फिर-जितना तुममें दम है- उसपर 
प्रहार करो ,-ठीक उसके ममंस्थल पर। डाक्टर वाश्चेन्को ने मुझसे 
कहा - हमें ठीक तुम्हारे जेसे आदमी की ज़रूरत है,” उसने कहा - जाओो 
ग्रौर उसका पीछा न छोड़ो ! ” वह बोला- पांवों से सृूत कर उसे तुम 
रोगियों के पेट में खदेड़ दो और वहां, उसने कहा- बहुत ही कारगर 
आर तेज दवा से में उसकी गरदन दबोच लुूंगा। वह वहीं ठें हो जाएगा 
झौर रोगी भ्रच्छा होकर तुम्हें भौर मुझे उम्र भर दुआ देगा, क्योंकि उसे 
मौत के मुंह में से किसने छूड़ाया ? हमने ! / 

ग्रिगोरी का सीना उभर भ्राया और उसने चमकती हुई आरांखों से 
अपनी पत्नी की ओर देखा। जवाब में वह उछाह से मुसकराई। वह इस 
समय बहुत ही सुन्दर दिख रहा था ,- ठीक वसा ही जैसा कि वह उनके विवाह 
से पहले दिखाई देता था। 

“हमारे वार्ड में भी ऐसे ही लोग हँ- बहुत भले और मेहनती। 
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उनमें एक है-डाक्टर, खूब मोटी-ताज़ी श्रौर डील-डौल वाली स्त्री। वह 
चदमा लगाती है। सभी बहुत अच्छे हैं,-इतने श्रच्छे कि कहते नहीं 
बनता | दिमाग़ ज़रा भी नहीं, और इतनी अच्छी तरह बोलते हैं कि उनकी 
बात हमेशा समझ में शञ्रा जाती है। 

“सो तुम्हें कोई शिकायत नहीं? तुम सन्तुष्ट हो? ” ग्रिगोरी ने पूछा 
जिसका उछाह अब कुछ हल्का पड़ चला था। 

“मैं? हाय भगवान्‌ , यह भी कोई पूछने की बात है! तुम खुद 
ही देखो - मुझे बारह रूबल मिलते हैं और बीस तुमपा जते हो, कुल 
मिलाकर हर महीने बत्तीस रूबल हुए श्रौर खर्च कुछ भी नहीं। अब तुम्हीं 
सोचो , भ्रगर यह हैजा चलता रहा तो जाड़ी तक कितना हम बचा लेंगे। 
भगवान्‌ ने चाहा तो हमें भ्रब उस गुफा में रेंगने की आवश्यकता नहीं 
पड़ेगी। हम उसे छोड़ देंगे। 

४ हम्म ,-यह तुमने अच्छी बात सुझाई , / ग्रिगोरी गुनगुनाया। फिर 
कुछ देर रुककर श्राशा से हुमकते हुए उसने अ्रपनी पत्नी की कमर थपथपाई 
भ्रौर विह्नल आवाज़ में बोला- “ श्रोह, मातश््योना, वह दिन श्रब श्रा ही 
गया , समझो , जब सूरज हमपर भी अपनी किरनतों की वर्षा करेंगा। बस, 
अपनी ठोड़ी ऊंची रखना! “* 

वह प्रसन्न थी। 

“ केवल इतना ही है कि तुम... 

“श्रे छोड़ो उसे ! “जैसा चमड़ा वैसी सुई, जैसा मौसम वेसे जूते।' 
जब हमारा जीवन बदलेगा तो वह भी बदल जाएगा 

“झो, दयामय, क्‍या सचमुच ऐसा होगा! 

“बस-बस , रहने दो यह सब! ” 

“ग्रिगोरी, मेरे राजा!” 

जब वे अ्रलग हुए, उनके हृदय एक दूसरे के प्रति नयी भावना से 
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उमंग रहे थे। उनकी आशान-सआ्राकांक्षाओं ने उनमें आह्लवाद शौर साहस का 
संचार कर दिया था और जी-जान से काम में जुटने की तत्परता उनमें 
छलछला रही थी। 

अगले तीन या चार दिनों में ग्रिगोरी ने शअश्रपनी फुर्ती श्रौर 
कार्यकुशलता के लिए कई बार सराहना प्राप्त की, साथ ही उसने यह भी 
देखा कि प्रोनित तथा अन्य कई परिचारक उससे जलते थे और उसे 
छोटा-मोटा नुक़सान पहुंचाने की कोशिश करते थे। वह चौकस हो गया 
ग्रौर थलथल मुंह प्रोनिन से घृणा करने लगा जिसे कि वह पहले अपना 
मित्र बनाने तथा जिसके सामने वह अपना हृदय खोलकर रखने ' के लिए 
तैयार रहता था। यह देखकर उसे बड़ा दुख होता कि उसके साथी उसे 
नीचा दिखाने के लिए पूरी बेशर्मी से जुटे हैँ। 

“ शैतान कहीं के ! ” उसने मन ही मन में कहा श्रौर कसकर श्रपने 
जबड़े को भींच लिया। उसने निश्चय किया कि वह भी श्रब तुर्की ब 
तुर्की जवाब देगा। फिर अनायास ही उसे अपनी पत्नी का ध्यान हो आया , 
जिसे वह सभी कुछ बता सकता है, बिना इस डर के कि वह उसकी 
सफलता पर जलेगी या उसके जूतों पर कार्बोलिक तेज़ाब डाल देगी जैसा 
कि प्रोनिन ने किया था। 

बाद के दिन भी उतने ही व्यस्त और हलचलपूर्ण बीते जितने कि 
शुरू के, लेकिन अब ग्रिगोरी को उतनी थकान नहीं मालम होती थी। 
कारण , उसकी शक्ति का खर्चे दिन प्रति दिन अब अधिक सुसंगत और 
नियमित होता जा रहा था। विभिन्न दवाइयों को उनकी गंध से ही वह 
पहचान लेता था और जब ईथर से उसका परिचय हो गया तो नज़र 
बचाकर वह उसे खूब सूघता। इसका नतीजा उतना ही सुखद होता 
जितना कि वोडका से भरे एक अच्छे ख़ासे गिलास का। डाक्टर और छात्र 
भी उसे अधिकाधिक पसन्द करने लगेथे। एक तो इसलिए कि वह 
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उनके आदेशों को बहुत ही फुर्ती से पकड़ता था , तिसपर वह सहृदय था 
आऔर खूब बतियाना तथा मरीजों को खुश रखना जानता था। कुल मिलाकर 
जीवन के इस नये ढब की जो छाप उसके हृदय पर पड़ी थी, उसने 
भ्रिगोरी में एक विचित्र आह्लादपूर्ण मूड का संचार कर दिया था। उसे 
ऐसा अनुभव होता जैसे वह असाधारण तत्वों से बना है। उसके हृदय में 
कोई ऐसा काम करने की इच्छा का उदय हो गया था जो सबका ध्यान 
उसकी ओर खींचे , कोई एसा काम, जो सबको चकित कर दे। उसकी 
यह इच्छा कम व बेश रूप में अपने को उभारने के लिए उस प्राणी की 
इच्छा के समान थी जिसे एकाएक पहली बार अपने आपको मानव-जीवधारी 
अनभव करने का मौक़ा मिला हो लेकिन जो अपनी इस सर्वथा नयी 
अनुभूति के प्रति श्रभी तक सन्देहों से घिरा होने के कारण ऐसे उपायों की 
खोज में हो जिनसे कि वह अपने आपको और दूसरों को उसकी सत्ता का 
विश्वास दिला सके। अपने को उभारकर रखने की उसकी यह इच्छा-थोड़ा थोड़ा 
करके आत्मत्याग से पूर्ण कोई महान काये करने की भूख में परिवर्तित हो 
गई थी। 

मस्तिष्क की इस अवस्था में ग्रिगोरी अ्रनावश्यक खतरों में हाथ डाल 


देता। मिसाल के तौर पर एक दिन, किसी मदद की प्रतीक्षा किए बिना, 
ग्रकेले उसने ही एक भारी-भरकम मरीज़ को बिस्तरें से उठाया और उसे 
गुसलखाने की ओर ले चला। वह सबसे गंदे मरीजों की टहल का काम 
अपने ज़िम्मे लेता , छत लगने के ख़तरे का जान-बूझकर मुंह चिढ़ाता और मतों 
को इतनी सरलता से अ्पनाता कि उसके सनक जाने का सन्देह होता। 
वह इतने पर ही बस नहीं करता। कोई बड़ा काम करने की हक उसे निचला 
न बेठने देती, वह बराबर बढ़ती ही जाती, उसके हृदय को कचोटती 
भ्रौर उसमें उदासी का संचार करती। ऐसे क्षणों में वह अपनी पत्नी के 
सामने अपना हृदय उंडेलकर रख देता। कारण, उसके सिवा अन्य कोई 


नहीं था जिससे वह बातें कर सकता। 
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एक सांझ , जब उनका काम ख़त्म हो चुका था और वे भोजन कर चुके 
थे, दोनों टहलने के लिए खेतों में निकल गए। बैरक नगर से कुछ दूर 
एक लम्बे हरे-भरे मंदान में बनी थी। मैदान के एक बाजू काले जंगल 
की एक पट्टी फैली थी और दूसरे बाज नगर की रिहाइशी इमारतों की पांत 
दिखाई देती थी। उत्तर की श्रोर, खब दूर तक, खेत फैले थे जिनके 
हरियाले बिस्तार धुंधले नीले क्षितिज के साथ घुल-मिलकर एकाकार हो 
गए थे। दक्खिन की ओर , नदी के बहाव के साथ-साथ , पहाड़ियों का एक 
सिलसिला मेंदान को अलग करता फंला था। इस सिलसिले के साथ-साथ 
डाक-पथ चला गया था जिसपर सम अन्तर पर पुराने और ख़ब फंले हुए 
पेड़ों की पांत खड़ी थी। सूरज छिप रहा था और बग़ीचों की काली-हरी 
हरियाली के ऊपर गिरजों के क्रास चमक रहे थे और प्रकाश की सुनहरी 
किरनों को छितरा रहे थे। बाह्य छोरी पर स्थित घरों की खिड़कियां भी 
उसी प्रकार सूर्यास्त की लाल लपटों को छितरा रही थीं। कहीं से संगीत की 
ध्वनि आ रही थी। घाटी में से, जो फ़र के पेड़ों से खूब घनी झ्राच्छादित 
'थी., राल की गंध आ रही थी। पेड़ अपनी बोझिल गंध हवा में उंडेल रहे 
थे और सुगंधित हवा के झोंके, कोमल और सुहावने , नगर की ओर प्रवाहित 
हो रहे थे। दूर-दूर तक फैले ये निराले खेत बड़े ही प्यारे मालूम होते 
थे - कुछ इतने शान्त, इतने मधुर और इतने उदास थे वे! 

ग्रिगोरी और माजश्योना बिना कुछ बोले खेतों में टहल रहे थे। 
बैरक की गंध के बजाय इस स्वच्छ हवा को अपने फेफड़ों में भरना उन्हें 
बड़ा झानन्दप्रद मालूम हो रहा था। 

“पता नहीं, यह संगीत की ध्वनि कहां से आ रही है-नगर की 
ओर से या छावनी की ओर से ? ” माज्योना ने अपने पति से पूछा जो 
विचारों में खोया था। 

उसे उसका विचारों में खोना अच्छा नहीं लगता था। जब भी ऐसा 
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होता था, वह कुछ गअ्रजीब-सा मालूम होता था और पहुँच से बाहर - 
कहीं दूर-चला जाता था झ्लौर झाजकल , जब कि वे एक दूसरे से बहुत 
ही कम मिल पाते थे, उसके लिए एक-एक क्षण मूल्यवान्‌ था। 

“ संगीत ? ” जैसे सपने से चौंककर ग्रिगोरी ने कहा - भाड़ में जाए 
वह ,- तुम्हारा वह संगीत! तुम्हें वह संगीत सुनना चाहिए जो मेरी 
ग्रात्मा के तारों से झंकृत हो रहा है। असली संगीत वही है। 

“यह तुम क्‍या कह रहे हो? ” अपने पति के चेहरे की ओर व्यग्र 
भाव से देखते हुए माज्योना ने पूछा। 

“में... में नहीं जानता। में केवल इतना ही जानता हुं कि मेरे 
हृदय में लपटें लपलपा रही हैं। मुझे जगह चाहिए- खुली जगह - जहां 
में अपनी समूची शक्ति से डग भर सक्‌। श्रोह , कोई चीज़ ऐसी नहीं है 
जो मेरी इस शक्ति के मार्ग में आड़े आ सके। मिसाल के लिए अगर यह 
हैजा आदमी का-जिनन्‍न का-रूप धारण कर ले-चाहे खुद इल्या 
म्रोमेस * ही क्‍यों न मेरे सामने आ जाए-मैं उसे ऐसे हाथ दिखाऊं कि 
वह भी याद रखे। जान की बाज़ी लगाकर फिर युद्ध हो! तुम मज़बूत 
ही भ्रौर यह ग्रिगोरी भी कुछ कम नहीं है, सो दो-दो हाथ हो जाएं , - देखें कौन 
जीतता है। में हैज्े की जान निचोड़ लूं श्रौर इसके बाद धरती पर गिरकर 
खुद भी जान दे दंं। बाहर खेतों में मेरी क़ब्न होगी और उसपर क्रास लगाते 
हुए वे कहेंगे - यहां प्रिगोरी आन्द्रेयेविकच ओरलोव सोया है जिसने रूस को 
हैज़े से मुक्त किया , -बस , इतना ही और कुछ नहीं। 

जब वह बोल रहा था तो उसका चेहरा चमक रहा था और श्रांखें 
कौंध रही थीं। 

* इल्या मुरोमेत्स रूसी आल्हों का एक बहादुर है जो अपनी वीरता 
के लिए मशहूर है। - सम्पा० 
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“भेरे बहादुर आ्रादमी ! ” मात्योना बृदबुदाई और उसके और भी 
निकट सट गई। 

“अगर मुझे यह जंच जाए कि इससे कुछ भला होगा, जीवन कुछ 
आर सहज हो जाएगा, तो सैकड़ों संगीनें भी मुझे नहीं रोक सकतीं, 
क्योंकि मैं देख चुका हूं कि लोग कया हो सकते हैं- मिसाल के लिए जेंसे 
डाक्टर वाश्चेक्को और वह छात्र ख़ोखरियाकोव। तुम यक्रीन तक नहीं कर 
सकतीं , - इस तरह वे काम करते हैं। इसे आइचये ही समझो जो वे अब 
तक जीवित हैं। और क्‍या तुम समझती हो कि वे धन के लिए ऐसा करते 
हैं ? घन के लिए कोई उस तरह काम नहीं कर सकता । उस डाक्टर के पास धन 
का एक अच्छा खासा ढेर जमा है और इसके अलावा एक अच्छी खासी रक़म 
भ्रौर होगी, इसमें भो कोई सन्देह नहीं। लेकिन पिछली बार जब वह वृद्ध 
डाक्टर बीमार पड़ा तो डाक्टर वाइचेन्को ने लगातार चार दिन तक काम 
किया , - क्षण भर के लिए भी उसने अपने घर का रुख नहीं किया। धन 
उनके लिए बड़ी चीज़ नहीं है। बड़ी चीज़ है दया की भावना। दूसरों के लिए 
तरस , लेकिन खुद अपने लिए कोई तरस नहीं। वे किसपर तरस खाते हैं? 
हर किसीपर। मिसाल के तौर पर मिश्का उसोव को लो जिसका उपयुक्त 
स्थान - जैसा कि सभी जानते हैं- जेल है, क्‍योंकि मिश्का चोर है और भी 
जाने कितने ऐब उसमें भरे हैँ। लेकिन उन्होंने मिश्का को चंगा करने में 
कोई कसर न छोड़ो । और जब वह. बिस्तरे से उठा तो वे इतने खुश हुए 
कि बस ,-हंसने लगे। और में भी उस खुशी का स्वाद देखना चाहता 
हूं - खूब जी भरकर-इतना कि में उसमें डब जाऊं। कारण, हृदय में 
चोट लगती है जब वे खुशी से हंसते हैँ और में वहां खड़ा हुआ बस ताकता 
रहता हूं। मेरा रोम-रोम कसकता और लपटों में जलने लगता है। श्रोह , 
भाड़ में जाए यह सब! ” 

श्रौर प्रिगोरी फिर विचारों में डब गया। 


२०६ 


माञ्योना ने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसका हृदय दुख से धड़क रहा 
था। उसके पति की उत्तेजना ने उसे भयभीत कर दिया था। उसके छाब्दों के 
पीछे उसने उसकी आकांक्षा की गहराई का साफ़ तौर से अनुभव किया 
झ्रौर यह एक ऐसी आ्राकांक्षा थी जो उसकी समझ में नहीं झाती थी क्योंकि उसे 
समझने की उसने कभी कोशिश नहीं की थी। उसके लिए उसका पति ही 
प्यारा और आवश्यक था, न कि कोई भावना-शरीरी हीरो। 

घाटी के कगार पर पहुंच वे दोनों अ्गल-बग़ल बेठ० गए। नवजात बच 
वृक्षों की घुंघराली कलगियां नीचे से उनकी ओर देख रही थीं। नीली धुंध घाटी 
की तलहटी से चिपकी थी। और उसकी गहराइयों में से सीलन , देवदार के 
कोनों और पिछले साल की पत्तियों को गंध उठ रही थी। रह-रहकर हवा 
का झोंका आता, बर्च व॒क्षों की टहनियां झूम उठतीं और इसी प्रकार 
नन्हे फ़िर वृक्ष लहराने लगते। समूची घाटी में एक सहमी-सी कांपती 
हुई ममेर-ध्वनि गूंज रही थी, मानो कोई, जो पेड़ों का प्रिय था, 
उनकी टहनियों के साये में सो गया था और वे बहुत ही धीमे स्वरों 
में एक दूसरे से फुसफ्साकर बतिया रहे थे ,-इस डर से कि कहीं उसकी 
नींद न उचट जाए। नगर में रोशनियां चमचमा रही थी, जेसे बर्गीचों की 
पृष्ठभूमि में उजले फूल खिले हों। ओरलोव दम्पति बिना कुछ बोले चुपचाप 
बेठे थे। ओरलोव अ्रपनी उंगलियों से अपने घुटने पर तबला बजा रहा 
था, वह आंखें ऊंची किए उसकी ओर देख रही थी ओर धीमी उसासें 
भर रही थी। 

सहसा उसने अ्रपनी बांहें उसके गले में डाल दीं और अपना सिर 
उसके सीने से सटा लिया। 

“ग्रिगोरी, मेरे राजा, मेरे जीवन-धन ! ” वह फ्सफूसा उठी- 
“ मेरे बहादुर आदमी, एक बार फिर कितने अदभुत हो उठे हो तुम ! 
ऐसा मालूम होता है जैसे हमारा वह जीवन लौट आया है जो हम-तुम 
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उस समय बिताते थे जब कि हमारी शादी हुई थी-तुम ऐसी कोई बात 
नहीं कहते, जो मुझे चोट पहुंचानेवाली हो, भ्रौर तुम मुझसे हर समय 
बातें करते- अपने मन की सारी बातें खोलकर रख देते-श्रौर तुम मुझे 
पीटते नहीं ... 

“तो क्‍या पिटने के लिए तुम्हारा हृदय कुडमुड़ा रहा है? प्रगर 
चाहो तो मैं अ्रभी धमाधम कर सकता हूं, प्रेम की रमक में हमकते श्रौर 
भ्रपनी पत्नी के लिए तरस का अनुभव करते कोमल स्वर में उसने कहा। 

उसने उसके बालों को थपथपाना शुरू किया और यह उसे इतना 
सुखद और इतना पितृतुल्य मालूम हुआ , जेसे वह बच्ची हो ,- भ्रौर माश्योना 
सचमुच बच्ची के समान थी, उसकी बांहों में वह एक मुलायम गेंद की 
भांति दुक गई थी और उसके सीने से सटी कुनमुना रही थी। 

“ भेरे प्रिय, वह गुनगुनाई। 

उसने एक गहरी सांस ली और उसके मुंह से अपने श्राप शब्दों की 
एक ऐसी धारा बहने लगी जो खुद उसके लिए भऔ्ौर माश्योना के लिए नयी 
थी । 

“ मरी थुड़िया रानी! तुम कुछ भी कहो, लेकिन तुम्हारे पति जैसा 
मित्र कोई नहीं है। और तुम हो कि किसी अन्य की ताक-झ ांक में लगी 
रहती हो। अगर मैंने तुम्हारे साथ कभी-कभी सख्ती बरती तो इसका 
कारण मेरी वेदना था, वहां उस खोह में रहना, कभी रोशनी का मुंह 
तक न देखना, लोग वास्तव में क॑ंसे होते हैं, इसकी जानकारी न होना । 
लेकिन उस खोह से बाहर निकलते ही मेरी आ॥रांखें खुल गईं, उससे पहले 
तक में अ्रंधा था। अब में जानता हूं-तुम चाहे जो भी कहो-कि तुम 
मेरी पत्नी ही मेरी सबसे श्रच्छी मित्र हो। कारण , सच पूछो तो ज़्यादातर 
लोग निरे सांप हैं। वे केवल ज़हर उगलना जानते हैं। मिसाल के लिए जैसे 
प्रोनिन और वास्युकोव। लेकिन जहन्नुम में जाएं वे... अरे चुप, तुम 
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कुछ न कहो, मात्र्योना। सब ठीक हो जाएगा। तुम बस अपनी ठोड़ी ऊंची 
रखो | हम बढ़िया और संगत जीवन बिताना शुरू करेंगे। श्ररे , यह क्‍या? ... 
तुम यह क्‍या करने लगी, मेरी भोली रानी! ” 

उसकी आंखों से आंसू बह रढे थे-खशी के आंसू-और चुम्बनों से 
उसने उसके प्रझ्नों का जवाब दिया। 

मेरी गुड़िया ! ” वह फुसफ्साया और बदले में उसने भी उसे चूम 
लिया । 

भ्रोर इस तरह दोनों ने एक दूसरे के आंसुओं को चुम्बनों से धो 
दिया और दोनों ने उनके खारीपन की बानगी ली। और बहुत देर तक ग्रिगोरी 
ऐसे शब्दों का उच्चार करता रहा जो उसके लिए नये थे। 

अंधेरा घिर आया। तारों-भरा झ्राकाश गम्भीर उदासी से नीचे धरती 
की ओर ताक रहा था और खेत भी उतने ही श्ञांत थे जितना शांत कि 
आकाश था। 

कर. के # 

एक साथ कलेवा करने की आदत उन्होंने डाल ली थी। खेतों 
में अपनी बातचीत के बाद अगली सुबह ग्रिगोरी झ्पनी पत्नी के कमरे थी, 
में श्राया। उसका चेहरा भारी और चौकन्‍्ना-सा था। फ़ेलीत्साता बीमार थी, 
इसलिए मात्र्योना कमरे में भ्रकेली थी। उसने अपना प्रसन्‍न चेहरा उसकी 
ओर घुमाया, लेकिन उसपर तुरत एक छाया सी तिर गई। 

' क्यों, बात क्‍या है? तबीयत तो कुछ गड़बड़ नहीं है? ” 

“में बिल्कुल ठीक हूं,” कुर्सी पर बँठते हुए उसने कुछ सख्ती से 
जवाब दिया। 

“तो फिर कया बात है? ” 

“ रात में सो नहीं सका। सारी रात जागता और सोचता रहा। 
किस तरह ... पिछली रात... हम कूके श्रौर चहके... तुम झौर मैं... पूरे 
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ग्रल्हड़पन के साथ। और अब में शर्म से कटा जा रहा हूं। वह सब नहीं 
चलेगा । तुम स्त्रियां हमेशा यही सोचती रहती हो कि पुरुष को किसी तरह 
ग्रपनी कनकी उंगली में लपेटकर रख छोड़ें। लेकिन यह न समझना कि 
तुम मेरे साथ भी वैसा ही कर सकती हो। ऐसा करने से कुछ पल्‍ले नहीं 
पड़ेगा। तुम मुझे अपने जाल में नहीं फंसा सकतीं। में तुम्हारे लासे में 
नहीं जाऊगा , यह तुम अच्छी तरह से समझ रखना ! 

उसने यह सब भारी बल देकर कहा, लेकिन बिना अपनी पत्नी की 
ओर देखे। मात्र्योना अपनी आंखें उसके चेहरे पर गड़ाए थी भ्रर उसके होंठों 
में विचित्र बल पड़ रहे थे। 

“सो तुम्हें इस बात का दुख है कि पिछली रात तुम और में इतना 
निकट थे ,-क्यों ?” उसने बुदब॒दाते हुए कहा- “ तुम्हें दुख है कि तुमने 
मुझे चमा और प्यार किया ,-यही तुम कहना चाहते हो न? अ्रगर तुम्हें 
केवल यह पता होता कि ऐसी बातें कहकर तुम मुझे कितनी चोट पहुंचा 
रहे हो! अपने निर्मम शब्दों से तुम मेरा हृदय ही तोड़ डालोगे। आख़िर 
तुम चाहते क्‍या हो? क्या तुम मुझसे उकता गए हो ? क्या तुम अब मुझसे 
प्रेम नहीं करते, या कोई और बात है?” 

उसने सन्देह-भरी नज़र से अपने पति की ओर देखा। उसकी आवाज़ 
में चुनौती और तीखापन था। 

“न... नहीं,  ग्रिगोरी ने बेचेनी से कहा- लेकिन कुल मिलाकर 
तुम जानती हो कि तुम्हें और मुझे कैसा जीवन बिताना पड़ा है। उसका 
ख़याल झ्ाते ही आंतें उलटने लगती हैं। और श्रब हम उससे बाहर उबर आए 
हैं... और ... में सहम गया हूं। सभी कुछ इतनी आ।कस्मिकता से बदल 
गया। जैसे में और साथ ही तुम भी दूसरे आदमी हों। इसका क्या मतलब 
है? इसके बाद अब और क्या होनेवाला है? 

“जो भगवान चाहेगा, वही होगा, ग्रिगोरी , ” मातश््योना ने गम्भीरता 
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से कहा - लेकिन इसके लिए दुखी न होना कि रात तुम इतने प्यार और 
दुलार से भरे थे। 

“अच्छा तो छोड़ो उसे ! ” ग्रिगोरी ने बीच में ही कहा और फिर 
आत्मचौकस हो गया - “ मुझे उम्मीद नहीं कि हम दोनों के संयुक्त जीवन 
से कोई लाभ होगा। हमारा पुराना जीवन कोई खास आह्वादपूर्ण नहीं 
था और यह नया जीवन भी मेरे अनुकल नहीं है। बावजद इसके कि में 


अग्रब॒ नहीं पीता, यह कि में तुम्हें श्रब नहीं मारता या गाजनियां नहीं 
देता... 

वह बेसुध-सी हंस पड़ी ,-एक लघु हंसी। 

“ यह सब करने का तुम्हें अब समय ही कहां मिलता है? उसने 
कहा । 

“पीने के लिए में जब भी चाहता समय निकाल लेता,” पति ने 
मुसकराते हुए कहा - “लेकिन में चाहता ही नहीं ,- यह सातवां आइचर्य 
है। और कुल मिलाकर में नहीं जानता कि ऐसा क्‍यों है-शर्म की वजह 
से अ्रथवा मेरे मन में डर है इसलिए! ” बहते हुए उसने अपना सिर 
पीछे क। ओर फेंका और फिर कुछ सोचने लगा ! 

“भगवान्‌ ही जानता है कि तुम्हें क्‍या हो गया है, 
भरते हुए माज्योना ने कहा - ' यहां हम अच्छा जीवन बिता रहे हैं, हालांकि काम 
सख्त करना पड़ता है। डाक्टर तुम्हें पसन्द करते हैं, तुम कोई ऐसा काम 
नहीं करते जो तुम्हें नहीं करना चाहिए ,-भ्रब और क्‍या चाहते हो? 
तुम्हारे जेसा बेचेन जीव मिलना मुश्किल है! 

“यह सच है। में बेचेन हूं। सारी रात में सोचता रहा। प्योत्र 
इवानोविच का कहना है कि सभी लोग बराबर हैं। और क्‍या मैं ठीक देसा 
ही नहीं हूं जैसा कि अन्य कोई ? लेकिन डाक्टर वाश्चेन्को मुझसे ज़्यादा 
अ्रच्छा है। और इसी प्रकार प्योत्र इवानोविच तथा शअ्रन्य बहुत-से लोग 
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गहरी सांस 
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मुझसे अच्छे हैं। दूसरे शब्दों में यह कि वे मेरे बराबर नहीं हैं, में उनके 
बराबर नहीं हं,-भऔर यह मुझसे छिपा नहीं है! उन्होंने मिश्का उसोव 
को अच्छा किया, इससे उन्हें खुशी हुईं, लेकिन यह एक ऐसी बात है 
जो मेरी समझ में नहीं आती | अगर एक आदमी अच्छा हो गया तो इसके 
लिए खुश क्‍यों हुआ जाए ? अ्रगर सच कहा जाए तो जिस तरह का जीवन 
वह बिताता है, वह हैजे के मरोड़ों से कहीं ज़्यादा बुरा है। वे यह 
जानते हैं और फिर भी खुश होते है। में भी उनकी भांति खुश होना 
चाहता हूं, लेकिन नहीं, में ख़श नहीं हो सकता, क्योंकि ... अगर सीधे 
यही देखना हो तो बोलो, इसमें ख़ुशी की ऐसी क्‍या बात है? ” 

“लेकिन लोगों के लिए उनके हृदयों में तरस है, मात््योना ने 
विरोध किया - “ हमारे वाडे में भी जब कोई स्त्री अच्छी होने लगती है तो... 
काश कि तुम उस समय का दृश्य देख पाते! अगर वह ग़रीब होती है 
तो पेसा, दवाई और सलाह देकर वे उसे उसके घर के लिए विदा करते 
हैं। देखकर आंखें छलछला उठती हैं,-इतने अच्छे हैं वे! 

“आंखें छलछला उठती हैं? मुझे तो केवल अचरज होता है। बस, 
और कुछ नहीं। ” ग्रिगोरी ने अपने कंधों को बिचकाया और सिर खुजलाते 
हुए अपनी पत्नी की ओर चकराई आंखों से देखा। 

ओर माश्योना ने ग्रचानक शब्दों की एक बाढ़-सी लगा दी ,- श्रपने 
पति के सामने यह सिद्ध करने के लिए कि लोगों पर तरस खाना ज़रूरी 
है। वह उसकी ओर झागे को झुकी थी, उसकी कोमल आ ंखें उसके चेहरे 
पर टिकी थीं और वह लोगों के बारे में और उनके जीवन की कठोरता के 
बारे में बोल रही थी। ग्रिगोरी पलटकर उसकी झोर देख रहा था और 
सोच रहा था- 

“ओह , यह कितना अच्छा बोलती है। इसके पास इतने शब्द कहां 
से झा गए! ” 


4१२ 


“आऔर खुद तुम भी उनपर तरस खाते हो। क्‍या तुमने यह नहीं 
कहा था कि तुम इतने सशक्त बनना चाहते हो कि हैज़े को निचोड़कर 
उसकी जान निकाल डालो? आख़िर क्‍यों ,- खासकर उस हालत में जब 
कि तुम हैज़े का दौर-दौरा होने के बाद से अच्छा जीवन बिता रहे हो? 

ग्रिगोरी खिलखिलाकर हंस पड़ा। 

“/ यह एकदम सच है! सचमुच , जीवन तब से अच्छा बीत रहा है। 
ग्रह, जहन्नुम में जाए यह सब! लोग मर रहे हैं और में उसकी वजह से 
ऊंचा उठ रहा हूं। देखा, ऐसा है यह जीवन ! ” 

वह अभी भी हंस रहा था। वह उठकर खड़ा हो गया और अपना 
काम करने चल दिया। गलियारे में से गुज़रते समय वह सोच रहा था- 
“ कितना अच्छा होता अगर श्रन्य लोगों ने भी माज्योना को बोलते सुना 
होता। उसने एक अच्छा-खासा भाषण ही दे डाला। वह स्त्री है तो कया, 
लेकिन वह चीज़ों को समझना जानती है! 

जब वह मर्दों के वाड में पहुंचा तो उसका हृदय खुशी से उमंग 
रहा था। वाड्डे से रोगियों के कराहने और धरघधराकर सांस लेने की अवाज़ें 
थ्रा रही थीं। 

मातश््योना ने अनुभव किया कि अपने पति की नज़रों में उसका 
महत्व भ्रधिकाधिक बढ़ता जा रहा है और इसके लिए अपनी भरपूर शक्ति से 
वह हर प्रयत्न करती। व्यस्त और स्फूर्तिशील जीवन ने, जो कि वह बिता 
रही थी, खुद अ्रपनी नज़रों में भी उसे ऊंचा उठा दिया था। विचारों में 
डबने और चीज़ों को तौलने की उसे झ्रादत नहीं थी, लेकिन खोली 
के जीवन की जब कभी वह याद करती - जहां अपने पति और छोटे-से घर 
की देख-भाल में ही उसका समूचा जीवन सिमटकर रह गया था-तो 
उसकी वर्तमान से तुलना किए बिना न रहती। इस प्रकार, धीरे-धीरे, 
उस खोह में उनके जीवन की दुखद स्मृति उसके मस्तिष्क से मिटती जा 
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रही थी। बैरक के अधिकारी उसकी उद्यमशीलता और दक्षता के लिए 
उसे चाहते थे, सभी उसपर मेहरबान थे और इन्सान की भांति उसके साथ 
व्यवहार करते थे। यह एक ऐसी चीज़ थी जो उसने पहले कभी नहीं जानी थी 
भ्रौर उसे अधिकाधिक बड़े प्रयास करने के लिए उकसाती थी। 

एक दिन रात की पाली में मोटी डाक्टर ने उससे उसके पहले 
जीवन के बारे में पूछा और वह बड़ी तत्परता से तथा खुलकर उसे हर 
चीज़ बताने लगी। अचानक वह बीच में ही रुक गई और उसके मुह से 
एक लघु हंसी फूट पड़ी। 

“अरे, तुम हंसने क्‍यों लगी? /” डाक्टर ने पूछा। 

“कोई खास बात नहीं। लेकिन भयानक जीवन था वह, और - 
क्या तुम विश्वास करोगी ? -में यह जानती तक नहीं थी! सच, ठीक 
इस क्षण तक मुझे यह मालूम नहीं था! ” 

ग्तीत के इस अवलोकन के बाद अपने पति के प्रति उसके रवैये 
में एक विचित्र परिवर्तन हो गया। प्यार तो वह अ्रब भी उसे उतना ही 
ग्रधिक करती थी जितना कि पहले, उतने ही अ्रंधे अनियंत्रित आवेग के 
साथ , जितने आवेग के साथ कि एक मादा प्रेम कर सकती है, लेकिन अब 
उसे ऐसा भ्रनुभव होता था कि ग्रिगोरी का उसके प्रति कुछ देय है। कभी-कभी 
जब वह उससे बातें करती तो उसके स्वर में संरक्षण का भाव झलकता, 
ग्रिगोरी के बेचेन उदगार उसके हृदय में बहुधा तरस की भावना का संचार 
करते। लेकिन कभी-कभी ऐसे क्षण भी श्राते जब वह सन्देह करने लगती कि 
वह और उसका पति कभी एक थिर और शांतिमय जीवन बिता सकेंगे , 
हालांकि वह विश्वास करती थी कि ग्रिगोरी में थिरता श्राएणी और उसकी 
यह वेदना , जो उसे बेचेन बनाए है, शांत हो जाएगी। 

भाग्य का विधान था कि वे एक दूसरे से मिले और वे दोनों के दोनों - 
जो समान रूप से युवा, मज़बूत और उद्यमशील थे-दो जून रोटी के 
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दैनिक संघर्ष में पर्णतया फंसे अपना भयानक अधभूखा जीवन बिताते रहते 
अगर उन्हें, ग्रिगोरी के शब्दों में, उसके हृदय की उथल-पुथल *” ने उबार 
न लिया होता जो दैनिक घिसघिस के ख़िलाफ़ उसके हृदय को विक्षुब्ध 
किए रहती थी। 

मा 

सितम्बर की एक उदास सुबह बैरक के शअहाते में एक गाड़ी आई। 
उस गाड़ी में से प्रोनिन ने रंग-रोग़न के धब्बे लगे एक छोटे लड़के को 
निकाला - बेजान , क्षीण, सांस तक लेने में असमर्थ । 

/ मोक्राया स्ट्रोट, पेतुन्निकोव के बाड़े का एक और रोगी , ” यह पूछे 
जाने पर कि उसे कहां से लाया गया है, गाड़ीवात ने जवाब दिया। 

“ सेन्का |  ग्रिगोरी दुख से कराह उठा- “ मेरे चुनमुन! सेन्‍्का, 
क्या तुम मुझे पहचानते हो? 

“हां-आं-ओआं | ” सेन्का बड़ी कठिनाई से फ्सफ्साया और झोरलोव 
को देखने के लिए, जो स्ट्रेचर का ऊपरी सिरा थामे आगे की ओर झुका 
था, अपनी आंखों को घुमाया। 

“४ ग्रोह, इतना चपल कि टिड्डें की भांति यहां से वहां फुदकता-फिरता 
था! तुम इसके चंगुल में कंसे फंस गए, सेन्‍्का ?” ग्रिगोरी ने पूछा। 

रोग में बुरी तरह जकड़े इस बच्चे को देखकर ग्रिगोरी के हृदय पर 
एक अजीव प्रभाव पड़ा। एक दूसरे से टकरानेवाले भावों का उसके हृदय 
में उदय हुआ और श्रन्त में एक प्रइन बनकर वे रह गए। वह वहां उसी 
प्रकार खड़ा व्यथा से सिर हिला रहा था। उसके मुंह से निकला - 

“क्यों, एक बच्चे को इस रोग ने क्‍यों पकड़ा ?.. इसने किसीका 
क्या बिगाड़ा था? ” 

सेन्का कांप उठा। उसने कुछ कहा नहीं। 
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उन्होंने उसे बिस्तरे पर लेटा दिया और उसके चिथड़े उतारने 
लगे जिनमें इन्द्रधनूष के सभी रंग पुते थे। 

“मुझे शीत चढ़ा है,  सेन्का ने कहा। 

“हम अभी तुम्हें गर्म स्नान कराएंगे। सब ठीक हो जाएगा, 
ग्रिमोरी ने कहा। 

“तुम मुझे अच्छा नहीं कर सकते हो, सेन्का फुसफुसाया-  चचा 
ग्रिगोरी... ज़रा नीचे झुको... अपना कान... मैंने अ्रकार्डियन चुरा लिया... 
लकड़ियों के बाड़े में है... तीन दिन हुए जब पहली बार मेने उसे हाथ 
से छञ्मा.. इसके बाद कि चुरा लिया... श्रदृुभुत है वह... मैंने उसे छिपा 
दिया... श्रौर तभी... देखो न, तभी पेट में ऐंठन हुई... मैंने पाप किया 
इसलिए... सीढ़ियों के नीचे दीवार पर लटका है... उसके आगे मैंने कुछ 
लकड़ियां चुन दीं... उसे वापिस कर देना , चचा ग्रिगोरी ! अभ्रकाडियन-वादक 
की एक बहन थी... उसने उसे मांगा था... उसे लौटा देना।” उसके 
मुंह से एक कराह निकली और वह बेसुध हो गया। उसका बदन ऐंठ रहा 
था। 

उसे बचाने के लिए जो कुछ भी हो सकता था किया गया, लेकिन 
सेन्का के अभ्रधभूखे शरीर में जीवन अपने पांव जमाए रखने में समर्थ नहीं 
हो सका और सांझ को ग्रिगोरी उसे उठाकर मुर्दाधघर ले गया। उसे ऐसा 
अनुभव हुआ जेसे किसीने खुद उसे यह चोट पहुंचाई हो। 

मुर्दाधघर में ग्रिगोरी ने बच्चे के श्रंगों को सीधा करने को कोशिश 
की, लेकिन कर नहीं सका। वह वहां से लौट आया -कुचला हुझा , 
हताश श्रौर इस छोटे बच्चे के ऐंठे हुए बदन का चित्र श्रपने दिमाग़ में 
लिए, जो एक क्षण निचला नहीं बैठता था। 

मृत्यु के सामने अ्रपनी नाचारी की अनुभूति ने उसे निःसत्व कर 
दिया। कितनी सावधानी से उसने उसकी देख-भाल की, कितनी 
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जान खपाकर डाक्टरों ने उसके लिए कोशिश की ,- फिर भी वह मर गया। 
इसपर वह विक्षुब्ध हो उठा, उसका हृदय उमड़ने-घुमड़ने लगा। ऐसे ही 
किसी दिन रोग उसे भी जकड़ लेगा, गांठों में उसे बांध डालेगा, और इसके 
बाद अन्त ! वह भय से कांप उठा। अकेलेपन ने उसे जकड़ लिया। अगर 
वह केवल किसी समझदार झादमी के सामने इस सबके बारे में अपना 
हृदय खोलकर रख सकता ! कई बार छात्रों में से किसी एक से उसने 
बातें करने की कोशिश की, लेकिन उनमें से किसीके भी पास दाशेनिक 
चर्चा करने के लिए समय नहीं था। सो इसके सिवा अब और कोई चारा 
नहीं था कि अ्रपनी पत्नी के पास जाकर वह उससे ही बातें करे। 

वह कमरे के एक कोने में मुंह-हाथ धो रही थी और मेज़ पर रखे 
समोवर में पानी उबल रहा था। कमरे में उसके भनभनाने और भाष 
छोड़ने की आवाज़ गूंज रही थी। 

ग्रिगोरी बिना कुछ बोले बैठ गया और अपनी पत्नी के चिकने कंधों 
पर उसने अपनी आंखें जमा कीं। समोवर खलबला रहा था, पानी 
छलक रहा था, माश्योना नथुनें फड़फड़ा रही थी, गलियारे में डग आ-जा 
रहे थे और ग्रिगोरी उनकी आवाज़ पर कान लगाए उन्हें पहचानने की 
कोशिश कर रहा था। 

सहसा उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे माश्योना के कंधे वेसे ही ठंडे 
ग्रौर चिपचिपे हो गए हों जैसे कि सेन्का के उस समय थे जब कि उसका 
बदन ऐंठनों में जकड़ा था। वह कांप उठा। 

“ सेन्का मर गया, उसने धीमी आवाज में सूचना दी। 

“ सेन्का ? भगवान्‌ उसकी आत्मा को शांति दे, ” माज््योना ने श्रद्धा 
से गुनगुनाते हुए कहा और इसके बाद थकने-खखारने लगी - साबुन उसके 
मुंह में चला गया था। 

“बड़ा दुख होता है, ग्रिगोरी ने उसांस छोड़ी। 
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“श्रोह, शैतान ने खुद अपने हाथों से गढ़ा था उसे! 

“हां, तो वह अब मर गया और यह कहना तुम्हारा काम नहीं 
कि वह क्‍या था और क्या नहीं। वह मर गया, यह भारी दुख को बात 
है। वह बहुत ही तेज था और वह श्रकार्डियन , अरब... श्रर-र... हम्म ! 
बहुत चपल था वह! जब कभी में उसकी श्रोर देखता तो सोचा करता कि 
उसे एक तरह से अपना अअप्रेन्टिस ” बना लूं। अनाथ। हम उसके आ्ादी 
हो जाते और वह सन्‍्तान की भांति हमारे साथ रहता। यों तुम 
हृष्ट-पुष्ट और स्वस्थ स्त्री हो, लेकिन तुम्हारे बच्चे नहीं हैं। एक हुआा 
था और बस। है न बुरी बात? अगर घर में नन्हे मुन्ने खेलते-दौड़ते 
होते तो जीवन इतना सूना न रहता। तुम्हीं सोचो, किसलिए हम अपने 
हाड़-गोड़ घिस रहे हैं? अपना दोजख भरने के लिए। इससे क्‍या होगा ? 
हम अधिक दिनों तक अपने हाड-गोड़ घिस सकेंगे। और यह अंधा 
चक्‍का चलता रहेगा, ऐसे ही घमता रहेगा । अगर बच्चे होते तो यह जीवन 
कुछ और ही होता । 

वह सिर झुकाए बोल रहा था। उसका स्वर उदास और शिकायत- 
भरा था। माज्योना, जो उसके सामने खड़ी थी, उसकी बातें सुन रही 
थी और उत्तरोत्तर अधिक पीली पड़ती जा रही थी। 

“में स्वस्थ हूं, तुम स्वस्थ हो, फिर भी हमारे कोई बच्चा नहीं, 
ग्रिगोरी कहता गया- ऐसा क्‍यों ? मैं इस बारे में दिन-रात सोचता रहता 
हूं श्रौर इस सोच को डुबाने के लिए ही में पीता हूं। 

“यह झूठ है!  माजश्योना ने जोरों से कहा- यह झूठ है! ऐसी 
गंदी बात फिर कभी मुंह से न निकालना ,-सुन रहे हो न? हां, फिर 
कभी ऐसा साहस न करना। तुम पीते हो इसलिए कि तुम्हें पीने में मज़ा 
ग्राता है, इसलिए कि तुम अपने को काबू में नहीं रत सकते। झूठ बोलते 
जुबान भी नहीं गिर पड़ती ! ” 
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प्रिगोरी सन्‍न रह गया। वह अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुक 
गया , जिससे अपनी पत्नी को और अच्छी तरह देख सके , और उसे विश्वास 
नहीं हुआ कि यह वही है। इतने गुस्से में उसने पहले कभी उसे नहीं 
देखा था और न ही उसने - उसकी पत्नी ने - इतनी झुलसा देनेवाली घृणा 
या अ्रंगारों की भांति धधकते शब्दों की पहले कभी अपने पति पर बौछ्धार 
की थी। 

“हां, तो? ” अपनी झावाज़ को लम्बा करते और दोनों हाथों से 
कुर्सी का छोर दबोचते हुए ग्रिगोरी ने ताना कसा - “हां, तो ? तुम अपना 
जहर उगल चुकी या अभी कुछ और बाक़ी है? 

“बहुत कुछ बाक़ी है! में अपना मुंह न खोलती अगर तुमने इस तरह 
मेरे मुंह पर न थका होता! में तुम्हारे लिए बच्चे नहीं जनती ? नहीं, 
ग्रौर में कभी पैदा नहीं करूंगी। में कर नहीं सकती। तुम कभी बच्चे का 
मुंह नहीं देख सकोगे ! ” और उसकी यह चीख सुबकियों में डब गई। 

“चिल्लाओो नहीं,  ग्रनिगोरी ने कहा। 

“ चिल्लाऊं क्‍यों नहीं? याद करो, कितनी बार जब जी चाहता 
तुम मुझे पीटते थे? कितनी बार तुमने मेरे पेट में ठोकरें मारी ? जाओो 
झर पहले उनका हिसाब लगाओ ! याद करो, किस तरह तुम मुझे कूटते 
भर घुनते थे। क्‍या तुम्हें याद है कि तुम्हारे कोड़ों ने मेरा कितना 
खून बहाया है? मेरे कपड़े खून में तर हो जाते थे ,-नीचे से ऊपर तक। 
यही वजह है जो मैं बच्चे नहीं जनती । यह तुम्हारे उस प्यार का ही नतीजा 
है और अब तुम उलटकर मेरे ही मुंह पर थूकने का साहस करते हो! 
तुम्हें शम॑ नहीं आती श्रौर अपनी इस थूथनी को लेकर मेरे सामने आ 
खड़े होते हो। तुम हत्यारे हो, यही तुम्हारी असलियत है। खुद तुमने 
अपने बच्चों की हत्या की है और दोष मेरे कंधों पर थोपते हो कि में 
बच्चे नहीं जनती। मैंने बहुत कुछ सहा है, बहुत कुछ दरगुज़र किया है, 
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लेकिन इन शब्दों के लिए जीते जी में तुम्हें माफ़ नहीं कर सकती। 
मरने की आखिरी घड़ी तक में उन्हें नहीं भूलंगी। क्‍या तुम सचमुच नहीं 
जानते कि इसके लिए खुद तुम ज़िम्मेदार हो, यह कि तुम्हारे मारने-पीटने 
को वजह से ही ऐसा हुआझा है? क्‍या में अन्य स्त्रियों से कुछ भिन्‍न हूं जो 
में बच्चों की मां बनना न चाहती ? रात-रात भर जागकर मैंने भगवान्‌ 
से बिनती की है कि मेरे पेट के बच्चे की तुम्हारे आाघातों से रक्षा करे। 
न जाने कितनी रातें इस तरह जागते और प्रार्थना करते मैंने बिताई हैं। 
सुन रहे हो न, हत्यारे? ! दूसरे लोगों के बच्चे को देखकर ईर्ष्या से मेरा 
जी घुटने लगता था और मुझे अ्रपने पर तरस आता था। मां मरियम , 
मेरी कितनी चाहना थी कि में मां बनूं। लुक-छिपकर में उस सेन्का को 
दुलराती थी... मैं... बंध्या... ओ , दयामय भगवान्‌ ! ” 

वह हांफ रही थी। असम्बद्ध शब्द उसके मुंह से निकल रहे थे। 
उसके चेहरे पर चिक्तियांसी उभर आई थीं, उसका समूचा बदन कांप 
रहा था, अपनी गरदन को वह नोच रही थी और सुबकियां उसके गले 
तक उमड़ आई थीं। ग्रिगोरी, पीला और सकपकाया-सा , फटी शआ्ञांखों से 
इस स्त्री की ओर ताक रहा था जिसे कि उसने पहले कभी नहीं देखा 
था। और वह उससे भयभीत था-भयभीत था कि वह अ्रभी उछलकर 
उसकी गरदन पर झपटेगी और उसका गला घोट डालेगी। प्रतिशोध की 
लपटों से लपलपाती उन बनैली श्रांखों में यह खतरा मौजूद था। वह 
उससे - जैसा कि वह अ्रब था -दूनी मज़बूत थी। यह वह समझ रहा था भौर 
डर रहा था। वह उठकर अब उसपर प्रहार नहीं कर सकता था जो कि 
वह निश्चय ही करता अगर किसी शक्तिशाली ताक़त ने उसे इतना प्रचंड 
रूप न प्रदान कर दिया होता। 

“तुमने मेरी श्रात्मा को घायल किया है। भारी गुनाहों का बोझ 
तुमपर लदा है। लेकिन मैंने वह सब सहा और मुंह से एक शब्द न निकाला - 
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इसलिए कि में तुम्हें प्यार करती थी। लेकिन में तुम्हें इस तरह श्रपने 
मुंह पर नहीं थूकने दूंगी। मैं सब कुछ सह सकती हूं, लेकिन यह नहीं। 
जो शब्द तुमने अपने मुंह से निकाले हैं, उनके लिए तुम्हें नरक भी भोगना 
पड़े तो कम है! ” 

“बस , जुबान बन्द करो! ” अपनी बत्तीसी चमकाते हुए ग्रिगोरी 
बड़बड़ाया । 

“अरे, यह क्‍या शोर मचा रखा है?क्या तुम्हें इतना भी ध्यान 
नहीं कि तुम कहां हो? ” 

ग्रिगोरी की आंखों पर एक धुंध-सी चढ़ी थी। वह कुछ देख नहीं सका 
कि दरवाज़े में कौन खड़ा है। उसने एक भयानक गाली दी और उस आदमी 
को धकियाते हुए तेज़ी से बाहर खेतों की ओर निकल गया। मामश्चयोना 
एक क्षण वहीं कमरे के बीचोंबीच खड़ी रही और फिर, अंधे की भांति 
हाथों को फैलाए, लड़खड़ाती हुई बिस्‍्तरे की ओर बढ़ी और एक कराह के 
साथ उसपर ढह गई। 

झंघेरा घिर आया था। छितरे हुए बादलों की श्रोट में छिपा सुनहरी 
चांद, कौतुक में भरा, कमरे के भीतर झांक रहा था। लेकिन शीक्न 
ही बारिश की महीन बौछारें-जो कि शरद की श्रन्तहीन झड़ियों को 
पेशवा थीं - बैरक की दीवारों और खिड़कियों पर पटापट गिरने लगीं। 

दीवार-घड़ी का पेंडुलम टिकटिक की आवाज्ञ कर क्षणों के बीतने 
की सूचना दे रहा था, बारिश की बंंदें अभी भी खिड़कियों के शीशों से 
टकरा रही थीं। एक के बाद एक घंटे बीत रहे थे, बारिश गिर रही 
थी और स्त्री बिस्‍्तरे पर निर्चल पड़ी थी ,-उसकी सूजी हुई आ्रांखें छत 
पर टिकी थीं, उसके दांत भिंचे थे श्रौर उसके गालों की हड्डियां उभर आाई 
थीं। लेकिन बारिश थी कि भ्रभी तक दीवारों और खिड़कियों पर पटापट 
गिर रही थी। ऐसा मालूम होता था जैसे वह अलसाहट-भरे किसी एक 
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ही सुर को बार-बार बुदब॒दा रही हो, जैसे वह किसीका किसी चीज 
का विश्वास दिलाने के लिए चिन्तित हो, लेकिन अपने आलसी स्वभाव 
के कारण इस काम को फुर्ती और सुन्दरता से सम्पन्न करने के बजाय किसी 
बेरस मंत्र को बार-बार दोहराकर - जिसमें सच्चे विश्वास की लगन का 
कोई चिन्ह नहीं था-इस काम को पूरा करने की गआराशा बांधे हो। 

बारिश उस समय भी गिर रही थी जब आकाश में सुबह का क्षीण 
उजाला दिन की सूचना देने लगा था। मातज््योना की आंखें रात भर नहीं 
झपकी थीं। बारिश की एकरस टपाटप एक भयप्रद प्रश्न ध्वनित कर रही थी - 

“ झ्रागे क्‍या होनेवाला है? ” 

और इसका उत्तर नशे में धुत्त उसके पति के रूप में उसकी आंखों 
के सामने कौंध गया। प्रेम में पगे शान्तिपूर्ण जीवन के सपने को तिलांजलि 
देना उसके लिए कठिन था। इस सपने को उसने अपने हृदय में संजोकर 
रखा और पाला-पोसा था और उन तमाम आइशंकाञों को अपने मस्तिष्क 
से निकाल बाहर किया था जो कहती थीं कि वह सच्चा नहीं हो सकता। 
फिर भी वह ख़ब अच्छी तरह से जानती थी कि अगर ग्रिगोरी ने फिर पीना 
शुरू कर दिया तो वह उसके साथ जीवन नहीं बिता सकेगी। वह उसे भिन्‍न 
रूप में देख चुकी थी, वह खुद भी भिन्‍न थी और पहले जीवन का खयाल 
उसे भयानक और घिनौना मालूम होता था। यह एक नयी बात थी। 
लेकिन वह स्त्री थी और पति के साथ अपने इस विच्छेद के लिए खुद अपने 
को दोष देती थी। 

“श्रो भगवान्‌ , यह सब कैसे हो गया ? मैं कैसे इतनी बेलगाम हो गई ? ” 

उजाला फंल चला था। खेतों के ऊपर घनी धंध छाई थी जिसने 
ग्राकाश को छिपा लिया था। 

“४ माह्योना ओरलोवा ! ड्यूटी पर हाजिर होने का समय हो गया [ ” 

आवाज़ सुनकर वह उठी, उतावली में हाथ-मुंह धोए और बेरक 
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में चली गई। उसका जी ठीक नहीं था और वह कमजोरी अनुभव कर रही 
थी। उसकी गिरी पड़ी हालत, पथराई-सी आंखों और प्रसन्‍नताविहीन चेहरे 
ने वाड़े में सभी को अचरज में डाल दिया। 

“ क्‍या तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है?” डाक्टरों में से एक ने उससे 
पूछा । 

“ नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है। 

“हमें बताने में संकोच न करो। तुम्हारी जगह किसी और की 
ड्यूटी लगा देंगे। 

मातञ्योना लजा गई। वह अपनी झाशंकाओं और वेदना को इस स्त्री 
के सामने प्रकट नहीं करना चाहती थी जो सहृदय होते हुए भी आखिर 
गैर थी। क्षत-विक्षत आत्मा में साहस के नाम पर जो कुछ भी बच रहा 
था, उसे उसने बटोरा और एक हल्की हंसी हंसते हुए बोली - 

“कोई ख़ास बात नहीं। मुझमें और मेरे आदमी में ऐसे ही कुछ 
तनातनी हो गई। सब टीक हो जाएगा। यह कोई पहली बार ही ऐसा 
नहीं हुआ है। 

“सच , तरस गाता है तुम्हें देखकर , डाक्टर ने, जो जानती थी 
कि कसा जीवन वह बिता चुकी है, उसांस भरते हुए कहा। 

मात्र्योना के जी में आया कि इस स्त्री के वक्ष में मुंह छिपाकर अपने 
हृदय का भार हल्का कर ले। लेकिन वह केवल अपने होंठों को मजबूती 
से भींचकर रह गई भ्रौर हाथ से उसने अपना गला दबा लिया जिससे 
अपनी सुबकियों को नीचे धकेलकर फिर वहीं पहुंचा दे जहां से कि वे उमड़ 
आई थीं। 

जब उसका काम खत्म हो गया तो वह अपने कमरे में लौट आाई 
ग्रौर खिड़की में से बाहर की ओर देखने लगी। खेतों को पार कर एक 
गाड़ी भ्रा रही थी-बैरक की ओर -सम्भवतः किसी श्रन्य रोगी को लिए 
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हुए। महीन बौछारें पड़ रही थीं। और कुछ नज़र नहीं आ रहा था। 
एक आझाह भरकर मात्योना खिड़की से हट झाई और मेज़ पर बैठ गई। 

“आगे क्‍या होनेवाला है? ” उसके रोम-रोम में यह सवाल सरसरा 
रहा था। 

सकते की हालत में वह देर तक वहीं बेठी रही। लेकिन हर बार 
जब भी गलियारे में कोई पदचाप सुनाई देती वह चौंक उठती, अपनी 
कुर्सी में उचकती और दरवाज़े की ओर मुड़कर देखती। 

लेकिन अन्त में जब दरवाज़ा खला और ग्रिगोरी ने भीतर पांव 
रखा तब न तो वह चौंकी और न ही वह उठकर खड़ी हुई। ऐसा 
मालूम होता था जैसे शरद्‌ के बादल आकाश से नीचे उतर आए हों भ्ौर 
अपनी सम्‌ची शक्ति से उसे नीचे दबा रहे हों। 

ग्रिगोरी दरवाज़े पर एक क्षण के लिए ठिठका, अपनी गीली टोपी 
को उतारकर उसने फ़श पर पटक दिया और डगों से आवाज़ करता अपनी पत्नी 
की ओर बढ़ गया। उसके कपड़ों से पानी च्‌ रहा था। उसका चेहरा लाल था, 
आंखें पनीली , होंठ एक प्रशस्त और बौड़म हंसी में चिकड़े हुए। उसके जुतों 
में पानी के पिचरने की आवाज़ सुनाई दे रही थी। वह बहुत ही अस्तव्यस्त 
और त्रस्त नजर झआ रहा था। माकन््योना को ऐसी आशा नहीं थी। 

“यह अच्छा हुलिया बनां रखा है, उसने कहा। 

उसने मूर्खों की भांति सिर हिलाया। 

“बोलो, क्‍या तुम मुझे अपने सामने घुटनों के बल गिराना चाहती 
हो? ” उसने पूछा। 

उसने कोई जवाब नहीं दिया। 

“नहीं चाहती ?.. क्‍यों, नहीं चाहती, न? जैसा तुम कहो। तब 
से में यह निरचय करने का प्रयत्न कर रहा हूं कि मैंने तुम्हें चोट पहुंचाई 
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है या नहीं। लगता है जेसे मेने तुम्हें चोट पहुंचाई है। सो मैं तुमसे कहता 

हैं - क्या तुम मुझे अपने सामने घुटनों के बल गिराना चाहती हो? ” 
उसने अ्रभी भी कोई जवाब नहीं दिया। उसके मुंह से वोडका के भभकारे 

ग्रा रहे थे और माज्योना के हृदय में कडवाहट का संचार कर रहे थे। 

“इधर देखो, ज़्यादा बनो नहीं। अच्छा यही है कि जब तक में 
शांतिमय हूं, तुम कुछ कह-सुन लो, ग्रिगोरी ने कहा और उसकी आवाज़ 
उत्तरोत्तर ऊंची होती गई - ” बोलो , तुम मुझे माफ़ कर रही हो या नहीं ? ” 

“तुम नहीं में हो,” मात्र्योना ने सांस खींचते हुए कहा- “ जाओ्रो 
भऔर इस समय सो जाओ। 

“यह झूठ है। में नशे में नहीं हूं,-मैें केवल - थक गया हुं। तब 
से में बराबर टहलता और सोचता रहा हूं। ओह , क्‍या कुछ मैंने नहीं 
सोचा ! कहे देता हूं, ज़रा संभलकर रहना! ” 

उसने अपनी उंगली हिलाकर उसे ताड़ना की और एक ऐडठी हुई- 
सी मुसकराहट उसके होंठों पर दौड़ गई। 

“तुम कुछ कहती क्‍यों नहीं? ” उसने पूछा। 

“में तुमसे बात नहीं कर सकती।” 

“बात नहीं कर सकती? .. क्‍यों? ” 

सहसा वह भड़क उठा और उसकी श्रावाज़ दृढ़तर हो गई। 

“गत रात तुम इसी कमरे में मुझपर चिललाई थीं-दुनिया भर की 
बातें तुमने मुझे सुनाई थीं, और-में यहां खड़ा तुमसे माफ़ी मांग रहा हूं। 
खेर इसीमें है कि तुम इस बारे में सोच लो! ” 

उसकी आश्रावाज़ भयानक थी, उसके होंठ बल खा रहे थे और उसके 
नथुने फूले थे। माञ््योना जानती थी कि इसका क्या मतलब है। उसकी 
कल्पना में बीते जीवन के दृश्य मूर्ते हो उठे - वह खोली , शनिवार की रात मार- 
पीट , वह समूची हिंसा और वेदना, जिसमें उनकी सत्ता डूबी थी। 
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्क्ब 


“४ मैंने सोच लिया है,” उसने करारी आवाज़ में कहा- में 
देखती हूं कि जंगली जन्‍्तु फिर तुम्हारे भीतर सिर उठा रहा है। 

“ जंगली जन्तु? उसका इससे क्‍या वास्ता? में तुमसे माफ़ करने 
के लिए कह रहा हूं। क्‍या तुम समझती हो, तुम्हारी माफ़ी के बिना मेरी 
जान निकल जाएगी ? उसके बिना भी में मजे में गुज़र कर सकता हूं, लेकिन 
मैंने निश्चय किया है कि तुम मुझे माफ़ करोगी ,-समझी ? 

“जाओ, ग्रिगोरी, इस वक्‍त चले जाओ,  कातर आवाज़ में 
उसने कहा और बल खाकर उससे अलग दूर हो गई। 

“ चला जाऊं ? ” उसने कुत्सित हंसी के साथ कहा - ' क्‍या इसलिए 
कि फिर तुम आज़ादी से मनमानी कर सको? श्रोह, नहीं। में भी तो 
जानूं, यह पाठ तुम्हें किसने पढ़ाया है? 

उसने उसके कंधों को पकड़ा , झटककर अपनी ओर खींचा और उसके 
चेहरे पर एक चाकू तान लिया - उसका फल छोटा, मोटा और जग- 
लगा था। 

“झोह, भ्गर तुम मेरा काम तमाम ही कर देते! ” उसने एक 
गहरी उसांस छोड़ते हुए कहा और उसे धकेलकर फिर अलग जा खड़ी 
हुईै। वह सकपकाकर पीछे की ओर लड़खड़ाया-शब्दों से आहत होकर 
इतना नहीं जितना कि उस लहजे से, जिसमें वे शब्द कहे गये थे। उसने 
पहले भी उसे यह कहते सुना था, लेकिन इस तरह से कभी नहीं। एक 
क्षण पहले वह आसानी से उसपर प्रहार कर सकता था, लेकिन शअ्रब यह 
उसके वश की बात नहीं था और न ही वह ऐसा करना चाहता था। 
उसने चाक्‌ मेज पर फेंक दिया और उसकी इस उदासीनता से कांप उठा ! 

“ भुतनी ! श्राखिर तुम चाहती क्‍या हो ? ” वह कुत्सा में भर बुदबुदाया। 

“में तुमसे कुछ नहीं चाहती,” मात्र्योना हांफ उठी- क्या तुम 
मेरी जान लेने आए थे? अच्छा तो यह लो, श्रपना काम पूरा करो [ ” 
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ग्रिगोरी ने बिना कुछ कहे उसकी ओर देखा। वह पूर्णतया हतृबद्धि 
हो गया था। वह यह निश्चय करके यहां आया था कि अपनी पत्नी को 
अपने आगे झुकाकर छोड़ेगा। गत रात की टक्कर में वह ज़बर सिद्ध 
हुए थी। यह बात उसे खटक रही थी और इसे वह अपने लिए अपमानजनक 
समझता था। वह निश्चित रूप से जानता था कि चाहे जो हो उसे फिर अपने 
अंगूठ के नीचे लाना ही होगा। तेज उमंगों का आदमी ,- पिछले चौबीस 
घंटों में कया कुछ था जो उसने नहीं सोचा, और क्‍या कुछ था जो उसने 
नहीं सहा ? लेकिन अपने मस्तिष्क के धृंघलेपन के कारण भावों की उस 
उथल-पुथल को वह नहीं समझ सका जिसे उसकी पत्नी के सही अभियोग 
ने उसके हृदय में पैदा कर दिया था। इतना ही वह भांप सका था कि 
वह ॒ विद्रोह पर उतरी है, और इसीलिए एक चाक्‌ वह अपने साथ ले 
ग्राया था कि उसे देखकर उसका विद्रोह ठंडा पड़ जाएगा और अगर वह 
ग्रधिक ज़ोर दिखाती तो वह उसे मार भी डालता। लेकिन वह थी कि वहां , 
सामने ही, खड़ी थी-अरक्षित , वेदना से चूर और फिर भी उससे ज़्यादा 
मजबूत । यही वह डंक था जिसने उसे डस लिया था, और उसकी चुभन 
ने उसे बहुत कुछ ठंडा कर दिया था। 
सुनो ,, उसने कहा - अपने इस हवाई घोड़े से अब नीचे उतर 
आग्रो। तुम मुझे जानती हो-में सचमुच इसे तुम्हारी पसलियों के आर- 
पार कर सकता हूं,-भऔर बस , खेल खत्म। न बांस रहे, न बांसुरी। 
एकदम सीधा नुसखा 

वह खूब अच्छी तरह जानता था कि उसे जो कुछ कहना चाहिए, 
बह यह नहीं है। सो वह रक गया। माज्योना की एक बोटी तक नहीं 
फड़की , उसकी ओर पीठ किए जहां वह खड़ी थी, वहीं खड़ी रही। उसके 
मस्तिष्क में इस समय भी एक वही प्रश्न धड़क रहा था- 

“ आगे क्‍या होनेवाला है? 
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४ माश्योना , “ मेज़ के ऊपर से उसकी श्रोर झुकते हुए ग्रिगोरी ने 
मुलायम आवाज़ में कहा- “आखिर इसमें मेरा क्या दोष है श्रगर ... श्रगर 
चीज़ें ठीक वैसा ही रूप नहीं धारण करतीं जंसा कि उन्हें करना चाहिए ? ” 

उसने अपना सिर झुका लिया और एक गहरी सांस खींची। 

“जीवन में धुन लगा है। क्‍या तुम इसे जीना कहोगी? 
हैज़े के मरीज़ हें, इसमें शक नहीं, लेकिन इससे क्‍या? कया 
वे मेरे जीवन को सहज बनाते हैं? उनमें से कुछ मर जाते हैं, अन्य श्रच्छे 
हो जाते हैं, लेकिन में... मुझे तो जीना और जीवित रहना है। लेकिन 
किस तरह ? यह कोई जीवन नहीं है, यह तो केवल एक गहरी ऐंठन है। 
क्या यह न्याय है? में हर चीज़ देखता हूं कि वह क्या और कंसी है, लेकिन यह 
बताना मेरे लिए कठिन है कि जीवन के इस ढंग को क्‍यों ग्रब में 
भर अ्रधिक नहीं चला सकता। तुम्हीं देखो, कितनी अधिक देख-भाल 
उनकी होती है, कितना अधिक ध्यान उनपर दिया जाता है। और मैं? 
मैं भ्रच्छा हूं, लेकिन मेरी आत्मा रोगी है, तब क्‍यों नहीं मेरी भी उतनी 
ही क़द्र होती जितनी कि उनकी ? जरा सोचो, मेरी हालत हैजे के मरीज़ों 
से कहीं बदतर है। मेरी श्रात्मा ऐंठनों की शिकार है। और तुम मुझपर 
चिललाती हो। मुझे जंगली जन्तु कहती हो। पियक्कड़ बताती हो। श्रोह, 
स्त्रियों की बुद्धि भी श्रजीब होती है! 

वह धीरे-धीरे, तक॑ के साथ, बोल रहा था, लेकिन वह कुछ सुन 
नहीं रही थी। वह पूरी बेरहमी से अपने मस्तिष्क में अभ्रतीत की छानबीन 
करने में जुटी थी। 

सो तुम्हें कुछ नहीं कहना है, अपने हृदय में किसी नये सशक्त 
भाव को उमड़ता हुआ अनुभव कर ग्रिगोरी ने कहा- “तुम कुछ कहती 
क्यों नहीं ? तुम मुझसे क्‍या चाहती हो? ” 

“मैं तुमसे कुछ नहीं चाहती,” माश्योना चीख उठी- “क्या तुम 
मुझे अपने हाल पर नहीं छोड़ सकते? ग्राखिर तुम चाहते क्‍या हो? ” 


रेप 


“में क्या चाहता हूं? में चाहता... मैं...” 
ग्रिगोरी ने अनुभव किया कि जो वह चाहता है, उसे वह कह नहीं 
पाता - उस ढंग से नहीं कह पाता जिससे कि वह खुद उसकी और उसकी 


पत्नी की समझ में तुरत श्रा जाए। वह जानता था कि उन दोनों के 
बीच एक खाई खुदी है और यह कि उसे शब्दों से नहीं पाटा जा सकता। 

और इसने उसमें अंधे गुस्से की आग भड़का दी। उसने अपनी बांह 
जोरों से तानी और अपनी पत्नी की गुद्दी पर घूंसा मारा ,-पागल की 
भांति चिंघाड़ते हुए। 

“तेरा मन्‍्शा क्‍या है, छिनाल? कौन-सी चाल तू अब चलना 
चाहती है? में तुझे जान से मार डालंगा। 

ग्राघात से उसका सिर मेज़ से जा टकराया, लेकिन वह उछलकर 
खड़ी हो गई शौर उसने अपने पति की ओर देखा। उसकी आंखों में घुणा 
की आग धधक रही थी। 

“रुक क्‍यों गए? यह लो,-फिर प्रहार करो! ” उसने ज़ोरों से 
थिर श्रावाज़ में कहा। 

“अपना तोबड़ा बन्द रख! “ 

“आओ, फिर प्रहार करो! 

“झ्ो-ऊ-ऊ-ऊ, पिशाचिनी ! /” 

“बस , हमारे सम्बन्धों का यह अ्रन्त है, ग्रिगोरी। सहनशीलता की 
हद हो चुकी।” 

“ अपनी यह थथनी बन्द नहीं करेगी? 

“ नहीं, मेरे साथ तुम अब और अधिक मनमानी नहीं कर सकोगे। ” 

उसने श्रपने दांत पीसे श्रौर एक डग पीछे हट गया, शायद उसपर 


फिर प्रहार करने के लिए। 
लेकिन तभी दरवाज़ा खुला भ्रौर डाक्टर वाहचेन्को ने भीतर पांव रखा। 
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“यह क्‍या तमाशा है? तुम अपने आपको झाखिर कहां समझते 
हो? तुम्हारी मन्‍्शा क्‍या है? 

उसके चेहरे पर कठोरता थी, साथ ही स्तब्धता का भी भाव था। 
गिग्नोरी ज़रा भी नहीं अ्रचकचाया , उसने थोड़ा झुककर अभिवादन तक किया। 

“कोई ख़ास बात नहीं। मियां-बीवी के बीच यों ही कुछ झड़प 
हो गई, -आऔऔर वह, डाक्टर के मुंह पर, उनन्‍्मादियों की भांति हंस पड़ा। 

“तुम अपने काम पर हाज़िर क्‍यों नहीं हुए ? ” उसके इस छिछलेपन 
से झुंभझलाकर डाक्टर ने तेज़ आवाज़ में पूछा। 

ग्रिगोरी ने अपने कंधे बिचकाए। 

“में नहीं आ सका। अपने एक निजी काम में फंस गया था, 
उसने सूचित किया। 

“ओर कल रात यहां कौन हल्‍लड़ मचा रहा था? ” 


ध /ग 


हम... 

“तुम? बहुत खूब! तुम इस तरह व्यवहार करते हो जेसे यह 
तुम्हारी नानी का घर हो-बिना किसी से पूछे-गछे चल देते हो, और... 

“हम तुम्हारे बन्धक गुलाम नहीं हैँ, केवल इसलिए ... 

“चुप रहो! तुमने इस कमरे को क़हवाख़ाना बना डाला है,- 
जंगली जानवर ! अभी मालूम हो जाएगा कि तुम कहां हो।” 

अवज्ञा की अंधी भावना की बाढ़ से, इस बनेली इच्छा से कि 
एकदम टाट उलटकर उस जंजाल से वह पीछा छुड़ाए, जिसमें कि उसकी 
आत्मा उलझी थी, ग्रिगोरी पागल हो उठा। उसे ऐसा अनुभव हुआ कि 
वह क्षण श्रा गया है जब कि वह कोई असाधारण काम करेगा 
जिससे वे बन्धन टूटकर अलग जा गिरेंगे जो टोह लेती उसकी श्रात्मा को 
जकड़े थे। उसके समचे बदन में एक कंपकंपी-सी दौड़ गई औझौर पेट के 
गढ़े में एक झुरझुरी का उसने अनुभव किया। चेशायर बिल्ली की भांति 
ग्रपनी बत्तीसी झलकाता वह डाक्टर की झोर मुड़ा और बोला- 
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“इतना न चिल्लाओो, बेकार दिमाग़ की कोई नस न फट जाए। 
मुझे खूब मालूम है कि में कहां हूं,-बूचड़खाने में! ” 

/ क्या-आ्रा-आ ? क्‍या कहा तुमने ? ” उसकी ओर झलते हुए डाक्टर ने 
पूछा । उसे जैसे काठ मारा गया था। 

ग्रिगोरी जानता था कि कोई अत्यन्त कुत्सित- भोंडी - बात उसके 
मुंह से निकल गई है, लेकिन इससे उसका आ्रावेग ठंडा पड़ने के बजाए 
ग्रौर भी तेज हो गया। 

“ठीक है। सब गुज़र जाएगा। चलो, माज्योना, अभ्रपनी सब चीज़ें 
बटोर लो! ” 

“झोह नहीं, यह नहीं होगा, अजीब आदमी ! सीधी तरह पहले 
मेरे सवाल का जवाब देने की इनायत करो, डाक्टर ने शान्‍्त किन्तु 
ग्रशुभ अन्दाज़ से कहा- और जहां तक उसका सम्बन्ध है, में ... 

“४ चिल्लाओ नहीं और बेकार बतंगड़ न खड़ा करो,  उद्धत्त भाव 
से डाक्टर की आंखों में ताकते हुए ग्रिगोरी ने कहा। जब वह बोल रहा 
था तो उसे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे वह छलांगें भरता बढ़ रहा हो और 
प्रत्येक छलांग के साथ उसका जी हल्का होता जा रहा हो - शायद तुम 
इस भरम में हो कि हैज़े ने तुम्हें मुझे मनचाहा नाच नचाने का अधिकार दे 
दिया है। नहीं, ऐसा कुछ नहीं है। श्रौर जहां तक तुम्हारी इस दवादारू 
ग्रौर इलाज-फ़िलाज का सम्बन्ध है,- इससे किसी का कुछ भला नहीं हो 
सकता । हो सकता है कि इसे बूचड़ख़ाना कहकर मैंने कुछ ज़्यादती की हो, 
लेकिन तुम्हारा यह चिललाना फिर भी बेकार है! 

“यह क्‍या है? ” डाक्टर ने थिर भाव से कहा- इसके लिए तुम्हें 
सज़ा मिलेगी। ऐ, उधर नहीं, रास्ता इधर है। 

गलियारे में ञ्रब॒ तक लोगों की एक भीड़ जमा हो गई थी। ग्रिगोरी 
ने अपनी अ्रांखें सिकोड़ीं और दांत भींच लिए। 
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“डरे वे, जो झूठ बोले। मैंने ऐसा कुछ नहीं किया। और श्रगर तुम 
मुझे सज़ा देने पर तुले हो तो फिर मेरी भी दो-चार बातें सुन लेना।” 

“यह बात है! कहो, जो मन में आए। 

“ मैं नगर में जाऊंगा और उनके अच्छी तरह कान भर दूंगा। कहूंगा - 
'ऐ साथियो, क्‍या तुम्हें मालूम है कि वहां हैजे का किस तरह इलाज 
किया जाता है?” 

“तो इससे क्‍या? ” डाक्टर हांफ उठा। 

“ इससे यह कि तब हम यहां कुछ धम-धड़ाका करेंगे ,- श्रातिशबाज़ी 
होगी, मशालें जलेंगी... 

“भाड़ में जाओ तुम! यह सब क्‍या बकवास है! ” डाक्टर के 
चेहरे पर खीज और झुंझलाहट का भाव अब इस आदमी के प्रति श्रचरज में 
बदल चला था। वह उसे एक मेहनती और समझदार कार्यकर्त्ता समझता था 
लेकिन अ्रब - जाने किस औधड़ वजह से-वह खुद अपने हाथों गले में 
फंदा डाल रहा था। 

“तुम यह क्‍या कह रहे हो, बंवक़फ़ ? 

'बेवकुफ़ | -यह शब्द ग्रिगोरी के रोम-रोम में ध्वनित हो उठा। 
वह जानता था कि यह मूखंता ही है जो वह कर रहा है, लेकिन इससे वह 
और भी अधिक घायल हो उठा। 

“मैं कया कह रहा हूं? जो कह रहा हूं, वह मैं जानता हूं और 
मेरे लिए इससे कोई फ़क़े नहीं पड़ता, ” अपनी आ्रांखों को कौंधाते हुए उसने 
कहा - “ में ग्रब देख सकता हूं कि मेरे जेसे लोगों के लिए हर चीज़ हमेशा एक 
उसी रूप में सामने आती है -सांपनाथ और नागनाथ एक ही थेली के चदट्टे-बट्रे 
हैं-श्रौर यह कि अपने भावों को छिपाकर रखना बेकार है। चलो , मात्र्योना, 
ग्रपनी चीज़ें बटोर लो।” 

“ नहीं, में यहां से कहीं नहीं जाऊंगी, ” माश्योना ने दुृढ़ता से कहा। 
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डाक्टर आंखें गोल किए उनकी ओर ताक और अपने माथे को 
खुजला रहा था। वह पूर्णतया हतबुद्धि हो गया था। 

“या तो तुम नशे में हो, या तुम्हारी बुद्धि तुम्हें धोखा दे गई 
है। क्‍या तुम्हें इस बात का भी कुछ खयाल है कि यह तुम क्‍या कर रहे 
हो? 

ग्रिगोरी पीछे नहीं हटा ,-वह हट नहीं सकता था। 

“तुम्हें इस बात का क्‍या कुछ खयाल है?” वह मुंह चिढ़ाते हुए 
बोला - क्‍या तुम समझते हो कि तुम यह क्‍या कर रहे हो ? डिसीन्फ़ेक्शन , - 
हा-हा-हा ! रोगियों का इलाज करना और अच्छे-बिच्छे लोगों को इस बेढब 
जीवन के चकक्‍के में पड़कर खत्म होने देना। मात्र्योना, में तुम्हारा तोबड़ा 
तोड़ दूंगा अगर तुम इसी क्षण मेरे साथ न चली ! 

“नहीं, में तुम्हारे साथ नहीं जा रही हुं।" 

उसका चेहरा पीला पड़ गया था, वह अप्रकृत रूप से शांत थी और 
उसकी आंखों में एक ठंडी दृढता थी। और ग्रिगोरी ने अपने इस वीरतापूर्ण 
धूम-धड़ाके के बावजूद एक ओर हटकर खामोशी में सिर लटका लिया। 

“यह क्‍या वबाल है!” डाक्टर ने कहा- खुद शतान भी 
इसका सिर-पांव कुछ नहीं समझ सकता। जाओ, बाहर जाओ तुम यहां 
से! जाओ और अपना भाग्य सराहो कि में तुम्हें यों ही छोड़े देता हुं। 
मुझे तुम्हें पुलिस के हवाले कर देना चाहिए था, गोबर दिमाग़ ! जाओ, 
निकल जाओ यहां से! ” 

प्रिगोरी ने श्रांखें उठाकर डाक्टर की श्रोर देखा और फिर अपना सिर 
झुका लिया। वह अधिक हल्का अ्रनुभव करता अगर वे उसको मरम्मत 
कर देते या पुलिस-थाने के लिए उसका बिस्तरा गोल कर देते। 

“मैं तुमसे श्राखिरी बार पूछ रहा हूं। बोलो, मेरे साथ चल रही हो 
या नहीं,” मरमराई-सी श्रावाज़ में ग्रिगोरी ने अपनी पत्नी से कहा। 
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“नहीं, में नहीं चल रही हूं, ” उसने जवाब दिया, इस तरह सिकुड़ते 
हुए, जैसे उसपर प्रहार होनेवाला हो। 

ग्रिगोरी ने हवा में अपनी बांह हिलाई। 

“अच्छी बात है, जहन्नुम में जाओ तुम सबके सब! मुझे क्‍या 
तुम्हारा अचार डालना है? ” 

“बस करो अब। ज़्यादा पागल न बनो, उसे सुध में लाने के 
लिए डाक्टर ने कहना शुरू किया। 

“चुप रहो!  ग्रिगोरी चिल्लाया- हां तो, घर की न घात की 
कुतिया, में जा रहा हूं। हो सकता है कि हम फिर एक दूसरे 
से मिलें या न मिलें,-जैसा भी मुझे जंचे। लेकिन अगर हम मिले, 
तो यह निश्चय समझ लो कि तुम्हारा उत्त बनाकर छोड़ गा !” 

भ्ौर वह दरवाजे की ओर बढ़ गया। 

“४ दुखान्त नाटक के अभिनेता , विदा |” ग्रिगोरी के पास से गुज़रने 
पर डाक्टर ने कहा। 

ग्रिगोरी ठिठक गया और अपनी आंखें ऊपर उठाई जो व्यथा से जल 
रही थीं। 

“मुझे न छेड़ो, उसने शांत भाव से कहा- ' मुझे फिर से कसने 
की कोशिश न करो। स्प्रिंग इस बार बिना किसीको चोट पहुंचाए छिटककर 
रह गया। सो इतने पर ही बस करो!” 

उसने फ़र्दा पर से अपनी टोपी उठाई, उसे अपने सिर टांक लिया, 
कंधों को बिचकाया और अपनी पत्नी की ओर उड़ती नज़र तक से न 
देखते हुए बाहर निकल गया। 

डाक्टर व्यग्र भाव से उसकी -मात्र्योना की-ओऔर देख रहा था। 
उसका चेहरा एकदम सफ़ेद पड़ गया था। 
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उसे यह हुआ क्या? ” ग्रिगोरी की ओर गरदन से इशारा करते 
हुए डाक्टर ने पूछा। 

“ मुझे नहीं मालूम। 

“वह अब कहां जाएगा? / 

“ नहे में डबने,  माज्योना ने बिना किसी हिचकिचाहट के कहा। 

डाक्टर ने अपनी भौंहें चढ़ाई और कमरे से बाहर चला गया। 

मात््योना ने खिड़की में से बाहर देखा। एक आदमी का आकार 
धुंध को चीरता, बारिश और हवा के बीच, तेज़ डगों से नगर वाली 
सड़क पर बढ़ा जा रहा था,-अकेला , बारिश से भीगे उन भूरे खेतों के 
बीच ... 

मात्योना का चेहरा और भी सफ़ेद हो गया। वह उस कोने में गई , 
जहां देव-प्रतिमा रखी थी, और पवित्र मूर्तियों के आगे घुटनों के बल गिर 
गई। वह बार-बार अपना माथा नवा रही थी, प्रार्थना के शब्द एक 
आवेगमयी धारा के रूप में प्रकट हो रहे थे और वह कांपती हुई उंगलियों 
से बार-बार अपने कंठ और वक्ष का स्पश कर रही थी। 


क 


एक दिन 'क' नगर में में एक ट्रेंड-स्कल देखने गया। पथ-प्रदर्शक 
मेरी जान-पहचान का आदमी था। उसने इस स्कूल की स्थापना करेने 
में योग दिया था। जब वह मुझे मोडल कक्षाओं में घुमा रहा था तो उसने 
कहा - 

“जैसा कि तुम देख रहे हो, यह एक ऐसी संस्था है जिसपर हम 
गर्व कर सकते हैं। हमारे युवक छात्र यहां शान के साथ काम सीखते हैं, 
झौर तुम्हें यह जानकर आइचर्य होगा कि कितने बढ़िया शिक्षकों का दल 
हमारे यहां मौजूद है। मिसाल के लिए जूता बनाने की श्ञाप में हमने एक 
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मोची को ही यह काम सिखाने का भार सौंपा है। वह एक स्त्री है-बहुत 
हो लुभावनी-लेकिन बिल्कुल बेदाग़ चरित्र। लेकिन यह सब में तुम्हें 
क्सिलिए बता रहा हूं? जैसा कि मैने कहा, वह एक मामूली मोची है, 
लेकिन श्रोह , कितना जमकर काम करती है! बहुत ही प्रतिभाशाली टीचर 
है वह, और अपने छात्रों को खूब चाहती है। एकदम अ्रसाधारण। शहद 
की मकक्‍्खी की भांति इस तरह काम में जूटी रहती है कि तुम देखो तो 
दंग रह जाओ। और कुल बारह रूबल महीने तथा रहने के लिए सकल 
में एक कमरे पर। इस रक़म से वह दो अनाथों का अलग पालन करती 
है। बहुत ही अजीब श्रौर दिलचस्प जीव है वह! ” 

मेरा मित्र इस मोची महिला की इस ह॒द तक खुलकर प्रशंसा कर 
रहा था कि में उससे मिलने के लिए उत्सुक हो उठा। 

इसका आसानी से प्रबन्ध हो गया श्रौर एक दिन माज््योना श्रोरलोवा 
ने मुझे भ्रपने जीवन की दुखद कहानी सुनाई। पति को छोड़ने के बाद कुछ 
दिनों तक वह उसकी नाक में दम किए रहा। नशो में धृत्त वह उससे मिलने 
ग्राता, दृश्य खड़े करता, छिपकर उसके बाहर निकलने की इन्तज़ार करता 
झऔर उसे बेरहमी से पीटता। यह सब उसने सहा। 

जब बेरक बन्द हो गई तो डाक्टरों में से एक ने उसे इस स्कूल 
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में रखने और उसे उसके पति से बचाने में मदद की। यह हो 
जाने पर मात््योना ने शांतिपूर्ण श्रम के जीवन में प्रवेश किया। उसकी 
जान-पहचान की एक नसे ने उसे लिखना-पढ़ना सिखाया, एक आप्राश्नम में 
से दो भ्रननाथ बच्चों को - एक लड़का और एक लड़की को - उसने गोद 
लिया और जी-जान से अ्रपने काम में जुट गई। वह अपने इस भाग्य से 
सन्तुष्ट थी, लेकिन अतीत की याद कर भय भ्रौर दुख से भर जाती थी। 
उसके लिए कोई काम इतना भारी नहीं था जिसे वह भपने छात्रों के लिए 


ज कर सके। अपने काम का महत्व वह व्यापक दृष्टि से आंकती थी, 
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बहुत ही सजग श्रौर सचेत रहकर वह काम करती थी, और सकल के 
अधिकारी उसे इज्जत की निगाह से देखते थे। लेकिन एक बहुत ही मनहूस 
रोग - सूखी खांसी - उसकी जान के पीछे पड़ गई थी , उसके गालों के गढ़ों 
में एक कुत्सित रमक दिखाई देती थी और उसकी भूरी आंखों में उदासी 
की छाया मंडराती रहती थी। 

ग्रिगोरी से भी मेरी मुठभेड़ हुई। नगर की गंदी बस्तियों में वह 
मुझे दिखाई दिया और दो या तीन बार की मुलाक़ात के बाद ही वह 
मेरा मित्र बन गया। उसने भी उसी कहानी को दोहराया, जो उसकी 
पत्नी से में सुन चुका था, और फिर कुछ सोचकर बोला - 

“सो यह है सारी कहानी , मक्सिम साव्वातियेविच - कुछ समय के 
लिए में ऊपर उठा और फिर नीचे धकेल दिया गया। इस प्रकार जिस 
बड़े काम करने का में सपना देखा करता था, वह कभी नहीं कर सका। 
बड़ा काम करने की भूख अब भी मुझमें मौजूद है-धरती को पीसकर 
च्र-चूर कर देना या चोरों का सरदार बनकर तहलका मचाना, या शअन्य 
कोई ऐसा काम करना , जो मुझे अन्य सबसे ऊंचा उठा दे, इतना ऊंचा 
कि में नीची नज़र से उन्हें देख श्र उनके मंह पर थूकते हुए कह सकूं- 
ओह, धरती पर रेंगनेवाले कीड़ो, तुम किसलिए जी रहे हो? किस ढब 
का यह जीवन है तुम्हारा? दो चेहरे वाले धोखेंबाज़ हो तुम ,-यही 
तुम्हारा श्रसमली रूप है,-इसके सिवा तुम भ्ौर कुछ नहीं हो!” श्रोर 
तब उस ऊंचाई से पत्थर की भांति लुढ़कता मैं नीचे झा गिरता, और - 
बैंग ! सारा खेल खत्म हो जाता। श्रोह, कितना बोझिल और 
दमघोट है यह जीवन! जब मात्र्योना से मेरा पिंड छूटा तो मेंने श्रपने 
से कहा- अरब रास्ता साफ़ है, ग्रिगोरी ! अ्रपना लंगर उठाझ्नो और नाव 
को तेज़ी से बढ़ने दो! ” लेकिन ऐसा हुश्ना कहां ? पानी छिछला था, 
नाव एक चट्टान से ठकराई, और तब से खुश्की में ही में हाथ-पांव पटक 
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रहा हूं। लेकिन में देर तक सूखे में नहीं रहूंगा, में लोगों को दिखा दूंगा 
कि अ्रब भी में क्या कर सकता हूं। किस तरह? होतान के सिवा यह 
कोई नहीं जानता... मेरी पत्नी? जहन्नुम में जाए वह! मेरे जेसा आदमी 
पत्नी को लेकर क्‍या उसे चाटेगा ? या वही मुझे लेकर क्‍या करेगी - 
मुझे जो एक साथ चारों दिशाओ्रों को लांघना चाहता है? मां के पेट से 
ही यह बेचेन आत्मा लेकर में जन्मा हूं। मेरे भाग्य में आवारा बनना ही 
बदा है। दुनिया भर की जगहों की मेने पैदल और सवारी 
पर धूल छानी है। लेकिन चेन कहीं नहीं... पीना? बेशक, 
में पीता हूं। आग बुझाने के लिए वोडका एक अच्छी चीज़ 
है-और मेरे भीतर पूरा बड़वनल धधक रहा है। में हर चीज़ से 
ऊब गया हूं - नगरों से , गांवों से , हर कांट-छांट और बनावट के लोगों से ! 
निरा जहन्नुम ,- क्या इससे अच्छी कोई भ्रन्य चीज़ नहीं सोची जा सकती थी? 
हर आदमी अपने पड़ोसी की गरदन दबोचने की ताक में बेंठा है। जी 
करता है कि इन सबकी बत्ती गुल कर दूं। मेरे लिए भला इससे अच्छा 
काम और क्‍या होगा ? ओह , यह जीवन ! शैतान के दिमाग़ की एक 
रचना ! 

क़हवेखाने का भारी दरवाज़ा, जिसमें ग्रिगोरी और में बंठे थे, रह- 
रहकर खुल रहा था और हर बार चींचीं की आवाज़ करता था। और 
कहवे का भीतरी भाग एक भीमाकार जबड़े की भांति मालूम होता था 
जो धीरे-धीरे, लेकिन निश्चित रूप से, एक के बाद एक निरपराध रूसियों 
को निगल रहा था-उन्हें, जिनकी आत्मा बेचेन थी, और उन्हें भी, 
जिनकी आत्मा बेचेन नहीं थी। 
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खालो पंछी क्या करे? 
सं » एक भीमाकार सांप की भांति फुंकारती और धुवें 
के घने भूरे बादल उगलती, गेहूं के पीले सागर के बीच , भ्रन्तहीन स्तेपी 
के पेट में, गुम हो गई। जिस प्रकार उत्तप्त वायु में धुंवां विलीन हो 


४१२६ 


गया , वैसे ही आवाज़ों की वह विक्षुब्ध खड़खड़ाहट भी गुम हो गई जो कुछ 
क्षणों के लिए इन विस्तृत और सूने मैदानों की निश्चल निस्तब्धता को भंग करती 
मालूम होती थी जिनके बीच स्थित एक छोटे-से रेलवे-स्टेशन की एकाकी 
सत्ता हृदय में अत्यन्त उदास भावों का संचार कर रही थी। 

आर जब गाड़ी की खड़खड़ आवाज़ -ककंश होते हुए भी जो कम 
से कम जानदार तो मालूम होती थी-आकाश के निमल गुम्बज़ में विलीन 
हो गई तब वह स्टेशन एक बार फिर उसी बोझिल निस्तब्धता में ड्ब 
गया । 

सुनहरी पीली स्तेपी, नीलमणि की भांति नीला आकाश - और दोनों 
के दोनों ऐसे, जिनकी सीमाओरों का श्रन्त नहीं। इतनी विस्तृत व्यापकता 
के बीच स्टेशन की कत्थई रंग की छोटी इमारतें ,- ऐसा मालूम होता 
था जेसे कल्पना से शनन्‍्य किसी कलाकार द्वारा बड़ी मेहनत से बनाए गए 
उदास चित्रपट पर तूलिका के आकस्मिक पुचारे- बदनुमा धब्बे - पड़ 
गए हों। 

प्रतिदिन दोपहर के बारह और सांझ के चार बजे स्तेपी के गर्भ में से 
गाड़ियां प्रकट होतीं और ठीक दो मिनट के लिए स्टेशन पर झाकर रुक जातीं। 
ये चार मिनट ही स्टेशन पर मुख्य, बल्कि सच पूछो तो एकमात्र , बहलाव 
का साधन थे। कारण कि केवल ये चार मिनट ही ऐसे थे जो स्टेशन पर काम 
करनेवाले लोगों के जीवन में नये अनुभवों-संस्मरणों का संचार करते थे। 

प्रत्येक गाड़ी में सभी तरह के कपड़ों में सभी तरह के लोग होते 
थे। वे दिखाई देते, लेकिन कुछ ही क्षणों के लिए-गाड़ी की खिड़कियों 
पर टिके, भ्रधीर और थके हुए उदासीन चेहरों की एक उड़ती हुई-सी 
झांकी - श्रीर इसके बाद घंटी की टनटन और सीटी की आवाज़ । गाड़ी के 
पहिये खड़खड़ाते और दूर स्तेपी में - बहुत दूर किसी नगर में, जहां जीवन 
उमड़ता था और लोगों की हलचल व्याप्त थी,-वे विलीन हो जाते। 
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स्टेशन के कर्मचारी उत्सुकता से इन चेहरों की ओर ताकते , और 
जब गाड़ी चली जाती तो आपस में एक दूसरे को अपने संस्मरण बताते। 
उनके चारों ओर निस्तब्ध स्तेपी फैली होती, सिर के ऊपर निशर्चल आकाश 
का गुम्बज़ तना रहता , और उनके हृदय इन लोगों के प्रति ईर्ष्या से कसमसाते 
जो प्रतिदिन आते और अज्ञात मंजिलों के लिए तेजी से आगे बढ़ जाते और 
उन्हें यहीं-इस निजनता में-जेसे कि कहा जाता है, जीवन से 
निष्कासित इस क्षेत्र में-सज़ा काटने के लिए छोड़ जाते। 

सामने ही स्टेशन है और इसके प्लैटफ़ार्म पर खड़े वे स्टेशन से बिदा 
हुई गाड़ी के काले फ़ीते को गेहूं के सुनहरी सागर में विलीन होते देख रहे 
हैं। जीवन की इस क्षणिक झांकी के संस्मरणों ने उन्हें इतना अभिभूत कर लिया 
है कि वे निस्तब्ध हो गए हैं। 

क़रीब-क़रीब सभी यहां मौजूद हैं-स्टेशन-मास्टर - मज़बूत काठी , 
मिलनसार , सुनहरे बाल, कज़ाकों की भांति बिना छंटे गलमुच्छे, उसका 
सहायक - बकरेनुमा दाढ़ी और लाल बालों वाला युवक, स्टेशन का 
चौकीदार लुका - नाटा क़द, चपल और चालाक , और स्विचर्मन गोमोजोव - 
चुप्पा श्लौर हट्ठा-कट्टा आदमी , चेहरे पर घनी दाढ़ी। 

स्टेशन-मास्टर की पत्नी स्टेशन के दरवाज़ की बग़ल में एक बेंच पर 
बैठी है। नाटा क़द, मोटी थलथल। गर्मी से अत्यधिक परेशान। उसकी 
गोदी में एक बच्चा सोया है श्रौर बच्चे का चेहरा भी उतना ही गोल- 
मटोल श्रौर लाल है जितना कि उसकी मां का। 

गाड़ी एक ढलुवान पर से नीचे उतरती ऐसे ग्रायव हो गई जैसे 
उसे धरती ने निगल लिया हो। 

स्टेशन-मास्टर अपनी पत्नी की ओर मुड़ा- 

“सोन्‍्या, क्‍या समोवर तैयार है?” 

“ बेशक , ”/ कोमल और अलसाई आवाज़ में उसने जवाब दिया। 
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“लुक।, यह सब ज़रा संवार दो- प्लैटफ़ार्म और पटरियों पर झाड़ 
दे डालो। देखो न, कितनी गंदगी वे फंल। गए हैं।” 

“मैं जानता हूं, मात्वेई येगोरोबिच ! “ 

“अच्छा तो, निकोलाई पेन्नोविच, अभ्रब चाय पी ली जाए! ” 

“क्यों नहीं? यह तो हमारा नित्य का नेम है! ” सहायक ने जवाब 
दिया । द 

ग्रगर यह दोपहार की गाड़ी होती जो विदा हो गई थी, तो मात्वेई 
येगोरोविच अपनी पत्नी से कहता - 

“ भोजन तैयार है, सोन्‍्या? ” 

इसके बाद वह लुका को लगा-बंधा आ्ादेश देता, जो हमेशा वही 
होता था, और अपने सहायक से , जो उसके साथ भोजन करता था, कहता - 

“हां, तो भ्रब भोजन कर लिया जाए! ” 

“क्यों नहीं? यह तो हमारा नित्य का नेम है!” काफ़ी समझदारी 
के साथ उसका सहायक जवाब देता। 

और प्लेटफ़ार्म को छोड़ वे एक कमरे में चले जाते जिसमें फूलों- 
पौधों की खूब भरमार थी और फ़र्नीचर की भारी कमी। कमरा खाना 
पकाने और पोतड़ों की गंध से गंधाता रहता था, और उनकी बातों का 
सिलसिला हमेशा वही होता था जो कि वे स्टेशन पर गाड़ी आने के समय 
देखते थे। 

“ निकोलाई पेत्रोविच , सेकंड क्लास के डिब्बे में पीले कपड़े पहने , 
काले बालों और काली आंखों वाली जो श्यामा बैठी थी, उसे भी तुमने 
देखा ? सच, बहुत ही बढ़िया चीज़ थी वह! ” 

“बुरी नहीं थी। लेकिन वह कपड़े औघड़ पहने थी। रुचि से शून्य ।” 

उसकी टिप्पणियां हमेशा संक्षिप्त होती थीं, श्रौर निर्चयात्मक श्रन्दाज़ 
में वह उन्हें प्रकट करता था। उसे गवे था कि वह पढ़ा-लिखा श्रौर भ्रनुभवी 
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आदमी है। हाई स्कूल की पढ़ाई वह पूरी कर चुका था। काली जिल्द 
की एक नोटबुक वह अपने पास रखता था जिसमें उसने सुप्रसिद्ध लोगों 
के कथन लिख छोड़े थे। जब भी कोई पुस्तक या समाचारपत्र उसके हाथ 
लगता और उसमें कोई ऐसी बात नज़र आती तो वह उसे अपनी नोटबुक 
में टांक लेता। स्टेशन-मास्टर काम के क्षेत्र से बाहर अन्य तमाम मामलों 
में उसका पांडित्य स्वीकार करता था और जो कुछ भी वह कहता था 
बड़े ध्यान से सुनता था। निकोलाई पेत्रोविच की नोटबुक में अंकित बुद्धि- 
कणों का उसपर खास प्रभाव पड़ता था और उन्हें सुनकर उसका सरल हृदय 
आनन्द से विभोर हो उठता था। काले बालों और काली श्रांखों वाली उस 
लड़की को पोशाक के बारे में उसकी टिप्पणी ने उसके मस्तिष्क को कुरेद दिया। 

“क्यों, उसने पूछा -' श्यामा लड़कियों को क्या पीले कपड़े नहीं 
पहनने चाहिए ? ” 

“में रंग की नहीं, बल्कि कपड़ों के कटाव की बात कर रहा था, 
कांच की तश्तरी से अपनी रकाबी में बड़ी सफ़ाई के साथ कुछ मुरब्बा 
पहुंचते हुए निकोलाई पेत्रोविच ने अभ्रपनी बात को स्पष्ट किया। 

“कटाव ? .. ओह, यह एक अलग बात है,” स्टेशन-मास्टर ने 
सहमति प्रकट को। 

उसकी पत्नी भी बातचीत में शामिल हो गई। कारण कि यह एक 
ऐसा विषय था जो उसके हृदय के निकट और मस्तिष्क की पहुंच के 
भीतर था। लेकिन चूंकि इन लोगों की बुद्धियों पर नफ़ासत का झोल 
चढ़ा था , सो उनकी बातचीत ऊपर ही ऊपर घिसट रही थी और उनकी 
भावनाओं को बिरले ही छू पाती थी। 

खिड़कियों में से स्तेपी दिखाई दे रही थी- एकदम निस्तब्ध , जैसे 
उसपर किसीने मंत्र फूंक दिया हो, और आकाश - अपनी निस्संग निरचलता 
की गरिमा में डूबा हुआा। 


# रे 


मुश्किल से ही कोई घंटा ऐसा बीतता जिसमें एकाध माल-गाड़ी यहां 
से न गुज़रती। इन सब गाड़ियों के चालक कमंचारी पुराने जाने-पहचाने थे। 
उनके उनींदे-से गार्ड, - ऐसा मालूम होता जैसे स्तेपी में अ्रन्तहीन चक्‍कर 
लगाते-लगाते उनके प्राण शरीर से निचुड़ गए हों। इसमें शक नहीं कि 
कभी-कभी वे मार्ग में हुई दुर्घटनाओं की कहानियां सुनाते - यह कि अ्रमुक 
जगह पर एक आदमी कटकर मर गया। या अपने धंधे को लेकर बतियाते - 
ग्रमुक को जुरमाना देना पड़ा और अमुक का तबादला कर दिया गया। 
ये चुटकले बहस का विषय न बनते, उल्टे उन्हें वेसे ही निगल लिया 
जाता जैसे कोई पेट आदमी पकवान के दुलेभ और ज़ायक़्रेदार थाल को 
हड़प जाता है। 

धीरे-धीरे सूरज स्तेपी का छोर छूने के लिए नीचे उतरने लगता। 
जैसे-जेसे वह धरती के निकट पहुंचता, अधिकाधिक लाल होता जाता। 
उसकी गुलाबी आभा से हर चीज़ रंग जाती और हृदय में एक अस्पष्ट 
श्राकांक्षा का संचार करती ,- इस निर्जेनता को लांघने के लिए हृदय ललक 
उठता। श्रन्त में सूरज क्षितिज को छता और खोया-सा उसके भीतर या 
उसकी श्रोट में समा जाता। इसके बाद देर तक सूर्यास्त के उजले स्वर 
आकाश में मृदु संगीत की रचना करते। लेकिन यह संगीत उत्तरोत्तर 
धीमा पड़ता जाता -सांझ की उष्णा तथा निःशब्द परछाइयों में खोता जाता। 
तारे निकल आते-एकदम कांपते-थरथराते, दृश्य की निजनता से 
भयभीत । 

स्तेपी जेसे धुंधलके में सिमटती-सिकुड़ती मालूम होती। रात की 
परछाइयां दबे पांव स्टेशन को चारों शोर से घेर लेतीं। और इसके बाद 
खुद रात उतर आती - काली और उदास। 

स्टेशन पर रोशनियां जल जातीं। भ्रन्य सबसे ऊंची और उजली , 


अंधेरे और निस्तब्धता से घिरी सिगनल की हरी रोशनी चमकती। 


प४४ 


जब-तब घंटी टनटनाती और झा रही गाड़ी की सूचना देती। टनटन 
की यह फ़ौरी ध्वनि तिरती हुई स्तेपी के गर्भ में विलीन हो जाती। 

घंटी की टनटन के कुछ ही देर बाद अ्रंघरे छ॒न्‍य में से एक लाल 
रोशनी प्रकट होती और स्तेपी की निस्तब्धता को अंधेरे में लिपटे एकाकी 
स्टेशन की ओर लपकती गाड़ी की गड़गड़ाहट छितरा देती। 


स्टेशन के इस छोटे-से समाज में भी निम्न वर्गों का जीवन कुलीन 
. वर्ग के जीवन से भिन्‍न था। स्टेशन का चौकीदार लुका अपनी इस आराकांक्षा 
से निरन्तर संघर्ष करता कि उड़कर अपनी पत्नी और भाई के पास पहुंच 
जाए जो स्टेशन से चार-पांच मोल दूर एक गांव में रहते थे। उसकी वहां 
'घर-गृहस्थी' थी, जैसा कि वह ज्ञांत और चुप्पे स्विचमेन गोमोजोव 
से अक्सर कहा करता और अपने लिए ड्यूटी करने की उससे चिरौरी 
करता । 

' घर-गृहस्थी' का नाम सुन गोमोज़ोव हमेशा एक गहरी उसांस 
खींचता । 

“ ग्रच्छी बात है, लपक जाओ, वह कहता - “ घर-गृहस्थी की 
देख-भाल तो करनी ही होगी, इसमें शक नहीं। 

लेकिन दूसरा स्विचमैन -अ्रफ़ानासी यागोदका, जो सफ़ेद बालों को 
लटों से घिरे गोल-मटोल लाल चेहरे वाला एक पुराना फ़ौजी श्रोर खिलली 
उड़ानेवाले स्वभाव का आदमी था, - लुका की बात का विश्वास न करता। 

“ घर-गहस्थी , ” मज़ाक उड़ाते हुए वह उसे कोंचता - ” सीधे 
पत्नी कहो तो कुछ बात समझ में आए। श्रौर तुम्हारी वह पत्नी ,-कक्‍्या 
वह विधवा है? या उसका पति लाम पर गया है? 

/ एछइयू , चिड़ीमार-सेनापति ! ” लुका घृणा से फुंकार उठता। 
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वह यागोदका को चिड़ीमार-सेनापति इसलिए कहता था कि बूढ़े 
फौजी को पंछियों का गहरा शौक था। उसके छोटे-से घर में, भीतर और 
बाहर, पिंजरे और टिकटिकियां लटकी थीं और दिन भर-घर के भीतर 
और उसके इदं-गिर्द - पक्षियों का कल-रव गंजता रहता था। बटेर , जिन्हें फ़ौजी 
ने बंदी बना रखा था,लगे-बंधे स्वर में बिना रुके 'चीप-चिरीप का राग 
अलापते , स्टारलिंग (मना जाति के पक्षी) लम्बे भाषण बुदबुदाते, सभी 
रंगों के छोटे पक्षी निरन्तर ककते-चहकते , गाते और बूढ़े सैनिक के एकाकी 
जीवन में आह्वाद भरते रहते थे। वह अपना समूचा खाली समय उन्हीं 
के साथ बिताता था। पंछियों की जहां वह इतने चाव और लगन से देख-, 
भाल करता था, वहां स्टेशन के अपने संगी-साथियों में उसकी जरा भी 
दिलचस्पी नहीं थी। वह लुका को सपोलिया और गोमोज़ोबव को कत्साप 
कहता था, उनके मुंह पर उन्हें स्त्रियों के घाघरे का पिस्सू करार देता था 
ग्रोर इस कारण, उसकी समझ में, वे इस योग्य थे कि उनकी चमड़ी 
उधेड़कर रख दी जाए। 

आमतौर से लुका उसकी बातों पर बहुत कम ध्यान देता था, लेकिन 
ग्रगर वह सीमा पार कर जाता तो लका प्रतिशोध के साथ देर तक उसकी 
खूब चिन्दियां बिखेरता- 

“छावनी के चहे, आधी कुतरी हुई शलजम ! कनेल की बकरियों के 
ढोलची , तुम अपने को समझते क्‍या हो? मेंढकों का शिकार करने और 
कम्पनी की गोभियों की रखबाली करने के सिवा तुमने श्रौर किया क्या 
है ” तुम कौन होते हो दूसरों का नाम धरनेवाले ” जाकर अपने बटेरों से 
क्यों नहीं सिर मारते, चिड़ीमार-सेनापति ? 

यागोदका दुम दबाए यह सब सुनता , इसके बाद स्टेशन-मास्टर के पास 
जाकर इसकी शिकायत करता और स्टेशन-मास्टर, यह कहकर कि उसके 
पास इससे कहीं अधिक महत्वपूर्ण दूसरे काम मौजद हैं, उसे बाहर निकाल 


की 


देता। यहां दाल न गलते देख यागोदका फिर लुका की खोज करता और 
खुद अपनी जुबान से उसपर कोड़े बरसाता -शांत भाव से, बिना अपने 
दिमाग़ का सन्तुलन खोए। वह इस हद तक वज़नदार फ़ोश शब्दों की 
बौछार करता कि लुका अपने कानों में उंगली डाल भाग खड़ा होता। 

लेकिन जब फौजी गोमोज़ोव के छिछलेपन - स्त्रियों के पीछे फिरने - 
को लक्ष्य कर उसे आाड़े हाथों लेता तो वह लम्बी सांस भरता और 
ग्रचवकवाकर अपना बचाव करने का प्रयत्न करता। 

“हम भी क्या करें? लगता हैं जैसे इससे कोई छुटकारा नहीं। 
माना कि यह एक शतानी हरकत है, लेकिन जैसा कि कहते हैं, दूसरों 
पर उंगली न उठाओं, अन्यथा खुद तुमपर भी उंगली उठने लगेगी! 

एक दिन फ़ौजी ने इसके जवाब में हल्की हंसी हंसते हुए कहा - 

“सब रोगों का वही एक घिसा-पिटा नुसखा ! उंगली न उठाओ ! ' 
' उंगली न उठाओ | वाह, अगर लोग अपने साथियों पर उंगली न 
उठाएं तो उनके जीवन में फिर चर्चा करने के लिए रह ही क्‍या जाएगा ? ” 


स्टेशन-मास्टरर की पत्नी के अलावा स्टेशन पर एक स्त्री और 
थी। यह थी आरीना - खाना बनानेवाली महाराजिन। चालीस के क़रीब 
उसकी उम्र थी और शक्ल सूरत से अत्यन्त भोंडी - नाटी और मोटी , लौकी 
की भांति लटकती हुई छातियां और हमेशा गंदी तथा औघड़। जब चलती 
तो उसकी टांगें डगमगातीं और चेचकरू चेहरे में टिमटिमाती आंखों के 
छेदों में से इस तरह सहमी-सी देखती जैसे उसमें कोई डर समाया हो। उसके 
बेढब आकार-प्रकार से दासता और दब्बूपन का भाव झलकता था। उसके 
मोटे होंठ हमेशा इस तरह जड़े रहते, जैसे वह हर किसीसे माफ़ी मांग 
रही हो, जैसे वह लोगों के सामने घुटनों के बल गिरना चाहती हो और 
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मुंह से चीख निकालते डरती हो। आठ महीने से उसकी श्रोर ज़रा भी 
ध्यान दिए बिना गोमोज़ोव स्टेशन पर रह रहा था। आते-जाते नज़र पड़ 
जाती तो उससे हैलो कहता, वह अभिवादन का जवाब देती, कभी- 
कभी लापर्वाही से दो-चार दब्दों का आदान-प्रदान भी हो जाता 
झौर इसके बाद दोनों अपना-अ्पना रास्ता नापते। लेकिन एक दिन 
गोमोजोव स्टेशन-मास्टर के रसोईघर में पहुंचा और आरीना से कुछ कमीजें- 
सी देने का उसने अनुरोध किया। वह राज़ी हो गई और कमीजों के सिल 
जाने पर वह खुद उन्हें लेकर उसके पास गई। 

/ धन्यवाद , / गोमोजोव ने कहा - तीन कमीजें, दस कोपेक प्रति 
कमीज - अर्थात्‌ तीस कोपेक का में देनदार हुं। क्‍यों, ठीक है न? 

“हां, ठीक ही होगा, आरीना ने कहा। 

गोमोजोव कुछ सोचने लगा। 

“ तुम किस गुबेनिया की रहनेवाली हो ? ” अन्त में उसने इस स्त्री से 
पूछा जिसकी आंखें इस समूचे दौरान में उसकी दाढ़ी पर जमी थीं। 

“ रियाज़ान्स्काया , 

काफ़ी दूर जगह है। यहां इतनी दूर कंसे भटक आई?” 

“में नहीं जानती। में एकदम अकेली हूं। मेरा अ्रपना कोई नहीं 
है। 

“औोह , तब तो आदमी श्ौर भी दूर - कहीं भी - भटक सकता है! 
गोमोज़ोव ने उसांस भरी। 

और दोनों फिर चुप हो गए। 

“मुझे ही देखो। में निज्नी नोवगोरोद का रहनेवाला हूं। सेरगाचस्की 
उयेज़्द में मेरा घर है,” कुछ देर बाद गोमोज़ोब ने कहना शुरू किया - 
“मैं भी अकेला हूं। बिल्कुल अकेला। अन्य कोई नहीं। लेकिन किसी समय 
मेरा एक घर था, बीवी थी, बच्चे थे। दो बच्चे। बीवी हैज्ञे में मर गई , 


उसने कहा। 
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बच्चे भी एक न एक रोग में चल बसे । और में... में उनके शोक में घुलने 
लगा। बाद में मैंने फिर नये सिरे से शुरू जमना चाहा, लेकिन कुछ बना 
नहीं। काम-धंधा सब चोपट हो गया था, वह फिर नहीं जमा, सो में 
चल पड़ा ,-जहां भी मेरे पांव मुझे ले जाएं। दो साल से भी अधिक से 
मेरा यही दोर चल रहा है। 

“अपना कहने लायक़ कोई ठिकाना न हों, यह बुरा है,” आरीना 
ने धीमे-से कहा। 

बहुत बरा। क्‍या तुम विधवा हो? 

“नहीं। में कुंवारी हुं।' 

“सब झंझटों से मुक्त ! ” अपने अविश्वास को छिपाने का ज़रा 
भी प्रयत्न न करते हुए गोमोज़ोव ने कहा। 


)3) 


“सच, क्‍या मेरी बात पर यक़ीन नहीं? ” आरीना ने फिर बल 
देते हुए कहा। 

“तुमने भ्रब॒ तक शादी क्‍यों नहीं की? 

“ मुझसे कौन शादी करता ? मेरे पास कुछ नहीं है। फोकट में भज्रा 
कौन शादी करता है? तिसपर मेरा चेहरा भी बहुत भोंडा है। 

“सच कहती हो, गोमोज़ोव ने स्वर को लम्बा खींचते हुए कहा 
गौर अपनी दाढ़ी को सहलाते हुए उत्सुकता से उसकी ओर ताकता रहा। 
फिर उसने पूछा कि उसका वेतन क्‍या है। 

“ढाई रूबल। 

“अब समझा। अच्छा तो मुझे तुम्हें तीस कोपेक देने हैं ,- क्यों ? 
देखो , आकर भ्राज रात को ले जाना। दस बजे के क़रीब ,-आओझोगी न! 
अपने पैसे ले लेना औऔर-खाली पंछी क्‍या करे ? - हम दोनों एक साथ 
चाय पिएंगे। हम एकाकी जीव हैं - दोनों के दोनों। ज़रूर आना। 

“आराऊंगी , ” उसने सहज भाव से कहा और चली गई। 
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वह ठीक दस बजे आई झौर गजरदम लौट गई। 

गोमोजोब ने उसे फिर आने का बलावा नहीं दिया और उसके तीस 
कोपेक भी उसके हवाले नहीं किए। सो उसे अपने आप आना पड़ा। वह 
आई - दबी हुई, पशु की भांति गरदन झूकाए-ओऔर चुपचाप उसके सामने 
खड़ी हो गई। और उसने बही से-कौच पर जहां कि वह पड़ा था- 
ग्रांखें उठाकर उसकी ओर ताका। 

“बैंठों, कुछ देर बाद दीवार की ओर बढ़ते हुए उसने कहा। 

जब वह बेंठ गई तो बोला - 

“ देखो, सव छिपाकर रखना। पंछी तक को इसकी खबर न लगे ,- 
सुना ? नहीं तो में मुसीवत में फंस जाऊंगा। में अब जवान नहीं हुं और 
तुम भी कोई बछेरी नहीं हो,-समझ गई न? 

उसने सिर हिलाकर हामी भरी। 

और उस समय , जब कि वह उसे विदा कर रहा था, उसने मरम्मत 
के लिए कुछ कपड़े उसे और दे दिए। 

“ ख़बरदार , किसी भी पंछी को इसकी खबर न लगने पाए, 
उसने एक बार फिर उसे ताक़ीद की। 

इस प्रकार, दूसरों से अपने सम्बन्धों को सावधानी से छिपाए, वे 
एक साथ घुलते-मिलते रहे। 

रात को आरीन।, क़रीब-क़रीब चौपाया बनी, चुपचाप उसके कमरे 
में रेंग आती। बड़ा अहसान-सा जताते हुए, मालिक और स्वामी के अन्दाज 
में, वह उससे व्यवहार करता। 

“ वाह , तुम्हारा यह तोबड़ा भी खूब है! कभी-कभी वह उसे कोंचता। 

जवाब में एक क्षीण और याचना-सी करती मुसकराहट उसके चेहरे पर 
रेंगती, और चलते समय मरम्मत के लिए कपड़ों की एक पोटली वह 
अपने साथ ले ग्राती। 
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वे एक दूसरे से बहुत कम मिलत । लाकन स्टेशन के अहाते में जब 
कभी उनकी भेंट होती तो वह फुसफ्साकर कहता - 

“ग्राज रात आ जाना | 

गौर वह कच्चे धागे से वंधी चली आती ,-अपने चेचकरू चेहरे 
की इस तरह गम्भीर बनाए , जैसे वह किसी बहत ही महत्वपूर्ण कतंव्य का 
पालन करके जा रही हो और उसका रोम-रोम उस कतंव्य के महत्व और 
गम्भीरता से पूर्णतया परिचित हो। 

लेकिन जब वह लौटकर घर गऔती तो अपराध और आशंका की 
पुरानी भावना पहले को भांति फिर उसके चेहरे पर चस्पां हो 
जाती । 

कभी-कभी किसी अंधेरे कोने या दरवाजे की झोट में ठिठककर वह 
स्तेपी के श॒न्‍्य में ताकती। वहां रात घेरा डाले होती और उसकी घोर 
निस्तब्धता उसके हृदय में आतंक का संचार करती। 


एक दिन सांझ की गाड़ी विदा करने के बाद स्टेशन के अधिकारी 
पाप्लर के कुछ पेड़ों की छाया में चाय पीने बँठे। ये पेड़ स्टेशन-मास्टर 
के कमरे की खिड़कियों के बाहर उगे थे। 

गर्मी के दिनों में वे अक्सर यहीं बैठकर चाय पीते थे। इससे उनके 
एकरस जीवन में कुछ विविधता का समावेश हो जाता था। 

उस दिन, गाड़ी के बारे में जो कुछ कहा जा सकता था वह सब 
कह चुकने के बाद , अ्रब वे चुपचाप चाय पी रहे थे। 

“आज कल से ज़्यादा गर्मी है, एक हाथ से अपना खाली गिलास 
अपनी पत्नी की ओर बढ़ाते और दूसरे हाथ से अपने मार्थ का पसीना 
पोंछते हुए स्टेशन-मास्टर ने कहा। 
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“जीवन से बुरी तरह ऊब गए हैं, ठीक इसीलिए गर्मी भी इतना 
सताती है,” उसके हाथ से गिलास लेते हुए उसकी पत्नी ने कहा। 

“हम्म ! शायद तुम्हारी बात ठीक हो। ताश से कुछ जी बहल 
सकता है। लेकिन हम लोग केवल तीन ही हैं। 

उसके सहायक ने अपने कंधे बिचकाए और आंखों को सिकोड़ लिया - 

“ताश खेलना, शोपनहार के अनुसार, दिमागी दिवालियेपन का 
सूचक है, उसने रोब के साथ ऐलान किया। 

“बहुत खूब! ” स्टेशन-मास्टर गरगला उठा- “क्या कहा तुमने ? 
दिमाग़ी दिवालियेपन ,-हम्म ! यह किसने कहा था? 

“ शोपनहार | जमनी का एक दाशनिक। 

“एक दाहनिक ? .. हम्म ! 

“हां, तो तुम्हारे ये दाशनिक, -क्या काम करते है वे? क्‍या 
विश्वविद्यालयों में पढ़ाते हैँ?” सोन्‍्या ने पूछा। 

“ग्रब में कंसे समझाऊं? दाशेनिक होना एक स्थिति विशेष का 
नाम नहीं है, बल्कि- जैसा कि कहा जाता है-यह एक ईश्वरीय देन है। 
हर कोई दाशनिक हो सकता है,-हर वह व्यक्ति, जिसमें सोचने और 
सभी चीज़ों में कार्य-कारण खोजने की जन्मजात प्रवृत्ति होती। इसमें शक 
नहीं कि कभी-कभी विश्वविद्यालयों में भी दाशंनिक मिल जाते हैं, लेकिन वे 
कहीं भी हो सकते हैं,- रेलवे के केम॑चारियों तक में वे हो सकते हैं। 

“झौर क्‍या वे खूब धन पैदा करते हैं,-वे, जो विश्वविद्यालयों 
में पढ़ाते हैं? ” 

“यह सब तो उनकी योग्यता पर निर्भर करता है।” 

“अगर एक चौथा साझी और होता, तो ताश के सहारे एक-दो 


ध्थ 


घंटे मज़े में बीत जाते,” स्टेशन-मास्टर ने उसांस भरी। 


जा 


भ्रौर बातचीत का सिलसिला फिर निस्तब्धता में डब गया। 
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नीले आकाश में खूब ऊंचे लाक॑ पक्षी गा रहे थे, पाप्लर के पेड़ों पर 


थ, 
सीटी की कोमल आवाज़ करते रोबिन पक्षी एक टहनी से दूसरी टहनी 
पर फुदक रहे थे, घर के भीतर से बच्चे के रोने की आवाज़ झा 
रही थी। 

“क्या आरीना घर में है?” स्टेशन-मास्टर ने पूछा। 

“ बेशक , . उसकी पत्नी ने जवाब दिया। 

“क्यों, निकोलाई पेत्रोविच , उस स्त्री में क्‍या तुम्हें किसी अत्यन्त 
मौलिक वस्तु का आभास नहीं होता? ” 

“ मौलिकता साधारणता की जननी है, निकोलाई पेत्रोविच गुनगुना 
उठा- किसी बहुत ही पहुँच हुए और भारी-भरकम आदमी के 
गअ्न्दाज़ में । 

“यह क्‍या कहा तुमने ?” स्टेशन-मास्टर ने उचककर चेतन होते 
हुए कहा। 

जब वह कथन मसीहाई अन्दाज में दोहराया गया तो स्टेशन-मास्टर 
ने आनन्द-विभोर हो अपनी आंखें आधी मूंद लीं श्रौर उसकी स्त्री ने 
सपनों में खोए स्वरों में कहा - 

“सच, देखकर श्रचरज होता है कि जो कुछ भी तुम पढ़ते हो, 
वह तुम्हें इस तरह याद रहता है। एक में हुं कि आज कुछ पढ़ती हूं 
भ्रौर कल ही उसे भूल जाती हूं। अभी उस दिन की तो बात है।  नीवा ' 
पत्रिका में मैंने एक ऐसी चीज़ पढ़ी थी जो भयानक रूप में दिलचस्प और 
रोचक थी। लेकिन श्रब अ्रगर में चाहूं तो लाख सिर पटकने पर भी नहीं याद 
कर सकती कि क्‍या चीज़ मेंने पढ़ी थी।” 

“सब आदत की बात है,” निकोलाई पेज्रोविच ने सूत्र-रूप में 
समझाया । 


“ बह उससे भी बढ़कर है... भला क्या नाम था उसका ? शोपनहार, 
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मुसकराहट के साथ स्टेशन-मास्टर ने कहा - दूसरे छब्दों में, हर नयी 
चीज़ पुरानी पड़ जाती है। 

“था ठीक उससे उलटा, कारण-जैसा कि एक कवि ने कहा है- 
जीवन अपनी बुद्धिशीलता में कृपण है, क्‍योंकि वह हमेशा पुरातन में से 
नवीन को रचना करता है। 

“झ्रोह, शतान उठा ले जाए तुम्हें। जाने कहां से यह सब खोज 
लाते हों? एक के बाद एक ये अनमोल वचन तुम्हारे मुह से ऐसे प्रकट 
होते हैं जैसे छलनी में से आटा छनता है। 

स्टेशन-मास्टर प्रसन्‍न हो मन ही मन हंसा, उसकी पत्नी मधुर भाव 
से मुसकराई और निकोलाई पेत्रोविच ने अपने सन्‍तोष को छिपाने का 
प्रयत्न किया, लेकिन व्यर्थ । 

४ बह साधारणता वाला कथन किसका था? 

“ बारियातिनसकी का। वह एक कवि है। 

“और वह दूसरा? 

“वह भी कवि है। फ़ोफ़ानोव । 

“बड़े चतुर लोग हैं ये,” स्टेशन-मास्टर ने कवियों की सराहना 
में कहा और उद्धरण को गीत की भांति गुनगुनाकर दोहराने लगा - मुग्ध 
भाव से मुसकराते हुए। 

जीवन की ऊब उनके साथ एक तरह का खेल-सा खेलती थी। 
एक क्षण के लिए वह उन्हें अपने चंगुल से मुक्त कर देती और फिर - 
अदबदाकर - उन्हें और भी कसकर दबोच लेती। कसकर दबोचने के लिए 
ही जसे वह उन्हें मकत करती थी। और तब, फिर से दबोच लिए जाने 
पर, वे फिर चुप हो जाते , गर्मी के मारे हांफने लगते, जिसमें उनका 
चाय-पान केवल आहुति का काम करता। 


स्‍्तेपी में सूरज का एक छत्र-राज्य छा गया था। 
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“जैसा कि में आरीना के बारे में कह रहा था, स्टशन-मास्टर 
ने फिर कहना शुरू किया - वह कुछ अजीब जीव है। उसे देखकर अ्रचरज 
हुए बिना नहीं रहता। ऐसा मालूम होता है जैसे उसे किसी आघात ने 
पसत कर दिया है - कभी हंसती नहीं, कभी गाती नहीं , बोल भी उसके मह 
से मुश्किल से ही सुनाई देता है। धरती में गड़े ठंठ की भांति। लेकिन 
काम करने में वह एक नम्बर है। और जिस तरह वह लेलिया की देख- 
भाल रखती है ,-बच्ची के लिए अगर जान तक न्योछावर करनी हों 
तो मंद्र नहीं मोडंगी। 

वह धीमे स्वरों में बोल रहा था, इस डर से कि कहीं आरीना 
सुन न ले। वह अच्छी तरह जानता था कि नौकरों की कभी तारीफ़ नहीं 
करनी चाहिए। इससे वे बिगड़ जाते हैं। सोन्‍्या ने उसे बीच में ही टोका 
ग्रौर भोटें चढ़ाकर भेद-भरी आंखों से उसकी ओर देखा - 

“बस रहने दो अपनी इस तारीफ़ को। तुम्हें कया मालूम कि उसमें 
कंसे-कंसे गुण भरे हें? उसने कहा। 

निकोलाई पेत्रोवित्र ने अपनी चम्मच से मेज पर तबला बजाते हुए 
धीमी आवाज़ में गाना शुरू किया- 

में हुं प्रेम दीवाना, 
नहीं शक्ति मुझमें 
उड़ने की तेरे संग, 
मेरे भोले शैतान ! 

“क्या? क्‍या कहा यह ? ” स्टेशन-मास्टर बोल उठा- “बह ? 
निएश्चय ही तुम मज़ाक़ कर रहे हो-दोनों के दोनों ! 

आऔर वह ज़ोरों से हंसने लगा। उसके गाल हिल उठे और पसीने की 
बूंदें उसकी भौंहों से झड़ने लगीं। 

“इसमें हंसने की बात तो ज़रा भी नहीं है,” सोन्‍्या ने कहा- 


मर 


“एक तो यह कि बच्चे की देख-भाल उसके जिम्मे है और दूसरे-ज़रा 
इस रोटी की ओर देखो -जली हुई और खट्टी। ऐसा क्‍यों ? “” 

“ इसमें कोई शक नहीं, रोटी जैसी होनी चाहिए, वैसी नहीं है। 
इसके लिए तुम्हें उसे डांटना होगा। लेकिन , हे मेरे भगवान्‌ , इसकी में 
क़तई आशा नहीं करता था। शैतान की मार ,-देखने में कम्बख्त ऐसे 
मालूम होती है जैसे ख़मीर थोपकर रख दिया गया हो! और वह? 
कौन है वह ?.. लका? कसकर खबर लूंगा उस बदमाश की या 
यागोदका - वह बढ़ा बछेरा ? ” 

“ गोमोज़ोव , / निकोलाई पेत्रोविच ने दो टूक अन्दाज़ में कहा। 

“बह ?.. वह चुप्पा आदमी ? सच, कहीं ऐसा तो नहीं कि यह 
तुम्हारी अपनी मनगढ़न्त हो! 

स्टेशन-मास्टर को यह परिस्थिति अत्यन्त रोचक मालूम हुई। वह 
इतना हंसा कि आंखों में आंसू झा गए , फिर अगले ही क्षण वह एकदम गम्भीर 
हो गया और उसने ऐलान किया कि लैला-मजन्‌ की इस जोड़ी को सख्त 
चेतावनी देनी होगी, और इसके बाद-उन दोनों के बीच कोमल दाब्दों 
के आदान-प्रदान की कल्पना कर -वह फिर हंसी की बाढ़ में डबने-उतरने 
लगा । 

ग्रन्त में उसने कुरेद-कुरेदककर पूरा ब्योरा जानना चाहा। इसपर 
निकोलाई पेत्रोविच ने अ्रपना चेहरा कठोर बना लिया और सोन्‍्या ने उसे 
बीच में ही टोका। 

“लंग्र कहीं के! ज़रा देखते जाओ, में क्‍या मज़ा चखाता हूं 
उन्हें! श्रोह, बहुत ही मजेदार ! ” अपने आझ्रापको रोकने में असमर्थ 
स्टेशन-मास्टर छलक पड़ा। 

उसी समय लुका का चेहरा प्रकट हुआा। 

“तार की डिब्बी किटकिट कर रही है,” उसने सूचना दी। 
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“अभी आता हूं। सिगनल नम्बर बयालीस। 

स्टेशन-मास्टर और उसका सहायक फ़िलहाल स्टेशन की ओर 
चल दिए जहां ल॒ुका गाड़ी को सिगनल देने के लिए घंटी बजा रहा था। 
निकोलाई पेत्रोविच ने अगले स्टेशन के लिए तार खटखटाया कि गाड़ी 
नम्बर बयालीस को रवाना करने की इजाजत दी जाए। स्टेशन-मास्टर 
ग्रपने दफ्तर के फ़्शं पर इधर से उधर डग नाप रहा था और मन 
ही मन मुसकराता कह रहा था- 

“तुम और मैं, हम दोनों उनके साथ एक मज़ाक़ करेंगे। क्‍यों, 
ठीक है न? खाली पंछी क्‍या करे? कम से कम कुछ हंसी का 
सामान ही हो जाएगा। 

“यह किया जा सकता है, तार की डिब्बी को किटकिटाते हुए 
निकोलाई पेत्रोविच ने कहा। वह जानता था कि दाशनिकों को 
सृत्र-रूप में ही बातें करनी चाहिएं। 
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इसके शीघ्र बाद ही उन्हें हंसने और जी बहलाने का मन- 
चीता मौक़ा मिल गया। 

एक रात गोमोज़ोव आभारीना से उस बाड़े में मिला जहां उसके 
अनुरोध श्रौर मालकिन की राजीरज़ा से दुनिया भर के काठ-कबाड़ 
के बीच आरीना ने अपनी सेज सजाई थी। वहां ठंड और सीलन थी 
श्रौर टूटी हुई कुर्सियां, रह की हुई बेकार नांदें, तख्ते शौर अन्य काठ- 
कबाड़ अ्रंघेरे में भयानक शकलें धारण किए पड़ा था। जब तक 
झारीना वहां रही, उसके हृदय में इतना डर समा गया कि पुवाल 
पर पड़े श्ौर श्रांखों को फाड़े वह मन ही मन भगवान्‌ का नाम 


बुदबुदाती रही। 
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आखिर गोमोज़ोब आया, बिना मुह से कुछ कहे देर तक उसे 
गूंधता रहा, फिर थककर सो गया। लेकिन आरीना ने उसकी आांख 
लगने के क़रीब-क़रीब तुरत बाद ही उसे जगा दिया। 

“पतिमोफ़ेई पेत्रोविच ! तिमोफ़ेई पेत्रोविच! वह भय से 
फुसफुसा उठी। 

“ क्या-आनओआ ? केवल अशथजगी-सी हालत में गोमोजोव 


-]/ 


जवाब दिया। 

“उन्होंने बाहर ताला मार दिया! 

“क्या ?” उछलकर उठते हुए उसने पूछा। 

“व दरवाज़े पर आए और खटका चढ़ा दिया। 

“तुम्हारा तों दिमाग बजता मालम होता हे!” उसे दूर 
बकेलते हुए भय और झुंझलाहट से गोमोजोब ने फुंकार छोडी । 

“खुद जाकर देख लो न, उसने रिसियाते हुए कहा। 

वह उठा, काठ-कबाड़ के बीच लड़खड़ाता हुआ दरवाजे की 
ग्रोर बढ़ा और उसे धकियाकर देखा। 

“यह सब उस फ़ौजी की करतूत है, कुछ रुककर उसने उदास 
भाव से कहा। 

दरवाज के दूसरी ओर खिलखिलाने की आवाज सुनाई दी। 

“ दरवाज़ा खोलो! ” गोमोज़ोबव चिल्लाया। 

“क्या-आ-आझा ? / फ़ौजी की गब्रावाज़ आई। 

“मैं कहता हूं, दरवाज़ा खोलो!” 

“सबेरा हो जाने दो। तब खुलेगा,  फ़ौजी ने मुड़कर खिसकते 
हुए कहा। 

“जहन्नुम में जाओ्रो तुम, मुझे ड्यूटी देनी है!  गोमोजोव ने 


झुंझुलाते हुए श्रनुरोध किया। 
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“तुम्हारी ड्यूटी में कर दूंगा। जहां हो, बस वहीं पडे रहो। 

गऔर फौजी चल दिया। 

“कुत्ते की जात! ” स्विचमेन कातर हो बुदबुदा उठा- “सुनो, 
तुम मुझे इस तरह बंद नहीं कर सकते । सिर पर स्टेदन-मास्टर 
मौजूद है। उसे तुम क्‍या जवाब दोगे” वह ज़रूर पूछेगा कि 
गोमोज़ोव का क्‍या हुआ। बोलो, तब तुम क्‍या कहोगे? ” 

“मुझे डर है कि कहीं स्टेशन-मास्टर ने ही हमें बंद करने 
के लिए उससे न कहा हों, आरीना ने परेशान हो कहा। 

“ स्टेशन-मास्टर ने /  गोमोज़ोव ने भय से दोहराया- “ बह 
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एसा क्‍यों करेगा एक क्षण के लिए वह सोच में पड़ा, फिर उसपर 
चिल्ला उठा- “तुम झूठ बोल रही हो! 

जवाब में वह केवल एक गहरी सांस भरकर रह गई। 

“हे भगवान, अब क्‍या होगा ? ” दरवाजे के पास एक नांद 
पर ढहते हुए स्विचमेन ने कहा - “मेरे मुख पर कारिख पुत 
गई। झौर यह तुम्हारी वजह से हुतश्ना, सुत्नस-मुंह-भुतती | / 

आर उसने उस दिशा में घूंसा हिलाया जिधर से कि उसके 
सांस लेने की ग्रावाज़ गा रही थी। वह कुछ नहीं बोली। 

उनके आस-पास भूरी परछाइयां और सड़ी-गली गोभी और 
नथुनों को चुनचुनानेवाली अन्य तीखी गंधें आ रही थीं। दरवाज़े की 
दरारों में से चांदनी की पतली डोरियां भीतर तिर आई थीं। बाहर 
स्टेशन से दूर होती हुई माल-गाड़ी की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी। 

“तुम कुछ कहती क्‍यों नहीं? .. क्‍या मुंह में बोल भी नहीं 
रहा, काठ की हुंडिया ? ” गुस्से और घृणा से गोमोज्ञोव ने कहा- 
“में अब क्‍या करूं? तुम्हारी वजह से मैं इस दबसट में फंसा और 
प्रब॒तुम्हीं चुप्पी साधे बैठी हो? कोई रास्ता निकालो, कम्बख्त ! यह 
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कारिख अब कैसे धुलेगी? हे भगवान्‌, मैं इस भुतनी के चक्‍कर 
में कैसे फंस गया? 
“मैं उनके पांव पड़ंगी कि हमें माफ़ कर दें, आारीना ने धीमी 


छक्के 


ग्रावाज़ में कहा। 

5 

“शायद वे माफ़ कर दें। 

“लेकिन इससे मेरी क्‍या बात बनेगी? ठीक है, वे तुम्हें 
माफ़ कर देंगे। लेकिन इससे क्या? मेरे मुंह पर तो कारिख पुत गई 
न? सब मेरी खिलली उड़ाएंगे ,-तुम्हें माफ़ी मिले चाहे न मिले! 

कुछ मिनट रुककर वह फिर उसे कोसने श्रौर लथाड़ने लगा। समय 
ऐसे घिसट रहा था जैसे उसके पांबों में मनों बोझ बंधा हो। 
आखिर स्त्री ने कांपती आवाज़ में उससे कहा- 

“मुझे माफ़ करो, तिमोफ़ेई पेत्रोविच । 

“मेरी कुल्हाड़ी अब तुम्हें माफ़ करेगी। तुमने काम ही ऐसा 
किया है, कम्बस्त ! ” वह गुर्राया। 

इसके बाद फिर निस्तब्धता छा गई -बोझिल और दमघोट , 
अंधेरे में बन्द इन दो प्राणियों के लिए कष्टकर वेदना में डूबी। 

हे भगवान, किसी तरह यह अ्रंघेशा ही कट जाता! ” 
आरीना कराह उठी। 
| मुंह बन्द रख! नहीं तो अभी सारा अ्रंधेरा काट 
दूंगा ! ” गोमोज़ोव ने घुड़ा और गालियों की एक और बौछार की। 
इसके बाद निस्तब्धता की यंत्रणा ने उन्हें फिर दबोच लिया। समय 
प्रब॒ और भी करता से घिटट रहा था, जैसे-जैसे तड़का निकट 
ग्राता जाता था वह अधिकाधिक बोझिल होता जाता था, मानो हर 
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क्षण जान-बूझकर देर कर रहा हो, इन दोनों की हास्यास्पद स्थिति 
से वह भी रस ले रहां हो। 
कुछ देर बाद गोमोज़ोव की आंखें क्पषक गई और बाड़े से 


च 


बाहर मुर्गे की बांग ने उसे जगाया। 
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ऐ, सुअर-मुंह-भुतनी, क्‍या सो गई? ” वह फुसफुसा उठा। 
“नहीं, आरीना ने लम्बी सांस छोड़ते हुए जवाब दिया। 
“क्यों, क्या किसीने मना कर दिया था?” उसने बाण छोड़ा 

- शैतान की दुम! 

“तिमोफ़ेई पेत्रोविच ! ” रुश्रांसी आवाज़ में श्रारीना ने कहा- 
“गुस्सा न करो। मुझपर तरस खाझो। भगवान्‌ के नाम पर मुझे 
इस तरह न कोंचो। में एकमात्र श्रकेली हूं। इस दुनिया में मेरा 
कोई नहीं है। तुम-केवल तुम-मेरे हो। आखिर, हम... 

“बन्द करो यह झींकना! मेरे पेट में हंसी के बल न 
डालो ! ” उसके बेसुध कलपने को रोकते हुए गोमोज़ोव ने कड़ी 
श्रावाज़ में कहा- बन्द रखो श्रपना यह तोबड़ा ! जब गुनाह किया 
है तो उसका दंड क्या कोई और भोगेगा ? ” 

झौर फिर बिना बोले वे एक के बाद एक हर क्षण के बीतने 
की बाट देखने लगे। लेकिन क्षणों के बीतने से उनके पल्‍ले कुछ 
नहीं पड़ा। आखिर दरवाज़े की दरारों में से सूरज की किरनों ने 
भीतर झांककर देखा, अंधेरे को अपने चमकदार डोरों से बींध डाला। 
बाहर डगों की आवाज़ सुनाई दी। कोई दरवाज़े तक श्राया, एक 
क्षण के लिए वहां ठिठका और फिर दूर चला गया। 

“राक्षस ! ” घृणा से थूक की पिचकारी छोड़ते हुए गोमोज़ोव 
गरजा। और एक बार फिर वे निस्तब्धता में डबी घड़ियां गिनने लगे। 


“है भगवान, दया करना! .. ” आ॥आरीना बुदबुदाई। 
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दबे पांवों की आहट का एक अ्राभास-सा मालूम हुवा। 
सहसा ताले का खटका खुलने की आवाज़ आई श्र स्टेशन-मास्टर का 
कड़ा स्वर सुनाई दिया। 

“गोमोज़ोव ! / वह चिल्लाकर कह रहा था- आरीना की 
बांह थामकर बाहर निकल आओ्ो! ज़रा फुर्ती करो! ” 

“ऐ, इधर आओझो, ” गोमोजोव बुदबुदाया। 

ग्रारीना उसके पास आकर बगल में खड़ी हो गई। उसका सिर 
लटका हुआ था। 

दरवाज़ा खुला। स्टेशन-मास्टर सामने ही खड़ा था। 

“सुहाग-रात के लिए नव दम्पति को बधाई, ” प्रारीना की 
ध्ोर अभिवादन में सिर झुकाते हुए उसने कहा- “हां तो-एक, 
दो, तीन! बेंड बजना शुरू हो।' 

गोमोज़ोव ने बाहर की झोर डग बढ़ाया, लेकिन कान फोड़ 
देनेवाली झावाज़ से सकपकाकर ठिठक गया। लुका, यागोदका श्रौर 
निकोलाई पेत्रोविच दरवाज़े पर खड़े थे। लुका एक कनस्तर की तली 
पर घुूंसा मारते हुए उसे बजा रहा था और गला फाड़कर ऊंचे परुष स्वर 
में चिंघाड़ रहा था, फ़ौजी टीन का एक भोंपू बजा रहा था भ्रौर 
निकोलाई पेत्रोविच अपने गालों को फैलाए, हाथ से ताल देता 
हुआ, होंठों से तुरही ऐसी आवाज़ निकाल रहा था- 

“पौम ! पौम! पौम-पौम-पौम ! 

कनस्तर धमाधम की आवाज़ कर रहा था, भोंपू चीख पश्रौर 
कराह रहा था। स्टेशन-मास्टर हंसी के मारे दोहरा हो गया था। 
उसका सहायक भी गोमोज्ोव की अ्रजीब मुद्रा देख हंसी की बाढ़ 
में बह चला। गोमोज़ोव ऐसे खड़ा था जैसे उसे काठ मार गया हो 
“उसके चेहरे का रंग फक पड़ गया था, उसके होंठ एक 


*९ रे 


बट 


संकपकाई-सी मुसकराहट में बल॑ खां रहे थे। उसके पीछे आरीना 
खड़ी थी। उसका सिर॑ उसकी छाती पर लटक श्राया था- एकदम 
निश्चल, जेसे पत्थर का बुत बन गई हो। द 

ग्औौर लुका गोमोज़ोव को चिढ़ाने के लिए भयानक मुंह बनाता 
गा रहा था- 


आरीना ने उसके कानों में फूंका जादू 


ऋण 


झ्ौर फूटने लगे उसके मन में लह्ड |! 


फ़ौजी गोमोज्ञोव के पास पहुंचा श्रौर ठीक उसके कानों से 
ग्रपता भोंपू अड़ाकर तू-तु' करने लगा। 

“अरे, खड़ा क्‍या देखता है? उसकी बांह पकड़ श्रारीना की 
बांह में हाथ डाल! ” हंसी से बेदम होते हुए स्टेशन-मास्टर ने 
चिल्लाकर कहा। 

“ग्रोह, ओह! बन्द करो अरब ! मेरी तो जान ही निकल 
जाएगी , / सोन्या ने चीखकर कहा । वह पोचे पर बंठी थी और हंसी के 
मारे गठरी बन गई थी। 

“आनन्द का वह क्षण,- कर दूं सो जीवन न्योछावर! 
निकोलाई पेत्रोविच गा रहा था। 

“हुरा, इस नयी जुगल-जोड़ी के लिए! ” गोमोज़ोब के पांवों 
को ठुमकते देख स्टेशन-मास्टर चिल्ला उठा। श्रन्य सबने भी हुरा' 
की आवाज़ की। फ़ोौजी भी गरजती-गूंजती आवाज़ में चिल्लाया - 
“हुरा ! ” 

गोमोज़ोव के श्रनुसरण में आरिता ने भी डग बढाया। श्रब 
उसका सिर ऊंचा तना था, होंठ खुले थे और उसकी बाहें दोनों 
बाजू लिजबिज-सी झूल रही थीं। उसकी धुंधली अ्रांखें सामने की ओर 


36* ६२ 


तांक रही थीं, लेकिन यह संदिग्ध था कि वे कुछ देख भी रही 
थीं या नहीं। ' 

“इनसे चुम्बन कराओ! नयी जुगलज-जोड़ी! हा-हा-हा! ” 
सोन्या चिल्ला उठी। 

“ चुम्बन, नव दम्पति ! ” निकोलाई पेत्रोविच चिल्लाया। स्टेशन- 
मास्टर इतना विह्नल हो उठा कि टांगों ने उसका बोझ संभालने से 
इंकार कर दिया और वह अआभ्राहत-सा एक पेड़ के सहारे टिक गया। 
कनस्तर खड़खड़ा रहा था, भोंपू चीख़-चिल्ला रहा था श्रौर लुका 
मटक-मटककर गा रहा था- 


० 


गोभी का रसा आरीना ने बनाया- 
जो डूबा उसमें फिर तैरकर न श्राया ! 


निकोलाई पेत्रोविच ने अपने गाल फुलाकर फिर तुरही की 
ग्रावाज़ की - 

“ पौम-पौम-पौम !  तू-तू-तू-तु! पौम-पौम! तूलतूनतू ! 

बेरक के दरवाज़े के निकट पहुंचने पर गोमोज़ोव खिसक 
गया। आारीना अहाते में अकेली खड़ी रह गई,-लोगों के एक 
उन्मत्त दल से घिरी। वे चिल्ला रहे थे, हंस रहे थे, उसके कानों 
में सीटी की झावाज़ कर रहे थे और खुशी से बेसुध उसके चारों 
ग्रोर उछल-कद रहे थे। और वह उनके बीच खड़ी थी, निशचल 
चेहरा लिए-गंदी, बिना संवरी, दयनीय भौर बेहूदा। 

“दुल्हा चम्पत हो गया,-इसे यहां भअ्रकेला छोड़कर! ” 
आरीना की ओर उंगली से इश्चारा करते श्रौर हंसी में दोहरा होते 
हुए स्टेशन-मास्टर ने अपनी पत्नी से पुकारकर कहा। 

आझरीना ने सिर घुमाकर उसकी श्रोर देखा श्रौर फिर बैरक 
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को पार करती सतेपी की श्रोर निकल गई। चीख-चिल्लाकर , हंसकर 
श्ौर आावाज़ें कसते हुए उन्होंने उसे विदा किया। 

“बस करो। जाने दो उसे ! ” सोन्‍्या ने चिल्लाकर कहा - “ उसे 
ज़रा दम तो लेने दो। आखिर उसे खाना भी पकाना है!” 

आ्ारीना स्तेपी में निकल गई, - सीमा-रेखा से परे, गेहूं के एक 
ऊबड़-खाबड़-से खेत में। वह बहुत ही धीरे-धीरे, जेसे विचारों 
में खोई, चल रही थी। 

“अझरे, यह क्‍या? क्‍या कहा तुमने? ” इस छोटे-से मज़ाक़ 
में हिस्सा लेनेवालों से स्टेशन-मास्टर ने पूछा जो अब नव दम्पति के 
व्यवहार की चुनी हुई बातों को याद कर एक दूसरे को सुना रहे 
थे। हंसी के मारे सब बेहाल थे। लेकिन इस मौके पर भी 
निकोलाई पेत्रोविच नहीं चूका और अपने भंडार में से बुद्धिकण खोज लाया - 


हँसना नहीं गुनाह - 
उसपर जो हो हंसने के योग्य ! 


यह उसने सोन्‍्या से कहा, इस चेतना के साथ कि- 


ज़्यादा हांसी गले की फांसी ! 


नैः र्कः मं 


उस दिन स्टेशन पर हंसी की बाढ़ तो खूब आई, लेकिन खाना 
कुछ मज़ेदार नहीं मिला, क्‍योंकि आरीना खाना पकाने के लिए लौटकर 
नहीं श्राई और स्टेशन-मास्टर की पत्नी को ही चूल्हा फूंकना पड़ा। 
लेकिन फिर भी बुरा खाना लोगों के उछाह पर पानी नहीं फेर 
सकता। गोमोज़ोबव ड्यूटी का समय होने तक बेरक से बाहर नहीं 


सकक 


निकला। झौर शअ्रन्त में जब वह बाहर श्राया तो स्टेशन-मास्टर ने 
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उसे अपने दफ्तर में तलब किया जहां निकोलाई पेत्रोविच ने खोद-खोदकर 
उससे पूछा कि उसने अपनी सुन्दरी पर किस प्रकार विजय प्राप्त 
की। मात्वेई येगोरोविच और लुका को इसमें बेहद मज़ा आ्राया। 

“मानव के मोह और पतन की एक अत्यन्त असाधारण कहानी, 
-ऐसी कि पहले कभी नहीं सुनी! ” निकोलाई पेत्रोविच ने स्टेशन- 
मास्टर से कहा। 

“झर बहुत ही बुरा पतन था वह, वक्र मुसकान के साथ 
थिर-गम्भीर गोमोज़ोव ने कहा। वह अनुभव कर रहा था कि अगर 
वह ऐसा विवरण दे सका जिसमें आरीना ही अधिक हास्यास्पद 
नज़र आए, तो उसका अधिक मज़ाक नहीं उड़ाया जा सकेगा। 

“शुरू-शुरू में तो वह केवल कनखियों से डोरे डालती रही, 
उसने कहा। 

“कनखियों से? हो-हो-हो!' जरा कल्पना तो करो, निकोलाई 
पेत्रोविव३, उसकी कनखियों की! सच, एकदम तर हो जाओोगे ! 

“बस , कनखियों से देखती और डोरे डालती रही, सो मैंने मन 
ही मन कहा- तेरे भीतर शैतान फुदफुदा रहा है, छोकरी! ' 
इसके बाद एक दिन बोली- अगर तुम कहो तो तुम्हारे लिए 
कुछ कमीजें सी दूं।” 

“लेकिन महत्व की चीज़ वह सुई नहीं थी,” निकोलोई 
पेत्रोविच ने टिप्पणी जड़ी और फिर, उसे समझाते हुए, स्टेशन-मास्टर 
से कहा- क्‍या तुम जानते हो, यह नेक्रासोव की एक कविता की 
पंक्ति है। हां तो, ग्रोमोज़ोव, झागे क्‍या हुआा ? ” 

भर गोमोज़ोव कहता गया, पहले कुछ प्रयारु के साथ, लेकिन 
धीरे-धीरे भ्रपनी मनगढ़न्त बातों से अश्रनुप्राणित होकर ,- उसने देखा 
कि उसका रंग जम रहा है। 


4९५ 


इस बीच आरीना-जिसके बारे में वह यहां बतिया रहा था- 
स्‍्तेपी में पड़ी थी। वह काफ़ी दूर गेहूं के सागर में निकल गई थी 
झौर वहां धम्म से धरती पर ढ्ह गई थी। वह बिना हिलेजडले , 
एकदम निश्चल, पड़ी थी। जब उसकी पीठ पर सूरज की धूप 
ग्रसह्य हो उठी तो वह पलटकर सीधी हो गई और हाथों से अपना 
चेहहा ढक लिया। इससे आसमान, जो इतना साफ़ था, और 
सूरज, जो इतना चौंधिया रहा था, उसकी आंखों से श्रोझल हो गये। 

लाज से टूटी इस स्टछत्री के इदे-गिदें गेहूँ के खेत धीमे सुरों 
म सरसरा रहे थे, भ्रगगिनत झिल्लियां निरन्तर मृदु झंकार कर 
रही थीं। दिन तप रहा था। उसने प्रार्थना करने की कोशिश की, 
लेकिन प्रार्थना के बोल उसे याद नहीं आझ्राए। खिलली उड़ाते चेहरे 
उसकी आंखों के आगे नाच रहे थे। उसके कानों में हंसी, भोंपू की 
'तू-तूः और लुका की करख्त आवाज़ें गूंज रही थीं। श्रावाज़ों की 
इस गंज से या तपन से उसका दम घुट रहा था। उसने श्रपने 
ब्लाउज़ के बटन खोल डाले औ्रौर सूरज के सामने अपना बदन 
उधार लिया ,-इस आशा से कि इस तरह सांस लेने में कुछ आसानी 
होगी। सूरज उसकी खाल झुलस रहा था, जैसे कोई गम चीज़ 
उसकी छाती को बींध भीतर धंसती जा रही हो। वह हांफती हुई-सी 
सांस ले रही थी। 

“भगवानू, दया करना... रह-रहकर वह बुदबुदा रही थी। 

लेकिन जवाब में गेहूं के खेतों की सरसराहट और झिल्लियों की 
झंकार के सिवा और कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। सिर उठाकर 
उसने गेहूं की हिलोरों के ऊपर से देखा ,-उसकी आ्रांखों में उनकी 
सुनहरी झ्राभा दौड़ गई, स्टेशन के उस पार पानी की काली टंकी 
उसकी आंखों के सामने झलकी। स्टेशन की इमारतों की छत पर उसकी 
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नज़र गई। आकाश के नीले गुम्बज़ से आच्छादित इस अनन्त पीले 
बिसतार में इनके सिवा और कुछ दिखाई नहीं दिया और आारीना को 
ऐसा मालूम हुआ जैसे वह समूची दुनिया में एकमात्र भ्रकेली हो, जैसे 
वह इस दुनिया के ठीक बीचोंबीच पड़ी हो, जेसे उसके एकाकीपन 
का बोझ हल्का करने के लिए उसे किसीके भी पदों की चाप 
सुनाई नहीं देगी... नहीं... कभी नहीं 

सांझ होने पर उसे चिल्लाने की कुछ आवाज़ें सुनाई दीं- 

आरीना ! आारीना! श्रो आरीना बछेरी! ” 

इनमें एक आवाज़ लुका की थी और दूसरी फ़ौजी की। वह एक 
तीसरी झावाज़ और सुनना चाहती थी, लेकिन वह नहीं आई, और 
इस कारण उसकी आंखों से बुरी तरह आ॥रांसू फूट पड़े जो उसके चेचकरू 
चेहरे पर से लुढ़कते द्रुत गति से उसकी छाती पर गिर रहे थे। 
वह रो रही थी और अपनी उघरी हुई छाती को सूखी तप्त धरती से 
रगड़ रही थी,-उस जलन को ज्ञांत करने के लिए, जिसकी यंत्रणा 
हर क्षण तीब्रतर होती जा रही थी। वह रोई और इसके बाद चुप भी 
हो गई ,-अपनी सुबकियों को उसने दबा दिया, जैसे उसे डर हो कि 
कहीं कोई उसे रोता न सुन ले और डांटकर उसका मुंह न बन्द कर दे। 

“ जब रात घिर आई तो वह उठी औझौर धीमे डगों से स्टेशन 

की और चल दी।. ह 

इमारतों के निकट पहुंच वह बाड़े की दीवार से टिककर 
खड़ी हो गई और देर तक स्तेपी की ओर शून्य में ताकती रही। 
माल-गाड़ियां आई और चली गई और उसके कानों में फ़ौजी के 
बोलने की झावाज़ आई जो कंडकटरों को उसके पतन की कहानी 
सुना रहा था, श्रौर वे बरी तरह हंस रहे थे। उनके हंसने की 
ग्रावाज़ हवा में तरती हुई दूर स्तेपी में-जहां शिल्लियां मृदु झंकार 
कर रही थीं-विलीन हो रही थी। 
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“ भगवान्‌ दया करना, ” दीवार के सहारे अपने बदन को टिकाते 
समय उसके मुंह से एक उसांस निकली। लेकिन इन उसांसों 
से उसके हृदयं का भार हल्का नहीं हुआ। श्रौर उस समय, जब 
सुबह की सफ़ेदी फैलना शुरू हुई थी, वह स्टेशन की श्रटारी पर चढ़ी 
ग्रौर कपड़े सुखाने की रस्सी गले में डाल झूल गई। 

दो दिन बाद लाश की गंध से उन्हें आरीना का पता लगा। 
पहले तो वे झातंकित हो उठे, इसके बाद बहस करने लगे कि जो 
कुछ हुआ है, उसके लिए कौन अपराधी है। निकोलाई पेत्रोविच 
ने अकाट्य रूप में सिद्ध किया कि अपराधी गोमोज़ोव है। 
स्टेशन-मास्टर ने स्विचमेन के जबड़े पर एक थप्पड़ रसीद किया और 
उसे चेताया कि अपना मुंह बन्द रखे। 

ग्रधिकाराीा आए और उन्होंने जांच-पड़ताल की। मालूम हुआ्ना 
कि आरीना मेलन्‍्कोलिया की-उदासी के दौरों कौ-शिकार थी। रेलवे 
के कुछ मजदूरों को श्रादेश दिया गया कि लाश को स्तेपी में ले 
जाकर दफ़ना आएं। इसके बाद पहले की भांति स्टेशन पर फिर 
शांति श्रौर व्यवस्था छा गयी। 

आर स्टेशन के निवासी पहले की भांति प्रतिदिन फिर चार 
मिनट का जीवन बिताने लगे-एकाकीपन भ्रौर ऊब में घुलते हुए, 
तपन और काहिली में डूबे, ईर्ष्या-मरी श्रांखों से उन गाड़ियों को 
ताकते , जो उन्हें पीछे छोड़ तेज़ी से गुज़र जाती थीं। 

.. और जाडों में-बर्फ़ीली आंंधियां जब स्तेपी के ऊपर 
चीखती और सनसनाती छोटे-से स्टेशन को बफ़ और भयानक श्रावाज़ों 
में डबा देतीं- जीवन तब और भी सूना , भर भी एकाकी हो उठता | 
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तफ़ानी पितरेल पक्षो का गीत 
सः की रुपहली सतह के ऊपर हवा के झोंके तृुफ़ान के बादलों 
की सेना जमा कर रहे हैं और बादलों तथा समुद्र के बीच 
तूफ़ानी पितरेल चक्‍कर लगा रहा है-गौरव और गरिमा के साथ, 
ग्रंधकार को चीरकर कौंध जानेवाली बिजली की रेखा की भांति! 
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कभी वह नीचे उतर आता है-इतना कि लहरें उसके पंखों 
को दुलराती हैं, फिर तेज़ी के साथ ऊंचे उठ जाता है - तीर की 
भांति बादलों को चीरता और अपनी भयानक चीख से आकाश को 
गुंजाता, और बादल - उसकी इस साहसपूर्ण चीख में चरम आनन्दातिरेक 
का अनुभव कर-थरथरा उठते ! 

उसकी इस चीख में तूफ़ान से टकराने की एक हक ध्वनित 
होती! उसके आवेश और आावेगों की, उसके गुस्से श्ौर जीत में 
उसके विश्वास की लपक ध्वनित होती ! 

समुद्री गल पक्षी भय से चिचिया उठते, - चिचियाते-कराहते 
पानी की सतह पर छितर जाते श्र डर के मारे समुद्र की स्याह 
गहराइयों में समा जाने के लिए उतावले हो उठते! 

और ग्रेब पक्षी भी विलाप करने लगते। संघर्ष के चरम 
आह्लाद को-जो सभी संज्ञाओं से परे है-वे क्‍या जानें? बिजली की 
गरज और बादलों की गड़गड़ाहह उनकी जान सोख लेती! 

और बुद्ध पेंगुइन चट्टानों की दरारों में गरदनें डाल समझते हैं 
कि मुक्ति मिल गई! एक अकेला तूफ़ानी पितरेल पक्षी ही है जो समुद्र 
के ऊपर , रुपहले झाग उगलती फनफनाती लहरों के ऊपर, मंडरा रहा है! 

आर तूफ़ान के बादल समुद्र की सतह पर घिरते आ रहे हैं- 
ग्रधिकाधिक नीचे, अधिकाधिक काले, - श्रौर॒ गीत गाती तथा 
छलछलाती लहरें-गरज और गड़गड़ाहट से गले मिलने की उमंगों 
से भरी -ऊंची उठ रही हैं -ऊंची उठती जा रही हैं! 

बिजली कड़कती और दमामा बजता है। समुद्र की लहरें हवा 
के झोंकों के विरुद्ध भयानक युद्ध में कूद पड़ती हैं श्जौर हवा के झ्ोंके - उन्हें 
भ्रपनों लौह गझ्ालिंगन में जकड़ -उनके इस समूचे हरे कंच -भार को 
चट्टानों पर दे मारते हैं ,-और उनका एक-एक कण छितरा जाता है! 
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तृफ़ानी पितरेल पक्षी-अंधकार को चोरकर कौंध जानेवाली 
बिजली की रेखा की भांति-तीर की तरह तूफ़ान के बादलों को 
बीधता, तेज धार की भांति पानी को भीतर से काटता चक्‍कर लगा 
रहा है झौर अपनी चीख से आकाश को गुंजा रहा है! 

दानव की भांति-सदा अट्टहास करते और सुबकते तूफ़ान के 
काले दानव की भांति -वह निर्बाध मंडरा रहा है,-तृफ़ान के बादलों 
पर भ्रट्टहास करता, आनन्दातिरेक से सुबकता। 

बिजली की गरज में थकान की भनभनाहट वह सुनता है। 
इस दानव की बुद्धि से वह छिपी नहीं रहती। उसका विश्वास है कि 
बादल सूरज की सत्ता को मिटा नहीं सकते ,-यह कि तूफ़ान के बादल 
सूरज की सत्ता को कभी नहीं मिटा सकेंगे ,-नहीं, कभी नहीं मिटा 
सकेंगे। 

समुद्र गरजता... बिजली कड़कती है... 

समुद्र के व्यापक विस्तार के ऊपर तूफ़ान के बादलों में नीली 
बिजली कौंधघती है, लहरें उछलकर विद्युत्‌ अग्नि-वाणों को लपकती 
भर उन्हें ठंडा कर देती हैं और उनके सर्पिल प्रतिबिम्ब , बल 
खाते और बुझते, समुद्र की गहराइयों में समा जाते हैं। 

तूफ़ान ! शीघत्र ही तूफान टूट पड़ेगा ! 

लेकिन तूफ़ानी पितरेल पक्षी है कि अ्रभी भी-गौरव भौर 
गरिमा से भरा-बिजली की कड़क और बादलों की गरज के बीच 
प्रौर गरजते -विंघाड़ते समुद्र के दूर मंडरा रहा है श्रौर उसकी 
चीख में चरम आह्वाद की रजत है- विजय की भविष्यवाणी की 


भांति ० «७.० + 8, हे 
गाए तृफ़ान, अपने कर गुस्से के सथि झाए | 
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पाठकों से 
विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक 
की विषय-वस्तु, अनुवाद श्रौर डिज़ाइन सम्बन्धी 
ग्रापफे विचारों के लिए आपका प्रनुगहीत 
होगा। श्रापके श्रन्य सुझाव प्राप्त कर भी 
हमें बड़ी प्रसन्‍नता होगी। हमारा पता है: 
२१, जूबोत्स्की बुलवार, 
मास्को , सोवियत संघ। 


लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी, पुस्तकालय 
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कृपया इस पुस्तक को निम्नलिखित दिनाँक या उससे पहले वापस 
कर दें । 
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